La literatura, estandarte contra la opresión. El cuento de la criada, Margaret Atwood

Bruguera, 2008

 I.

               Corría el mes de junio de 2013 y fui a retirar un libro usado en las afueras de la ciudad. Quien me acompañaba propuso visitar un conspicuo mall de cercanías para almorzar y, de paso, distraernos un rato. Tamaña sorpresa fue hallar este ejemplar en una librería; lo tenía apuntado hacía tiempo, pero estaba agotado. Ahora, tras una docena de años esperando, decidí darnos la oportunidad que merecíamos (ambos): es mi primer acercamiento a una obra de Atwood.

II.

                Esta distopía, ambientada en un E.E.U.U. futuro de pesadilla posnuclear -donde emerge la esterilidad-, plantea una sociedad que ha sido dividida y estratificada, de manera que los hombres detentan el poder real. Las esposas de los Comandantes se valen de sirvientas llamadas Marthas –con uniforme identificatorio-, para efectuar las tareas domésticas, pero también existen un pequeño grupo de Criadas –que visten de rojo absoluto salvo su cofia blanca- que estando al servicio del Comandante, son las encargadas de la reproducción. Es decir, vientres fértiles sin contaminación radiactiva –y en algunos casos, ex madres-, capaces de preservar la especie.

III.

               Para que no puedan escapar, son continuamente vigiladas no solo por hombres sino también por otras Criadas, que podrían denunciarlas. Además, su vestimenta les impide contacto visual con otras personas y las han despojado de su verdadero nombre; ahora llevan el de aquél que las sirve –en la acepción sexual del vocablo- y es motivo de gratia plena del conjunto de Criadas la llegada del ansiado embarazo –y posterior alumbramiento (que no venga con deformaciones, claro)-. Por lo demás, su vida no tiene otra finalidad y a medida que envejecen pueden ser retiradas junto a las demás mujeres que no pertenecen a estas categorías: puro material de desecho, confinadas en islas y condenadas a morir.

IV.

                El lector asiste a la narración del acontecer de la protagonista, que es una suerte de legado escrito –una acción prohibida- y cuyo valor de realidad será juzgado por esa misma sociedad muchos años después –de allí, que sea considerado un cuento-. Atwood nos allega la descripción de la vida de una mujer en un mundo férreamente totalitario que bien podría obedecer a cualquier clase de dominación: política, filosófica, sexual, religiosa, etc., con sus propias reglas y rituales –y, como sería de esperar, con ciertas licencias para los poderosos-.

V.

               De estilo directo y frontal, con escenas fuertes en medio de una atmosfera opresiva, la novela resulta tan original como fluida; atrapa desde el inicio por el carácter trepidante de su historia y, a su vez, es un compendio de cómo enfrentar la adversidad con una dosis de resiliencia esperanzadora, donde la palabra escrita (la literatura) se convierte en el mayor símbolo de resistencia. Una lectura más que recomendable.

e-book 181. El origen de un trauma. La bella Annabel Lee, Kenzaburo Oé

Seix Barral, 2016

 

I.

               Sólo había visitado una de las obras más reconocidas del autor, Premio Nobel de Literatura en 1994. Unas líneas aparecidas en la blogosfera al poco de su lanzamiento me incentivaron a tomarlo en cuenta pues, como su evocador título supone, está basado en uno de los poemas más conmovedores de Edgar Allan Poe. Siendo uno de sus últimos trabajos, me pareció oportuno completar una mirada panorámica de su evolución literaria.

II.

               Tras treinta años de ausencia, Komori, un compañero de estudios universitarios del autor, productor cinematográfico, lo contacta otra vez para proponerle un nuevo desafío. Valiéndose del galardón de su amigo, lo insta a hacerse cargo del guion de un film que tendrá como protagonista a Sakura Ogi Magarshack, una mujer madura de una belleza sin par, quien protagonizara un cortometraje cuando solo contaba con diez años, encarnando a la Annabel Lee del poema de Poe.

III.

               En un interesante flashback, el autor nos brinda cómo se conocieron Sakura y él, tres décadas atrás, para participar de un proyecto multicontinental con motivo del bicentenario del nacimiento de Heinrich von Kleist, y su célebre novela Michael Kohlhaas. La historia del vituperado vendedor de caballos entroncaba perfectamente con las rebeliones japonesas de Meisuke-san, en tiempos pretéritos, con lo cual añadía cierto carácter local al film. Pero el proyecto se frustró debido a cuestiones ajenas.

La versión digital, gentileza de EpubLibre

IV.

                El argumento de la novela se desdobla. Por un lado, está el film original de Annabel Lee, que Oé viera en una versión acotada, cuando él no contaba con mayoría de edad. Luego está toda la historia del film que no fue sobre la obra de Kleist y por último está la intención de Komori y Sakura de rescatar la figura de la madre de Meisuke-san, constituyendo una nueva realización, con ella en el rol protagónico. No obstante, la exposición de una versión sin censura del aquél film inicial, dispara el origen de un trauma en Sakura, con consecuencias imprevistas.

V.

               Entre las notas destacadas, se halla la facilidad con que Oé se mueve entre pasado y presente, alternando apreciaciones relacionadas con la elaboración de guiones y el aporte de la historia familiar. Por otro lado, el estilo directo y frontal del texto no es óbice para desdibujar los límites de ficción y realidad entre historia y personajes, brindando al lector cierto carácter de fábula. Por todo ello, vale la pena transitar sus páginas. Un libro ameno y recomendable.

Pelibro 38. El bello verano

 

Había conseguido el texto poco tiempo antes que una amiga cinéfila comentara que, entre los films que habrían de participar de la Semana de Cine Italiano del 2024, estaba el de marras y para cuya presentación había sido invitada nada menos que su directora. Mi cariño hacia las letras del autor turinés y la posibilidad única de escuchar a la realizadora, definió hace muchos meses este Pelibro. Solo hubo que esperar la llegada de la edición en DVD.

Libro

Cesare Pavese (Cátedra, 2020)

               Severino y Ginia son dos hermanos que han decidido instalarse en Turín, abandonando la campiña donde nacieron. Es verano de 1938 y el fascismo está en auge. Él consigue un trabajo nocturno y ella, con dieciséis años, ingresa a un atelier de costura; entre ambos, apenas consiguen pagar su alojamiento y poco más. Severino albergaba la ilusión de cursar estudios en la universidad, pero la necesidad de adaptarse al entorno urbano y la nostalgia de dejar su pueblo no le ofrecen la atmósfera necesaria para concentrarse.

               Ginia suele pasear con Rosa, una amiga con quien comparte confidencias; entre ellas, está la del inicio sexual. Algo tímida y retraída, se mantiene al margen del bullicio juvenil, hasta que descubre en Amelia, una descarada y desvergonzada joven algo mayor, un foco de luz en medio de tanta grisura. Con su estilo bohemio y viviendo a su aire, Amelia cautivará a Ginia y la iniciará en las fiestas nocturnas, el contacto con pintores de escaso talento y la empujará hacia el tan ansiado debut sexual.

               Pavese ofrece una historia de crecimiento y elige ese verano como símbolo del paso de la adolescencia a la adultez, donde se abandona una vida ligera y despreocupada para asumir roles y sus deberes consiguientes. El verano es la estación dominada por las pulsiones del instinto, mientras que el otoño y el invierno se identifican con la vida adulta, donde comienzan a perderse aquellas juveniles ilusiones. Así, Ginia se ve envuelta en un cambio interior que no sabe cómo manejar, ni realmente qué sentir. El ejercicio de la sexualidad no parece producirle el placer esperado y duda acerca de su elección sexual. Amelia, más avezada en estos escarceos –aunque enferma de sífilis-, confiesa su homosexualidad y su interés por Ginia.

               El breve texto está impregnado de antinomias: la campiña/libertad opuesta a la ciudad/obligaciones. Incluso los luminosos días estivales confrontan con la oscuridad y el intenso frío invernal, que albergan a la desesperanza. De estilo directo y coloquial, la novela fluye lentamente, y si bien tanto los diálogos como la elaboración psicológica de los personajes son acertados, el conjunto parece algo acartonado y estereotipado. Claro, con todos los cambios suscitados en más de medio siglo –la militancia del feminismo y el empoderamiento de las mujeres-, hoy la obra parece vetusta y retrógrada. No sobrevivió al paso del tiempo.

               Párrafo final para esta edición, a cargo de Manuel Carrera, quien brinda una semblanza de la vida del autor y un escueto análisis de la obra en una Introducción, que sugiero que se lea a posteriori, para no hacer spoiler de su contenido. Interesante como mirada de época.

 Film

Laura Luchetti (Varias, 2023)

               Para comenzar, tras volver a ver el film, encuentro algunas diferencias importantes con el texto de Pavese. Esta adaptación de Luchetti a la pantalla grande ofrece claroscuros que, por momentos, llenan de poesía la trama, y en otros, la sumen en cierta abulia.

               La elección del Turín de 1938 donde si sitúan los hechos, con los discursos del Duce que ingresan por la ventana y el ascenso de las camisas pardas, es una recreación de época lograda. Para mejor, el cuarto de los hermanos y la casa en general, evocan el inconsciente de los propios conventillos locales, con lo que el espectador se siente identificado. Asimismo, las escenas exteriores de costa, parques y plazas contribuyen a la atmósfera de libertad juvenil que se intenta exhibir, en contraposición con el clima opresivo de un país que pronto estará en guerra.

               Pero la extensión de las escenas de costura que, a la vez que exponen el delimitado rol de la mujer pretenden ensalzar la creatividad de la protagonista, no terminan de convencer y se reiteran. Además, la sensación de libertad que transmite la bohemia de pintores de la que Ginia se deslumbra, da lugar a un tinte homosexual que en el texto original está poco sugerido.

               Son fortalezas del film la magnífica fotografía e iluminación; la selección de la banda sonora –el tema Walzer fur Niemand, de Sophie Hunger, es la cereza del postre-; las interpretaciones de Yle Vianello (Ginia) y Nicolas Maupas (Severino) recogen acertadamente tanto las tribulaciones de una adolescente que se convierte en mujer como la del campesino que se siente desarraigado en medio de la ciudad, con dosis de nostalgia y melancolía.

               Las debilidades rondan en la falta de concreción de la historia, con un final abierto en el que se supone una definición lésbica y todo se reduce a una historia más, cuando podría haber dado lugar a mostrar matices de época mucho más sugerentes.

               Párrafo aparte merece la belleza de Amelia (Deva Cassel, hija de Vincent y Mónica Bellucci) que llena la pantalla y colabora decisivamente a la ambigüedad sexual que atraviesa todo el film. En suma, una buena película para ver en familia y disfrutar.

Testimonio del Pelibro 38

Preludios de la Revolución. Los demonios, Fiódor Dostoyevski

Alianza, 2013

I.

               Fue la propuesta del pasado mes de marzo en un taller que viene visitando las letras del autor a razón de un título por año. Tenía personal interés en esta obra porque me abriría las puertas a la de otra lectura cuya trama se basa en esta historia. Es vox populi que Dostoyevski tomó un suceso ocurrido en 1869 para construir la misma pero, fiel a su mirada social que escarbaba en la naturaleza humana, le ha otorgado una profundidad única, propia de sus letras.

II.

                Ambientada hacia 1870 en una aldea cercana a San Petersburgo, la novela narra la historia de Nikolai Stavrogin, hijo de una viuda terrateniente, que acaba de licenciarse en la ciudad y vuelve a la heredad, en medio de cierta efervescencia política. Le acompaña en su derrotero Piotr Verhovenski, algo más joven que aquél, hijo a su vez de un amante de la belleza y la poesía, quien es amigo y protegido de la rica viuda y fuera en su momento el tutor de Nikolai.

III.

               De una vida disipada que brinda la holgura de recursos, Nikolai va recorriendo lentamente un camino de degradación personal que lo convertirá en un inmoral. Incapaz de sentir emoción, vive su vida de manera ajena, sin comprometerse sentimental, social ni políticamente con su entorno. A su vez Piotr, enrolado en la corriente revolucionaria, encarna al arribista inescrupuloso, capaz de asesinar a los propios camaradas para no ser delatado y luego abandonar al resto a su suerte. Los otros personajes acompañan eficazmente y consolidan la trama.

IV.

                El texto presenta diversos planos. Para empezar, está el choque generacional donde los conservadores que sostienen al zarismo se oponen a la necesidad de cambio que plantean los jóvenes revolucionarios. Luego, está el tema de la fe: los nihilistas se han despojado del dogma cristiano y abrazan nuevas doctrinas, mientras que muchos de los creyentes en Dios y en la Iglesia comienzan a dudar. Por último, aunque no menor, está la crítica del autor a los colegas escritores cuya mirada sobre Rusia se ha occidentalizado debido a frecuentes viajes al resto de Europa. Es más, Dostoyevski se vuelve profético poniendo en boca de Karmazinov (mordaz remedo de Turgueniev) el desmoronamiento que sufrirá Rusia tres décadas y media después.

V.

               Dividido en tres partes y una Conclusión, la edición de marras cuenta, además, con el capítulo que el editor consideró escandaloso y eliminó de la primera edición completa. Con una prosa precisa, personajes cuya psicología queda perfectamente delineada y reflexiones jugosas acerca de la ética y el eterno contrapunto entre el Bien y el Mal (pues esos demonios a los que alude el título se hallan dentro de nosotros y es nuestra obligación domeñarlos), Dostoyevski nos ofrece una magnífica y bellísima novela cuyo trasfondo expone los preludios de la Revolución. De lectura obligatoria para todo buen lector. Cien por ciento recomendable.

e-book 180. Billy Budd, marinero, Herman Melville

Alba, 2015

 

I.

               Quizás en otro entorno no hubiera sido agraciada con su opción pero, en virtud de que el Teatro Colón anunciara la ópera lírica basada en ésta para la temporada en curso, el conjunto del grupo dio su anuencia para encararla y, como colofón, asistir en masa a su puesta en el próximo mes de julio. El resto, lo hizo su texto breve y contundente.

II.

                Billy Budd es uno de esos seres, querido y respetado por aquellos que lo rodean. No solo es guapo y bien parecido sino que en él se conjuga la alegría prístina, con cierta despreocupación juvenil, y la bonhomía de ser atento y condescendiente con sus camaradas de a bordo. Es un marinero que cualquier tripulación desearía tener a su lado; un talismán contra la nostalgia y las injusticias que tienen lugar en algo tan acotado como la vida dentro de un barco. Desprovisto de maldad alguna, tanto como de facilidad de palabra, pero con buenos gestos hacia los demás, se toma la vida como viene, sin preguntarse mucho acerca del porqué ni de su futuro.

III.

               Cuando se hallaba en un buque mercante –el Derechos del Hombre- fue requisado por la necesidad que tenía la Armada de incorporar nuevos marinos y así, trasladado al buque de guerra Bellipotent. Y si es verdad que rápidamente la tripulación brindó su cálida bienvenida y reconocimiento al nuevo gaviero, lo cierto es que, por igual razón despertó la envidia del maestro de armas, Claggart, quien se valió de la inocencia del joven Budd para fraguar un motivo de sanción ante el capitán Vere. La ira desatada en Budd ante tamaña infamia, junto a su incapacidad verbal de defenderse, termina en un puñetazo letal, con imprevistas consecuencias.

La versión digital, gentileza de EpubLibre

IV.

                Melville nos presenta un drama moral, que debe ser juzgado a bordo, con el rigor marcial de las leyes de la Armada. En otras instancias, la sana camaradería de Budd, su buena disposición para el trabajo y el reconocimiento de sus compañeros bien podrían atenuar la condena de un hecho singular, no menos importante aunque fortuito, no buscado. Pero teniendo en cuenta los recientes motines de algunas embarcaciones, Vere debe imponer la disciplina, aun cuando a él mismo le duela llevar a cabo la sanción.

V.

               De estilo directo y coloquial, con magnífica elaboración de los caracteres psicológicos de sus personajes principales, Melville convoca a la reflexión sobre la ética de cómo hacer justicia y cómo influye la historia previa en ello. Un bello libro breve. Hay varias realizaciones cinematográficas basadas en el texto; la más recordada es La fragata infernal, dirigida por P. Ustinov, con Robert Ryan y Terence Stamp en los protagónicos.

Canto a la resistencia. La bella señora Seidenman, Andrzej Szczypiorski

El Aleph, 2002

 

I.

               Fue uno de los títulos que quedó en mi memoria al hojear aquel voluminoso ejemplar que resumía los 1001 libros que debían ser leídos antes de morir. Estaba completamente agotado en el mercado local. Fue un regalo de la diosa Fortuna el que me brindó la posibilidad de hallarlo, tras años de búsqueda, en la edición de marras. Lo viví como un galardón al empeño y el tesón con que fui consultando periódicamente si aparecía en el mercado de usados, a través de la Red.

II.

                La obra, que se inicia en Varsovia en 1943, en una Polonia ocupada por el nazismo -donde los judíos polacos eran reunidos en el gueto-, se extiende durante un cuarto de siglo, en los que el autor no solo desgrana lo que les va ocurriendo a los protagonistas sino también cómo fueron concluyendo sus días, en una suerte de friso de época. El título es equívoco, pues la historia a la que alude es una de las varias que atraviesan sus páginas. Quizás El comienzo, su título original –que remite a las sucesivas ocupaciones alemana y soviética- es más acorde a su contenido.

III.

               Irma Seidenman es una bella y joven viuda judía, que ha perdido a su esposo médico y quien, para eludir su destino, ha conseguido hacerse pasar con documentación falsa por la viuda de un militar polaco. Pero un día, se choca en la calle con un cazador de judíos que la reconoce y la lleva al cuartel de la Gestapo. Una pitillera con sus iniciales (I.S.) confirma su identidad y es encarcelada. A partir de allí, una serie de amigos se pondrán en marcha para lograr rescatarla.

IV.

                La novela es polifónica y poliédrica. Si bien algunos personajes deambulan en derredor de Seidenman, muchos de ellos cobran vida –e historia- propia. Allí está el juez, que vende sus cuadros a su sastre a cambio de comida; un joven, enamorado de la bella viuda, que intenta proteger a su mejor amigo, judío; un abogado judío quien pide al juez que oculte a su pequeña hija; una monja que cambia identidades; un delincuente que lucra sacando judíos del gueto; un ferroviario -enemigo de los comunistas- son, entre otros, los que entretejen y consolidan la trama.

V.

               En estilo ameno y fluido, destaco la manera elegida por Szczypiorski para narrar los horrores perpetrados en nombre del nacionalismo, la religión y la ideología, que han afectado seriamente el tejido social de los pueblos judío, alemán y polaco, y que no acaban con la caída del nazismo sino que se prolongan con la dominación soviética. En ese sentido, la novela es una joya arquitectónica que no excluye una mirada crítica de la sociedad, sin omitir cierto tono nostálgico. En conjunto, es un canto a la resistencia hasta sus últimas consecuencias. Un libro de lectura obligada para todo buen lector. Para quienes se decidan, existe una nueva edición bajo otro sello, -que no ha visitado aun estas costas-.

Puritanismo victoriano. Unos ojos azules, Thomas Hardy

Mondadori, 2009

 I.

               Lo postergué más de una docena de años al enterarme que al autor se le reconoce más como poeta que como novelista. Tras su última novela –que, al parecer, la crítica demolió-, abandonó el género y se dedicó a la poesía, justo con el cambio de siglo. Fue una mención, aparecida en un libro sobre recursos de la ficción, quien lo devolvió a la vida y aseguró su lectura.

II.

                Hacia fines del siglo XIX, en la costa de Cornualles, Christopher Swancourt, el rector y párroco de Endelstow, solicita a un arquitecto londinense la reparación de su rectoría, en especial de su torre, que amenaza con derrumbarse. Por ese motivo, envían a Stephen Smith, un auxiliar, a que tome medidas edilicias. Es su hija Elfride quien lo recibe una noche ventosa. Cerca de alcanzar la veintena y con escaso roce social, Elfride y Stephen se enamoran. Él regresa al poco como invitado y se prometen. Cuando pide la mano de Elfride, su padre le rechaza porque Stephen no pertenece a su clase. En principio, ambos deciden fugarse y casarse clandestinamente, pero Elfride se arrepiente y se separan, hasta que Stephen logre dinero y renombre.

III.

               Al poco, el señor Swancourt contrae matrimonio –por conveniencia- con su vecina, capaz de introducir a Elfride en el ámbito social de la clase acomodada. Así un pariente lejano, Henry Knight –un escritor quien fuera el mentor de Stephen, y algo mayor que éste- es invitado a pasar unos días en la rectoría, donde conoce a Elfride –quien aun espera el regreso de Stephen-. Un accidente une a la pareja, que decide prometerse y casarse. Pero, el pasado de la joven y el regreso de su prometido genera un clima de desasosiego poco propicio para una boda.

IV.

               En esta novela, Hardy plasma una serie de características del puritanismo victoriano: una mujer no solo tendrá que mantener su honradez y pureza, sino que también deberá aparentarlas; es imposible contraer matrimonio entre miembros que pertenezcan a distinto estrato social, salvo que la nobleza de la mujer pueda verse igualada por la riqueza del pretendiente; la palabra empeñada tiene valor de promesa, etc. El triángulo compuesto por una bella, aunque inexperta y algo voluble heroína, tironeada entre un aprendiz sin recursos y un galán cuyo conocimiento de la naturaleza femenina pertenece solo a la cultura libresca hacen la delicia del lector, por más que remate en un desenlace previsible.

V.

               En estilo ameno y directo, con una prosa elegante, personajes bien construidos psicológicamente, escenas oportunas y diálogos que confieren solidez a la obra, Hardy entrega una novela costumbrista donde exhibe los problemas que surgen de la naturaleza del amor, la esencia del deseo y las imposiciones que regían las conductas sociales de su tiempo. Una lectura amable y entretenida.