e-book 20. Alas de libertad. Las virtudes del pájaro solitario, Juan Goytisolo

Alfaguara, 1994

I.

            Iniciarse en las letras de Juan Goytisolo nada menos que con este título era todo un desafío, acaso una quimera. Estaba advertido de la complejidad, tanto de estructura como de contenido, pero había llegado como respuesta a un ruego personal a mis amigos lectores y no quería –ni quiero- dejar de ser agradecido con aquellos que me han facilitado buenos libros como el presente, favor que Yossi Barzilai me lo allegara hace algo más de dos años.

II.

           Libro raro si los hay. Según el propio autor, ‘es la Obra Completa de San Juan de la Cruz la que vertebra la estructura de la novela’, aunque hace plena referencia al Cántico Espiritual y entronca con la tradición sufí de la mística musulmana –particularmente con la obra de Ibn al Farid, a la que también alude-. En principio, carece de núcleo narrativo; es más un montaje de escenas que se superponen unas a otras, que una novela en sentido estricto. De esa manera, Goytisolo sólo sugiere posibles cursos de acción que el lector deberá elaborar.

III.

             Del poliédrico texto rescato un par de planos principales. En principio, no hay un solo narrador sino voces que van cambiando y relatando distintos aspectos, pero el principal protagonista se solapa con la figura del Santo: parece ser un estudioso del Cantar de los Cantares a quien han apresado en un edificio y sometido a cierta clase de tortura –como lo hacía el Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición-. Fuera del edificio, ha habido una catástrofe cuya naturaleza no está clara: podría ser de origen nuclear -se habla de radiación, becquerels, etc.- o de una epidemia de HIV –sugerido a través de la aparición de la Parca en medio de un grupo de mujeres que prestan servicios de carácter prostibulario-.

La versión que gentilmente me allegó Yossi Barzilai

IV.

           Otro plano lo ocupan contrapuntos entre onirismo y realidad; la vida mística y la mundana; el libre albedrío y la obediencia totalitaria que impone el poder. Así, ese pájaro solitario que evoca Goytisolo ya no es aquél que encarnaba el alma del hombre según el Santo, sino que ahora se ha convertido en emblema de libertad, capaz de contagiar a otros pájaros como él, por lo que debe ser apresado, confinado y destruido, para que los demás no sigan su ejemplo. 

V.

              Goytisolo construye un relato totalmente original, no siempre evidente para el lector, pero que se disfruta si éste participa del juego propuesto. Eso sí, lo hace a través de una prosa exquisita, con ribetes poéticos y líricos en muchos pasajes, que valen el esfuerzo de armar la novela con entera libertad; ejercicio arduo pero satisfactorio. Un gran libro, sin duda.

El Don apacible. Libro 4, Mijaíl Shólojov

DeBolsillo, 2009

            Última entrega de esta epopeya rusa de inicios del siglo XX, que comienza con el avance indeclinable de las fuerzas comunistas. Constituido por dos partes finales, Shólojov concluye su relato alcanzando el año 1921 y la consolidación del poder soviético.

            En la Séptima Parte, se dan indicios de la derrota final de los insurrectos y del Ejército Blanco. Los cosacos han tenido que cambiar de margen del río Don, dejando atrás propiedades y bienes. La pelea sigue siendo sostenida, pero es desigual. Las defecciones cosacas son cada vez más numerosas; se han hartado de luchar y sólo desean volver a sus aldeas, a sembrar y cosechar –algo que el autor deja muy en claro en toda la novela-. Y la ayuda que propician los zaristas lejos está de ser real. Para colmo, los oficiales blancos no dejan pasar oportunidad para hacer sentir a la oficialidad cosaca –entre ellos, nuestro protagonista, Grigori Mélejov- la diferencia de educación y civilidad, tratándolos de paletos e ignorantes.

          Desencantado de la propuesta blanca, Grigori termina en la desembocadura del Don en el mar de Azov, dispuesto a embarcar hacia costas turcas, como la gran mayoría de las divisiones del Ejército Blanco. Pero… sólo hay lugar para unos pocos elegidos. Por lo que decide volver a la aldea, cueste lo que cueste.

            En la Octava Parte, Grigori toma consciencia de su realidad familiar. Su hermana menor se ha casado con el asesino de su hermano; su madre y su padre, así como su hermano, su cuñada y su esposa, han muerto. Solo restan sus hijos –niño y niña de corta edad, al cuidado de ellos- y el amor incondicional que le guarda Axinia Astájov, esposa de su vecino. Pero no tiene suerte. Su cuñado, ahora presidente del Comité Revolucionario de la aldea, está dispuesto a delatarlo, obligándolo a migrar nuevamente. Como fugitivo es descubierto y puesto a las órdenes de un viejo amigo, que planea una insubordinación debida a la exacción en especies que el gobierno soviético realiza a los cosechadores, tomando gran parte de su trabajo. Desde allí, se suscitan nuevas aventuras de este viejo combatiente al que la vida ha obligado a estar a la altura de las circunstancias. Habiéndose convertido en un bandido y saqueador, decide abandonar a sus compañeros y volver a su hogar, aún a sabiendas del costo de ello. Y el costo es altísimo. Sin claudicar, Grigori regresa a su aldea, con toda una historia a cuestas y muchos muertos por los que hacer silencio.

            Un final acorde a la épica narrada por Shólojov a lo largo de dos millares de páginas. No esperaba menos, aunque se podrían haber ahorrado un ciento de ellas, lo menos. Las descripciones del entorno geográfico son parte destacable de todo el relato; como si el autor se hubiese pasado horas en la observación de los movimientos de la naturaleza en la región.

            En mi humilde opinión, aborda muy bien un periodo no muy claro de la historia rusa y de los cosacos, antes de ser sometidos al poder soviético. Pero no está a la altura literaria de Tolstoi, Chéjov o Dostoyevski, con personajes mucho más elaborados desde el aspecto psicológico que los que ofrece Shólojov en su extensa obra.

Desde el patio interior. El mundo, Juan José Millás

Planeta, 2012

          Es muy vasta la obra de Juan José Millás como para seguir ignorándola. Con varios títulos suyos en mis estantes, había leído buenos comentarios en la blogosfera acerca de éste, galardonado con el Premio Planeta 2007. No es que la premiación hubiera ablandado mi postura –que señala, justamente, que los premios son motivo suficiente para no leerle- sino que a otros lectores les había resultado un libro querible, al abordar temas de su infancia. Como se había armado revuelo -si el reconocimiento había llegado por la obra o por la trayectoria de Millás-, decidí averiguarlo por mí mismo.

            El libro se estructura en cuatro relatos donde el propio Juanjo, cuarto hijo de un total de nueve, narra en primera persona parte de su biografía – tal vez lo fuese-. Así, en el primero repasa la sensación de un frío que cala los huesos, del que aún adulto no ha podido desprenderse. Ese frío lo lleva asociado a la mudanza de toda la familia desde Valencia a Madrid, que con la remanida excusa de que ‘allí hay más oportunidades de mejorar’ los padres encaran el traslado a un suburbio de esa capital, descampado y solitario, sin poder ocultar la estrechez de recursos y el estado de pobreza que lo obligaba, dejando así la costa soleada y cálida en aras de un lugar más amplio, aunque más gélido espiritualmente hablando.

            Luego, desarrolla lo que considero el nervio central del texto: la calle, o el ombligo del mundo de Juanjo. Pero no lo enfoca desde la ventana de su casa; se apropia de la cosmovisión que brinda un ventanuco ubicado en el interior de un sótano, a ras del suelo, de la casa de un amigo vecino. Desde allí, Juanjo reelabora su relación con los demás, sus amigos, su gente, su familia. Esa mirada se extenderá a lo largo del libro hasta el final.

            La tercera propuesta surge del frustrado primer amor. La muerte de su amigo le ha generado un vacío que sólo podría llenarlo una tibia relación con su hermana. Pero ésta le confiesa que él no le resulta interesante y, ante ello, sólo puede hallar refugio en la fantasía. Una fantasía que finalizará en un encuentro sincero entre ambos, muchos años después en Nueva York. Y finalmente, encara una anécdota tragicómica. Con su tendencia a aplazar los estudios, Juanjo es dirigido a una academia donde lo prepararán para acometer con éxito sus exámenes. Pero los maestros ejercen la violencia física con sus alumnos –a veces, de manera sádica-, con lo que el protagonista no encuentra mejor salida para evitar los castigos que confiarle a sus padres que desea ser sacerdote misionero. Por esa razón, se lo llevan a Valladolid a iniciar el curso en el seminario.

            Con estilo coloquial y ameno, Millás compone un libro emotivo, plagado de buenas historias nacidas en el patio interior de su biografía, con personajes que generan empatía en el lector y hacen de él una buena lectura. Como nota opaca, Millás se florea a sí mismo, refiriéndose continuamente a sus otros títulos y a su obra en general, lo que recarga al lector con una suerte de envanecimiento personal que no aporta nada y lo aleja del núcleo narrativo. No obstante, el libro se disfruta y fluye rápidamente.

El Don apacible. Libro 3, Mijaíl Shólojov

DeBolsillo, 2009

           En esta tercera entrega, que se inicia en abril de 1918 y se prolonga hasta junio de 1919, se narran las realidades de las aldeas del Don durante la insurrección de su ejército y el posterior éxodo cosaco a la margen izquierda del río debido a la ofensiva del Ejército Rojo.

             Esta Sexta Parte de la obra es la más extensa de todas y, probablemente, la que pone de manifiesto la guerra fratricida que surge entre los mismos cosacos. No por nada resulta emotiva: el insurrecto Petró Mélejov, hermano mayor del protagonista, es atrapado por una partida del Ejército Rojo y muerto a manos de su antiguo compañero, Mishka Koshevoi, pretendiente de su hermana menor.

           Shólojov deja bien en claro los motivos que ambas facciones esgrimen. Los bolcheviques intentan colectivizar los recursos despojando de ellos a los grandes señores rurales, utilizando para ello los sóviets –una asamblea entre trabajadores con carácter representativo-. Los cosacos del Don están de acuerdo con los sóviets, no así con la colectivización ni el despojo comunista.

            El avance del Ejército rojo se ve frenado por al ataque de los insurrectos en su retaguardia hasta que, pasados los meses, surge de aquellos una ofensiva dispuesta a dispersar a los cosacos opositores. Éstos, mantienen cierto contacto con el Ejército Blanco –zarista- por lo que la guerra entre Rojos y Blancos los asocia a los últimos.

            Por otra parte, la historia de Grigori Mélejov continúa su curso. Su arrojo y temeridad se vuelve proverbial y alcanza, gracias a ello, la comandancia de varias patrullas de insurrectos. Pero a la vez que gana renombre, toma conciencia del sinsentido de la lucha entre hermanos, cayendo en un profundo vacío existencial. Máxime, con la pérdida de varios amigos y de su hermano. Ni el recuerdo de la aldea de Tatarski, ni su familia y su mujer e hijos pueden aliviar su desolación. Tampoco el siempre vigente amor por Axinia Ástajov es capaz de atenuar su dolor interior.

            Shólojov va modelando el carácter de su personaje principal a medida que transcurren los hechos. Mélejov se vuelve dado a la bebida, iracundo e inconsciente, como si buscara acabar con su vida inmediatamente. Los días de descanso que lo devuelven a su aldea sólo sirven para ahondar más esa dicotomía en la que se debate: hombre de familia y campesino o soldado sin escrúpulos.

            Con el mismo estilo directo de los volúmenes anteriores, haciendo gala de un realismo extremo, el autor sostiene una historia familiar y de amor en medio de la guerra, que no es sino la lucha de todo el pueblo cosaco por alcanzar la paz y el regreso a los hogares. Pero ya se vislumbra que ese regreso tendrá un costo alto y, sobre todo, nada volverá a ser como era.

El sentido de resistir. Ganarle a Dios, Hanna Krall

Edhasa, 2008

I.

            De este libro tuve noticias el pasado diciembre y lo apunté, aún después de una escueta reseña en la que se nos advertía que es de lectura lenta, pues reflexiona sobre el ser humano envuelto en situaciones límites. Lo encontré, vi su brevedad y no dudé en llevarlo. En cambio, sí dudé –varias veces- de ser capaz de concluirlo.

II.

            La autora realiza una suerte de entrevista a Marek Edelman, el único de los cinco comandantes del gueto de Varsovia que sobrevivió al Levantamiento de 1943, poco antes de ser desmantelado. Edelman apela a sus propios recuerdos para presentar distintos escenarios de la vida en el gueto, del exterminio, de la insurrección defensiva que tuvo lugar y de la toma de decisiones en circunstancias extremas. Así, encara temas nada superficiales, como ser la aceptación de la muerte, la lucha por la dignidad, el sostenimiento de cierta ética humana a pesar de la locura reinante en medio de una guerra.

III.

          Edelman sostiene que cada vida humana que consigue sobrevivir en semejante entorno por acción de los demás, es una vida que Dios no ha podido cobrarse; una vida que se le gana a Dios. Pero lo más destacable del planteo de este médico devenido comandante de un reducto en liquidación –y una liquidación realmente efectiva- es el sentido de resistir, de no perder de vista por qué se lucha en esos momentos donde todo lo conocido perece y cuando es tan fácil abandonarse a la muerte.

IV.

          Con escenas fuertes -algunas más que dolorosas, cargadas de desesperación y renuncia-, en un texto que no encuentra orden porque el recuerdo va surgiendo a medida que se conversa, Krall compone un testimonio que no solo abarca el período final del gueto de Varsovia sino que alcanza también la experiencia de Edelman como cardiólogo posterior a la guerra. El gran dilema se puede resumir en qué vidas pueden ser salvadas y cuáles no. Es que cuando se entabla trato diario con la muerte, uno se vuelve responsable de la vida.

V.

            Pese a su breve extensión es un libro denso, poderoso, profundo, propicio para meditar sobre el valor de la dignidad y de la vida aún en medio del infierno. Agradezco a Utopía su recomendación. Lo que ella ha dicho sobre este libro, puede leerse aquí.

El Don apacible. Libro 2, Mijaíl Shólojov

DeBolsillo, 2009

          Este segundo libro amanece en octubre de 1916 y se extiende hasta principios de 1918 (sospecho que hasta la firma del armisticio Brest – Litovsk, que puso fin a la participación rusa en la Primera Guerra Mundial, con considerables pérdidas territoriales para ésta). Consta de dos partes. La primera de ellas, la Cuarta Parte de la obra general, aborda no sólo el desempeño de su protagonista, Grigori Mélejov, en el frente ruso sino también el comienzo del descontento de un ejército mal pertrechado, la militancia bolchevique –que profundiza aún más ese descontento-, la destitución del zar en Febrero de 1917 y el ascenso de Kerenski al Gobierno Provisional.

            En la Quinta Parte, Shólojov no deja pasar la oportunidad de incluir a su protagonista en el estado deliberativo de la tropa respecto de las desavenencias entre Kerenski  y Kornílov, a la sazón Comandante en Jefe, y la creación del Ejército de Voluntarios –que se unirá posteriormente al contrarrevolucionario Ejército Blanco tras el fallido intento de golpe de Estado-. Además, los cosacos regresan a casa y se dividen en dos bandos: uno, partidario del ejército bolchevique y otro, inclinado hacia la independencia cosaca, con intención de resguardar solo las fronteras de los territorios del Don. Por no tener que elegir entre su familia o su amante, Grigori Mélejov decide quedarse con los bolcheviques, con quienes termina también desilusionado.

            Con otro puñado de personajes secundarios que aparecen para incluir nuevas historias y desaparecen como parte de la continuidad narrativa, Shólojov nos muestra cómo va cambiando la percepción de la guerra, primero internacional y luego civil rusa, en la mente del labrador rural. A medida que transcurren las páginas, se hace más evidente el despropósito de combatir en una lucha entre hermanos y la necesidad de alcanzar la paz a cualquier precio, para volver al hogar.

            Mélejov encarna, así, al labrador que sufre un debate interno. Por un lado, él mismo pertenece a una familia de pequeños propietarios rurales de tierras fértiles; por el otro, comprende la necesidad de que cualquiera debiera tener acceso a una parcela de tierra con la cual poder sobrevivir. Es esa duda sobre el sentido de pertenencia la que conduce el vasto relato. No le convencen ni la defensa de los intereses latifundistas –el motivo principal del Ejército Blanco-, ni tampoco la colectivización de tierra y bienes que proponen los bolcheviques en el poder.

            Haciendo gala nuevamente de un estilo directo y coloquial, Shólojov nos traslada a la triste realidad del labrador –u obrero- devenido militar, con responsabilidad sobre la vida de sus hombres, sin eludir el horror de la guerra, la miseria del saqueo a los vencidos y la crueldad de los fusilamientos sin juicio. Un volumen menos fluido que el anterior pero tan realista como aquél.

Pelibro 10. Crónicas de motel

                En rigor, éste no es un clásico Pelibro. Wim Wenders, director del film, se enamoró de estos textos de Shepard y le propuso armar el guión para su realización. Con lo cual, el libro transita su propio camino, independientemente de la versión ofrecida por el director. Pero las recomendaciones de lectores amigos, como Wineruda y U-topía, hicieron posible la combinación. Si algo comparten ambas obras, es la atmósfera que transmite Shepard respecto de esa América profunda, morosa, cotidiana, de naturaleza texana pero con elementos californianos. Un detalle: del personaje encarnado por Harry Dean Stanton, tomó una banda de rock su nombre (Travis).

Libro

CRÓNICAS DE MOTEL

Sam Shepard (Anagrama, 2010)

‘Me volví hacia la extensión de tierras y me pregunté hasta dónde ir. Exactamente la misma pregunta que me hice antes, cuando nadaba en el océano. ¿A partir de qué lugar empieza a ser peligroso seguir alejándose? Y comprendí que uno se lo pregunta cuando ya empieza a creer que ha ido demasiado lejos.’

                Este libro es más un collage de escenas fragmentarias –incluyendo poemas y fotografías-, que una novela en stricto sensu. Shepard va desgranando página tras página una serie de recuerdos, anécdotas, historias, dolores viejos con arte magistral, en frases cortas y directas, sin florituras ni veleidades.

            El sonido nocturno del teléfono, la ancha carretera municipal, la típica cafetería al costado de la ruta, el desierto en toda su magnitud son elementos de los que se vale Shepard para ambientar sus cortos relatos, donde hombres y mujeres persiguen un destino mejor que el que les ha tocado.

            Borracheras compartidas, roles en films olvidables, la colección de discos del padre, todo se entremezcla para amalgamar un conjunto ecléctico de escenas que, sin duda, tienen mucho de autobiográfico pero que transmiten una atmósfera auténticamente americana, sin importar demasiado que el estilo elegido se asemeje a una road movie, en constante movimiento, como si en esa búsqueda de identidad fuera imposible detenerse.

            Un microrrelato seguido de un poema; una anécdota a la que se le intercala entre sus páginas una añeja fotografía… todo resuma una mirada algo descreída y melancólica acerca de la vida, por parte de quien ha experimentado fantasías y desazones por igual e intenta reflejarlo en el papel. En este sentido, el breve libro de Shepard alcanza ribetes de obra maestra. Una magnífica primera aproximación a sus letras.

Film

PARIS, TEXAS

Wim Wenders (Emerald, 1984)

            Ganador de la Palma de Oro del Festival de Cannes de ese año, la película no podía ser un bodrio. Basado en esa premisa, me hice de un original. Máxime, porque en los foros de cinéfilos la peli ranqueaba bien o más que bien.

            Travis Henderson viene cruzando el desierto de Mojave a pie, a pleno sol, con saco y corbata y una gorra roja. Se está acabando su provisión de agua y se acerca a una población desconocida en busca del vital elemento. Entra en una proveeduría, toma un bocado de hielo y se desmaya. A partir de allí, gracias a una tarjeta con el nombre de su hermano, se desencadenan los hechos.

            De a poco nos vamos enterando que Travis tiene un hijo de casi 8 años, Hunter, que fuera ‘adoptado’ por su hermano Walt y Anne, su esposa, ante la desaparición de sus padres, cuatro años atrás. Que no recuerda la mayoría de cosas que sus parientes repasan; que no quiere dejar de ser el padre de Hunter, por más que ello provoque un conflicto en la pareja de su hermano. Que no ha olvidado a Jane, su mujer y madre de Hunter, a quien marido e hijo deciden salir en su búsqueda.

            La actuación de Harry Dean Stanton en el protagónico de Travis se gana el reconocimiento de la platea espectadora; su composición del personaje raya en los diez puntos. El resto, con una Nastassja Kinski que aparece después de transcurrir medio film, aporta solidez a la narración y brinda uno de los momentos más emotivos hacia el final, donde todo se resuelve y aclara.

            Punto aparte merece el guión de Sam Shepard, que ha sabido construir con esa lentitud tan propia de los relatos sureños una historia con cadencia personal. Y el director decidió hacer primeros planos expresivos unidos a silencios profundos, que hablan por sí mismos. Es tanto lo que se dicen como lo que el espectador debe suponer.

            Una obra maestra que puede ofrecer el séptimo arte. Imprescindible para todo cinéfilo y para no perderse de ninguna manera los amantes del buen cine. 

Testimonio del décimo Pelibro