El Don apacible. Libro 2, Mijaíl Shólojov

DeBolsillo, 2009

          Este segundo libro amanece en octubre de 1916 y se extiende hasta principios de 1918 (sospecho que hasta la firma del armisticio Brest – Litovsk, que puso fin a la participación rusa en la Primera Guerra Mundial, con considerables pérdidas territoriales para ésta). Consta de dos partes. La primera de ellas, la Cuarta Parte de la obra general, aborda no sólo el desempeño de su protagonista, Grigori Mélejov, en el frente ruso sino también el comienzo del descontento de un ejército mal pertrechado, la militancia bolchevique –que profundiza aún más ese descontento-, la destitución del zar en Febrero de 1917 y el ascenso de Kerenski al Gobierno Provisional.

            En la Quinta Parte, Shólojov no deja pasar la oportunidad de incluir a su protagonista en el estado deliberativo de la tropa respecto de las desavenencias entre Kerenski  y Kornílov, a la sazón Comandante en Jefe, y la creación del Ejército de Voluntarios –que se unirá posteriormente al contrarrevolucionario Ejército Blanco tras el fallido intento de golpe de Estado-. Además, los cosacos regresan a casa y se dividen en dos bandos: uno, partidario del ejército bolchevique y otro, inclinado hacia la independencia cosaca, con intención de resguardar solo las fronteras de los territorios del Don. Por no tener que elegir entre su familia o su amante, Grigori Mélejov decide quedarse con los bolcheviques, con quienes termina también desilusionado.

            Con otro puñado de personajes secundarios que aparecen para incluir nuevas historias y desaparecen como parte de la continuidad narrativa, Shólojov nos muestra cómo va cambiando la percepción de la guerra, primero internacional y luego civil rusa, en la mente del labrador rural. A medida que transcurren las páginas, se hace más evidente el despropósito de combatir en una lucha entre hermanos y la necesidad de alcanzar la paz a cualquier precio, para volver al hogar.

            Mélejov encarna, así, al labrador que sufre un debate interno. Por un lado, él mismo pertenece a una familia de pequeños propietarios rurales de tierras fértiles; por el otro, comprende la necesidad de que cualquiera debiera tener acceso a una parcela de tierra con la cual poder sobrevivir. Es esa duda sobre el sentido de pertenencia la que conduce el vasto relato. No le convencen ni la defensa de los intereses latifundistas –el motivo principal del Ejército Blanco-, ni tampoco la colectivización de tierra y bienes que proponen los bolcheviques en el poder.

            Haciendo gala nuevamente de un estilo directo y coloquial, Shólojov nos traslada a la triste realidad del labrador –u obrero- devenido militar, con responsabilidad sobre la vida de sus hombres, sin eludir el horror de la guerra, la miseria del saqueo a los vencidos y la crueldad de los fusilamientos sin juicio. Un volumen menos fluido que el anterior pero tan realista como aquél.

Pelibro 10. Crónicas de motel

                En rigor, éste no es un clásico Pelibro. Wim Wenders, director del film, se enamoró de estos textos de Shepard y le propuso armar el guión para su realización. Con lo cual, el libro transita su propio camino, independientemente de la versión ofrecida por el director. Pero las recomendaciones de lectores amigos, como Wineruda y U-topía, hicieron posible la combinación. Si algo comparten ambas obras, es la atmósfera que transmite Shepard respecto de esa América profunda, morosa, cotidiana, de naturaleza texana pero con elementos californianos. Un detalle: del personaje encarnado por Harry Dean Stanton, tomó una banda de rock su nombre (Travis).

Libro

CRÓNICAS DE MOTEL

Sam Shepard (Anagrama, 2010)

‘Me volví hacia la extensión de tierras y me pregunté hasta dónde ir. Exactamente la misma pregunta que me hice antes, cuando nadaba en el océano. ¿A partir de qué lugar empieza a ser peligroso seguir alejándose? Y comprendí que uno se lo pregunta cuando ya empieza a creer que ha ido demasiado lejos.’

                Este libro es más un collage de escenas fragmentarias –incluyendo poemas y fotografías-, que una novela en stricto sensu. Shepard va desgranando página tras página una serie de recuerdos, anécdotas, historias, dolores viejos con arte magistral, en frases cortas y directas, sin florituras ni veleidades.

            El sonido nocturno del teléfono, la ancha carretera municipal, la típica cafetería al costado de la ruta, el desierto en toda su magnitud son elementos de los que se vale Shepard para ambientar sus cortos relatos, donde hombres y mujeres persiguen un destino mejor que el que les ha tocado.

            Borracheras compartidas, roles en films olvidables, la colección de discos del padre, todo se entremezcla para amalgamar un conjunto ecléctico de escenas que, sin duda, tienen mucho de autobiográfico pero que transmiten una atmósfera auténticamente americana, sin importar demasiado que el estilo elegido se asemeje a una road movie, en constante movimiento, como si en esa búsqueda de identidad fuera imposible detenerse.

            Un microrrelato seguido de un poema; una anécdota a la que se le intercala entre sus páginas una añeja fotografía… todo resuma una mirada algo descreída y melancólica acerca de la vida, por parte de quien ha experimentado fantasías y desazones por igual e intenta reflejarlo en el papel. En este sentido, el breve libro de Shepard alcanza ribetes de obra maestra. Una magnífica primera aproximación a sus letras.

Film

PARIS, TEXAS

Wim Wenders (Emerald, 1984)

            Ganador de la Palma de Oro del Festival de Cannes de ese año, la película no podía ser un bodrio. Basado en esa premisa, me hice de un original. Máxime, porque en los foros de cinéfilos la peli ranqueaba bien o más que bien.

            Travis Henderson viene cruzando el desierto de Mojave a pie, a pleno sol, con saco y corbata y una gorra roja. Se está acabando su provisión de agua y se acerca a una población desconocida en busca del vital elemento. Entra en una proveeduría, toma un bocado de hielo y se desmaya. A partir de allí, gracias a una tarjeta con el nombre de su hermano, se desencadenan los hechos.

            De a poco nos vamos enterando que Travis tiene un hijo de casi 8 años, Hunter, que fuera ‘adoptado’ por su hermano Walt y Anne, su esposa, ante la desaparición de sus padres, cuatro años atrás. Que no recuerda la mayoría de cosas que sus parientes repasan; que no quiere dejar de ser el padre de Hunter, por más que ello provoque un conflicto en la pareja de su hermano. Que no ha olvidado a Jane, su mujer y madre de Hunter, a quien marido e hijo deciden salir en su búsqueda.

            La actuación de Harry Dean Stanton en el protagónico de Travis se gana el reconocimiento de la platea espectadora; su composición del personaje raya en los diez puntos. El resto, con una Nastassja Kinski que aparece después de transcurrir medio film, aporta solidez a la narración y brinda uno de los momentos más emotivos hacia el final, donde todo se resuelve y aclara.

            Punto aparte merece el guión de Sam Shepard, que ha sabido construir con esa lentitud tan propia de los relatos sureños una historia con cadencia personal. Y el director decidió hacer primeros planos expresivos unidos a silencios profundos, que hablan por sí mismos. Es tanto lo que se dicen como lo que el espectador debe suponer.

            Una obra maestra que puede ofrecer el séptimo arte. Imprescindible para todo cinéfilo y para no perderse de ninguna manera los amantes del buen cine. 

Testimonio del décimo Pelibro

El Don apacible. Libro 1, Mijaíl Shólojov

DeBolsillo, 2009

            Departía amablemente con el owner de una casa editora local, en su conspicua librería ubicada en el barrio de Palermo en plena Ciudad de Buenos Aires, cuando surgió este título y, en un gesto inmediato que lo enaltece, lo tomó de un escaparate destinado a consumo personal y me lo ofreció en esta versión de cuatro tomos, con estuche, que él mismo había traído de su reciente viaje a España. Me explicó que había perdido la intención de leerlo cuando tomó verdadera cuenta de su extensión; además, al ser una edición económica, era más que accesible. Mi desmedido asombro no impidió que aceptara su oferta. Aún hoy, le estoy sumamente agradecido.

          Esta epopeya cosaca consta de ocho partes: tres abarcan el primer volumen; dos, el siguiente; la sexta parte constituye el tercero y las dos finales se incluyen en el último. Como la obra aborda la historia de los cosacos del Don desde poco antes de la Primera Guerra Mundial hasta el nacimiento de la Rusia Soviética, decidí encarar su reseña por libro, en aras de una mejor comprensión de la misma. El autor la fue ofreciendo a lo largo de doce años, entre 1928 y 1940.

             Es la historia de Grigori Mélejov y su familia, desde la adolescencia hasta la adultez; con ella, Shólojov repasa la historia del pueblo cosaco en ese período. Grigori vive junto a su padre, Pantelei Prokofievich; su madre, Ilínichna, su hermano mayor, Petró; su cuñada Daria y su beba, y su hermana menor Duniashka en una suerte de caserío cercano al río Don. La Primera Parte narra el asentamiento de la familia, presenta y describe las características principales de los componentes familiares y va hilando una historia pasional entre Grigori y la esposa de Stepán Astájov, vecino de la familia Mélejov, que concluye con el casamiento forzado entre su protagonista y Natalia Korshunov, hermana de su amigo Mitka.

           En la Segunda Parte se presenta a la familia de comerciantes Mójov, el episodio entre Elisaveta Mójov y Mitka Korshunov; el abandono de Grigori del lecho conyugal para fugarse con la mujer de Astájov -yendo a trabajar como servidumbre de la familia Listnitski- y el llamado a filas para realizar el servicio militar. La Tercera Parte, que se inicia en marzo de 1914, relata el alistamiento de Grigori, su hermano y sus amigos para combatir contra húngaros, austriacos y alemanes; la traición de su amante y su regreso al hogar paterno y a los brazos de su esposa.

        El estilo literario es ameno y coloquial. Shólojov va introduciendo personajes a medida que anuda historias. Algunos de ellos brindan una mirada sobre el clima de efervescencia política en que se vivía, haciendo foco en el desprecio entre cosacos y ucranianos, el discurso bolchevique extendido entre los jóvenes, el apego al zarismo de la clase burguesa rural y refleja cómo va cambiando el pensamiento de Grigori al vivir nuevas experiencias. Si bien son muchos los personajes a tomar en cuenta, el libro resulta fluido. Al menos, ha tenido un comienzo prometedor.

e-book 19. Ballotage. Un amor que destruye ciudades, Eileen Chang

Libros del Asteroide, 2009

I.

         Venía precedido de un par de auspiciosas críticas de otros lectores. Lo rotundo de su título junto a la brevedad del texto hicieron el resto. Me gusta poder disfrutar de historias lejanas, basadas en otras realidades, muy distantes de mi zona de confort y con cierta carga emotiva.

II.

          Liusu Bai es una joven descasada. Se ha divorciado de un marido golpeador y ha vuelto al hogar familiar. Tiene que lidiar con las otras mujeres de la familia quienes, a falta de culpable, la toman de punto, achacándole su renuncia. Para colmo, compite con su hermana menor por una oportunidad para ser –nuevamente- desposada. Así las cosas, busca la manera de emanciparse del yugo paterno. La ocasión de presentar a un posible pretendiente para su hermana da lugar a una historia de amor.

III.

             El seductor Fan Liuyuan, algo mayor que ella, intentará capturarla en su red. La lucha contra los convencionalismos en la China de 1940, donde está en juego el honor de las doncellas, promete líneas de alto voltaje emocional. No obstante, ambos personajes se manejan dentro de lo socialmente aceptable, con mucho contenido erótico y diálogos fecundos para dos outsiders que intentan vivir una segunda vuelta en sus vidas; una suerte de ballotage.

Chang, por gentileza de epublibre

IV.

            Con poco menos del ciento de páginas, de estilo directo y gran fluidez, Eileen Chang compone una novela magnífica en la que el amor persiste más allá de la tradición; nace en medio de una situación caótica –como la ocupación japonesa de Hong-Kong en 1941- y se sostiene en base a una decisión de ambos protagonistas de vivirlo al completo. Es que se necesitó la destrucción de Hong-Kong para unirlos.

V.

            La novela se acompaña de un relato corto –‘Bloqueados’- en la que sus protagonistas se ven atrapados dentro de un tranvía en Shanghái. Él, un hombre casado, se acerca a una joven con quien intenta iniciar una relación clandestina, pero todo se desvanece cuando el bloqueo concluye, en clara alusión a cómo la imaginación despierta cuando la ocasión le da alas. Por un momento, recordé la letra de James Blunt en You´re beautiful; resume bastante bien la sensación. Como conclusión, algo distinto a lo que suele ser parte del mainstream literario. Una buena propuesta.

Cuervos. El rey Lear de la estepa, Iván S. Turguéniev

Akal, 2008

I.

            Como lo indica la portada, el presente trabajo acompaña al de Leskov. Me parece acertado que dos títulos en clara referencia a sendas obras de Shakespeare fueran reunidos en un mismo volumen; al menos, brindan versiones actualizadas, con neto sesgo local, basadas en los dramas homónimos del gran bardo.

II.

            Es habitual en Turguéniev que el texto principal se introduzca después de una corta referencia; en este caso, una reunión de amigos. El narrador, ahora crecido, fue testigo de la historia de Martín Petróvich Járlov, un gigantón bonachón muy trabajador, vecino de su casa paterna, quien alguna vez le salvó la vida a su madre y por ello era asiduo visitante. Era viudo y con dos hijas. La mayor, Anna, se había casado con un joven avaro y servil; la menor, Evamplia, iba camino de hacerlo, cuando un sueño obró como señal de muerte para Járlov y decidió poner todos los bienes a nombre de sus hijas. A partir del instante de su firma en la notaría, dejaría de ser el señor de sus posesiones para convertirse en un simple habitante más de la vieja casona donde había pasado toda su vida.

III.

          En el primer tercio del relato, Turguéniev realiza la semblanza del personaje y de su entorno familiar, así como del lazo que lo une a la familia del narrador y a él personalmente. Luego, una vez desencadenados los hechos que conducen a un creciente abandono y deterioro de Járlov respecto de sí mismo y con sus hijas y yerno, usa a éstos como vehículos de la pérdida del respeto a quien fuera el máximo proveedor de la familia; del desdén de los jóvenes por quien envejece y se vuelve una carga para, finalmente, ser víctima del maltrato y la expulsión.

IV.

            Con una prosa directa, roles protagónicos bien construidos y un puñado de personajes secundarios que contribuyen a la consolidación narrativa, Turguéniev toma la posta del rey Lear, con trasfondo ruso pero de igual destino trágico. Es que la confianza en creer que los descendientes harán por uno todo lo que uno espera de ellos es más que una quimera, acaso un imposible. No por nada hay un aforismo oral que advierte: ‘cría cuervos, y te sacarán los ojos’.

V.

            La escena final, que oscila entre el absurdo y lo grotesco, no deja de ser emotiva. Carga con toda la fuerza de la ignominia y la humillación acumuladas a lo largo de años, para convertirse en un ejercicio de liberación; una catarsis trágica pero emancipadora. Un libro corto; casi, un relato largo, pero con la plena potencia del clásico Turguéniev. Sus letras siempre serán una experiencia única.

Confesión de mujer. Y eso fue lo que pasó, Natalia Ginzburg

Acantilado, 2016

I.

‘[…] Me había dicho que preparara el termo para el viaje así que fui a la cocina, preparé el té, le puse leche y azúcar y lo eché en el termo. Metí también el vasito y luego regresé al estudio. Fue entonces cuando me enseñó el dibujo y yo cogí el revólver que estaba en el cajón de su escritorio y le disparé. Le pegué un tiro entre los ojos.’

            

             Así de simple y eficaz es el inicio de esta historia de (des)amor. La narradora va relatando en primera persona cómo conoció a Alberto, un hombre quince años mayor que solía cortejarla cuando ella contaba con veintiséis años; qué fue lo que la enamoró –si es que estuvo enamorada- y cómo se desarrollaron los hechos que condujeron a ese disparo, en una suerte de regreso al origen.

II.

            Lo que desgrana este texto de Ginzburg es la pasividad del personaje femenino: una joven de provincias que debe establecerse en una ciudad para capacitarse; se pone de novia –aunque poco convencida- con ese hombre que guarda un amor imposible con Giovanna, una mujer casada a la que suele frecuentar cada tanto. Aún a sabiendas de ello, se casa con él y tienen una hija. Pero los viajes de Alberto -supuestamente por razones de trabajo- no ocultan la infidelidad.

III.

             Ambientada en la Italia de mediados de los años ’40 del siglo pasado, Ginzburg teje un retrato del rol femenino de entonces: la mujer esperaba que alguien las amara, se casara con ella, la convirtiera en madre y luego la abandonara. Lo destacable de este relato largo es que su protagonista lo pierde todo: hija, amiga, marido, esperanzas, sueños… excepto la lucidez. El lector es testigo así de la decepción y el hastío que provoca el dolor continuo de saberse no querido.

IV.

                Con una protagonista sumisa y pasiva, un marido casi ausente y un puñado de personajes secundarios que consolidan la historia, Ginzburg nos introduce en el mundo de una mujer pequeñoburguesa que por ir a la caza de un marido sólo consigue la desilusión de un matrimonio infeliz, que ya estaba condenado antes de consumarse.

V.

            De estilo directo, con frases largas y pocos diálogos, asistimos a la confesión de una mujer dolida, frustrada y desesperada, a quien la vida no le ha ofrecido resquicio alguno de felicidad. El presente volumen se acompaña de un prólogo a cargo de Ítalo Calvino y una nota explicativa del porqué de esta narración, a mano de la autora. Un libro breve, que se lee de un sentón y sirve de aproximación al universo literario de Ginzburg.

Drama pasional. Una lady Macbeth de Mtsensk, Nikolái S. Leskov

Akal, 2008

I.

            Dicen que fue Gorki quien rescató del anonimato a Leskov y lo puso entre los grandes: Tolstoi, Gógol, Turguéniev y Goncharov. De todas maneras, parece que la edición presente recoge dos puestas en escena de sendas obras del gran bardo inglés, en versión actual. En mi caso, primero fue la novela de Barnes sobre Shostakovich, que evocó el título homónimo de su ópera. Luego, la inclusión de este título con otro de Turguéniev –uno de mis escritores rusos preferidos-. Finalmente, la posibilidad de comparar ambas obras de arte: las literarias y la musical.

II.

          Ésta narra las peripecias de Katerina Lvovna Izmailova, de veinticuatro años, casada con un comerciante de la región de Kursk que la dobla en edad y quien convive en una suerte de bunker, junto a su marido y a su suegro. El tedio a que se ve sometida, inmersa en una vida acomodada pero sin mayores aspiraciones, se sacude con la llegada de Serguéi, un joven y apuesto servidor quien, en ausencia del marido –que intenta reparar un molino de su propiedad- corteja y quiebra la voluntad de la señora. Adulterio, sexo desenfrenado y asesinatos son las derivaciones lógicas de este drama pasional, antes del presidio y la condena.

III.

         Leskov se las ingenia para que su heroína no se detenga ante ningún obstáculo. Frente a ella, gigante en su talla, opone a un timorato y ladino Serguéi quien se sabe dominador de la situación, capaz de renunciar a su amor por conquistar otro corazón. Cuando ocurra, y Katerina se sienta desplazada, emprenderá acciones tendientes al trágico final que persigue a todo héroe.

IV.

        Con escasos elementos, pero con personajes psicológicamente bien delineados, Leskov construye una historia que no irá a la zaga de Shakespeare. Lo sustancioso del relato es el contrapunto entre el aburrimiento supino a que se ve sometida una joven en un ámbito rural, sin contacto con el mundo exterior, y su verdadera esencia de mujer, despertada por un servidor arribista, a quien el compromiso le sienta mal. Lo demás, son condimentos de la historia: celos, despecho, ira. Con estilo coloquial, resulta una buena historia.

V.

          Párrafo aparte merece la poco difundida obra de Shostakovich basada en esta historia. Su heroína es más ambiciosa, sensual y erótica que la de Leskov, aunque destaca el medio cruel en el que se mueve su personaje principal. Hay una clara intención del compositor de que el público sienta empatía por Katerina, de manera que sus actos criminales puedan considerarse la única salida que tenía disponible. No soy entendido en el área, pero merece la pena escucharse al menos una vez. La versión en mi poder no es descollante, pero sirve a los fines. Una buena combinación artística.

Leskov junto a la versión de Myung-Whun Chung de la ópera de Shostakovich