Escrituras sobre el río. e-book 137. El noble (di)vagar de un enfermo. 4. Sobre los ríos que van, António Lobo Antunes

 

Random House, 2014

I.

               Apenas se tradujo esta obra, los comentarios –escasos, aunque auspiciosos- renovaron mis preferencias por el autor luso. Pero hube de esperar significativamente su llegada en versión digital, pues su edición en papel nunca circuló por estos lares. La idea de establecer la presencia del río como elemento convocante hizo que lo incluyera bajo este marbete, y la larga ausencia de sus textos entre mis lecturas aportó el resto.

II.

                Este libro, al que no podría definirse como novela ni como ensayo –más bien, una suerte de memorias sui generis- compila reflexiones que el propio autor recoge entre el 21 de marzo y el 4 de abril de 2007, a través de capítulos diarios, mientras convalece de una cirugía de colon que se le practicara oportunamente en Lisboa.

III.

                Con el dolor que acecha e incapacitado para cualquier otra cosa que no sea la espera que mejore su salud en el posoperatorio, Lobo Antunes se remite a evocar algunos momentos de su infancia en el pueblo, particularmente cuando acompañaba a su padre a las excursiones en el río Mondego, en esa época ya tan lejana. Es que, cuando el malestar arrecia, parece natural que tendamos a consolarnos recordando un período donde todo era candor e inocencia.

La versión digital, gentileza de Biblioteca Secreta

IV.

                Destaco la prosa poética elegida por el autor y su estilo narrativo. Por momentos, el texto resulta ecléctico: intercala aquellas escenas infantiles con la realidad de su internación actual. Como si el efecto de los analgésicos definiera raptos de lucidez, seguidos de dolores agudos y el fantasma de la muerte que ronda, que hacen necesaria la fuga a esos tiempos donde todo era descubrimiento y aventura. No es casual que el libro comience con la presencia (fantasmal) de su abuelo leyendo el diario y su abuela, ambos muertos largo tiempo atrás.

V.

               Con escenas emotivas, reflexiones interesantes sobre la vida que fluye –al igual que ese río Mondego- evocando una niñez feliz, este texto ambulatorio entre el pasado más remoto y el incómodo presente, no encarna otra cosa que el noble (di)vagar de un enfermo. Original tanto en su estructura como en la forma de ensamblar recuerdos, es un libro que despierta la empatía del lector y deja poso para meditar.

Querer volver y no saber. Memoria de elefante, Antonio Lobo Antunes

Debolsillo, 2007

I.

          Un psiquiatra de hospital intenta encontrarse a sí mismo, después de abandonar el hogar conyugal -esposa y un par de niñas incluidas- sin tener claro por qué. Desencantado de su profesión, deambula por Lisboa con su angustia a cuestas, sin rumbo ni expectativas de un futuro mejor. Mientras recobra la identidad perdida –o se establece una nueva-, repasa momentos claves de su historia: su deseo frustrado de convertirse en escritor, su participación en la guerra de Angola, sus luchas contra los mandatos familiares, su noviazgo y matrimonio, el amor por sus hijas…

II.

          Utilizando primera y tercera persona del singular, el narrador y protagonista desgrana una serie de reflexiones basadas en escenas de su pasado, en medio de una atmósfera íntima y nostálgica, con maravillosas descripciones tanto de la marina ciudad de Lisboa y sus gentes como de los estados de ánimo, propios y ajenos. Así, Lobo Antunes construye un conmovedor relato de aquel que ha perdido la brújula, con irrefrenables deseos de volver y no saber cómo. O no contar con el suficiente coraje para enfrentar el propio fracaso. ¿Cómo explicarles a las niñas su necesidad de irse, a la hora de regresar?, ¿acaso es posible volver a cumplir el viejo rol establecido, tras una larga ausencia? Por otro lado, ¿se puede renegar de una profesión después de años de ejercicio para ir detrás de una quimera, o correr el albur de iniciarse en otra actividad más grata y afín, dejando de lado las responsabilidades que implica tener una familia detrás?

III.

            El libro es una combinación de miedos, sufrimientos y una dosis grande de soledad de quien parece haber llegado siempre a destiempo, de manera que todo aquello que le era significativo ahora le resulta ajeno y no encuentra un nuevo lugar para sí. Sólo resta volver atrás los relojes, puesto que su vida se ha convertido únicamente en pasado.

IV.

            Destaco la prosa excelsa, los recursos estilísticos y la estructura polifónica de la novela. Coloquial aunque profundo, aborda una variedad de temas personales, sujetos de sendas meditaciones. En lo personal, ha sido una formidable experiencia de iniciación en la literatura de Lobo Antunes. Agradezco a Marisa Amaro su recomendación; espero haberla multiplicado con estas líneas.