e-book 140. Esa dolorosa ausencia. Señora de rojo sobre fondo gris, Miguel Delibes

 

Booket, 2009

I.

               Fue la gentil invitación cursada por una amiga lectora quien me notificó que una puesta teatral basada en esta obra se hallaba en cartelera local, a cargo nada menos que del talentoso José ‘Pepe’ Sacristán. Actividades planeadas con antelación me privaron en esa fecha de ser parte de la compañía, pero me propuse asistir antes de la despedida; eso sí, habiendo leído el libro.

II.

                Nicolás, un pintor de prestigio que atraviesa una crisis creativa, le narra a Ana, su hija mayor, los últimos meses de vida de su madre, fallecida poco antes, mientras ella y su esposo permanecían en prisión debido a sus actividades políticas en contra del régimen de Francisco Franco. Allí aquél, mientras bebe y va relatando los últimos tiempos de su mujer, repasa los momentos más memorables de su vida junto a ella, exhibiendo con toda crudeza el vacío que le propina esa dolorosa ausencia.

III.

               Ambientada hacia fines de 1975, este viudo desolado congrega en un monólogo imperdible los detalles más significativos de la personalidad de su esposa: su inveterada inconstancia, su intuición supina, su don de gentes y ubicuidad, su carácter afable siempre dispuesto al auxilio y su denodado optimismo, matices contrapuestos a los del narrador, según él mismo reconoce. Mientras, va intercalando los primeros síntomas de su enfermedad, la asistencia al médico familiar y los diversos estudios que condujeron a un diagnóstico acertado y tras ello, a la cirugía y sus complicaciones que llevaron a un repentino e inesperado deceso.

La versión digital, gentileza de EpubLibre

IV.

                Es de destacar la fluidez narrativa del texto, que alterna comentarios graciosos con escenas conmovedoras. La decoración de la casa –suya y la de la hija casadera-; el buen trato hacia los amigos propios como a los colegas de su marido; su creatividad intempestiva en medio de reuniones sociales tediosas y su compromiso de vida, criando a la nieta mientras sus padres se hallaban detenidos, nada parece habérsele escapado a esta mujer proverbial, llena de ganas de vivir y razón no solo del éxito e inspiración de su marido sino también de su actual sinsentido.

V.

               De estilo directo, con elementos autobiográficos, el uso de una prosa poética y abundantes analepsis, Delibes rinde culto a su amor de toda la vida: el que sintió por su cónyuge Ángeles de Castro, fallecida en 1974. Al decir de su narrador –alter ego del autor-, su sola presencia aligeraba la pesadumbre de vivir. El título del libro está tomado del retrato que le hiciera Eduardo García Benito. El guion adaptado –que se apega muy bien al original- permite el lucimiento personal de Sacristán sobre tablas. Un sentido homenaje ambos, libro y obra de teatro. Para no dejar pasar.

e-book 58. Facturas impagas. Cinco horas con Mario, Miguel Delibes

Booket, 2009

I.

            Quería amortizar algo de la deuda que mantengo con el autor y me pareció oportuno visitar este título, enmarcado dentro de lo que suele llamarse el realismo social español. Una obra aparecida hacia mediados de los años ’60 del siglo pasado, en pleno boom económico y el desarrollo de una incipiente clase media, favorecida por una Ley de Prensa que, al menos, permitía publicaciones como la presente, con el franquismo aún al frente del gobierno.

II.

            A Carmen Sotillo se le ha muerto inesperadamente Mario, su marido durante veintitrés años y padre de sus cinco hijos. Tras el golpe inicial, comienzan a visitar a la flamante viuda todos sus vecinos y amigos con motivo de allegarle el consabido pésame. Cuando el desfile decae hacia el fin del día, si bien le aconsejan que descanse antes de inhumar los restos a la mañana siguiente, ella, fiel a su convicción, vela el cadáver del difunto en esas cinco horas que restan, acompañada solo de una lámpara.

III.

            A partir de ese momento de soledad, Carmen se suelta a decirle en tiempo presente a un Mario ya incapaz de responder, todas aquellas cosas que no ha tenido el valor de plantear mientras éste vivía, mediante un soliloquio que resume todas las frustraciones y la infelicidad que aquélla ha padecido durante su matrimonio. Al poco, el lector va descubriendo cómo ha sido la vida conyugal, cargada de reproches y amonestaciones a la forma de ser y de pensar de su marido, en una suerte de catarsis donde Carmen arrostra sus insatisfacciones, como quien quisiera cobrar un cúmulo de facturas impagas y, a la vez, sin quererlo, desnuda sus bajezas.

La versión digital, gentileza de Epublibre, de un título localmente inhallable

IV.

            Así, Carmen encarna a la mujer retrógrada, clasista, conservadora, iletrada pero con ínfulas, envidiosa, educada en el respeto a la jerarquía y a la Iglesia, mientras que Mario es el catedrático filántropo, que ha intentado mantener coherencia entre su vida y su forma de pensar respecto de los pobres y desposeídos, aún a riesgo de sacrificar ascensos, beneficios económicos y de status social. Ambos representan lo que se dio en llamar el modelo de las dos Españas.

V.

            Rescato la oralidad de todo el texto, como también los detalles de las expresiones de su protagonista con que Delibes construye una obra sólida, reflejo de un tiempo de cambios al que no todos estaban bien dispuestos. Muchos de los argumentos que pone en boca de Carmen yo mismo los he escuchado cuando pequeño, en abuelos y tíos mayores a fines de los años ‘60. Fluida, amena y coloquial, es una novela fiel espejo de una época, indispensable para comprender la evolución histórica del pensamiento social.

Cuestión de dignidad. Los santos inocentes, Miguel Delibes

Planeta, 1993

           Lo tenía en una de las colecciones que supieron salir semanalmente en los puestos de diarios, allá por 1993. Una interesante selección de títulos, unida a una sólida encuadernación en cartoné y un precio más que módico no dejaron mucho campo a la duda. Lo cierto es que, desde entonces, si he leído diez de ellos, es decir bastante. Será porque aun los guardo en cajas o porque no se encuentran a mano, que son pocas las ocasiones que me tomo la molestia de ir a por uno de ellos. En este caso, Utopía me lo recomendó y lo fui a buscar.

            Si queréis saber cómo era la vida rural durante el franquismo en España, pues éste es el libro. Régula, quien tiene a Paco de pareja, sirve al señorito Iván en su coto de caza en Extremadura, tiene varios hijos -entre los que se cuenta una discapacitada- y un hermano desdentado e ignorante, Azarías, que sólo se ocupa de pelar las aves para su patrón y darle de comer al Gran Duque, un búho al que ha cobrado cariño y que le responde. Al poco, éste muere y Azarías es despedido. Paco pasa a colaborar en las batidas de caza de Iván preparándole las armas y recogiendo las piezas abatidas, hasta que un accidente –debido a la vejez de Paco- impide a éste continuar su tarea. Azarías toma su puesto, pero Iván comete el error de matarle su nueva mascota.

            Delibes compone en esta novela un sórdido y doloroso cuadro de situación de las clases iletradas, casi sin acceso a la educación y sometidos como animales a los caprichos de los que detentan el poder. Cuando la libertad es una fantasía; la vida, un suplicio cotidiano y el maltrato una moneda corriente, ¿qué les queda a aquellos a quienes sus derechos les fueron conculcados, a quienes les han arrebatado la dignidad de seres humanos? A veces, sólo resta hacer justicia por la propia mano…

        Con pocos elementos geográficos, un puñado de personajes secundarios y un vocabulario adecuado a la necesidad literaria, el autor construye una narración tan fluida y coloquial como conmovedora. Pocos libros me han resultado tan sentidos como éste, donde la indigencia, el segregacionismo y la marginalización van acompañados de una conciencia de la defensa de aquellas cosas que nos resultan indispensables para seguir sobreviviendo, aun a pesar de las circunstancias adversas.

              Un libro angustioso como memorable, con múltiples lecturas y con un mensaje: el rescate de la dignidad.