e-book 220. El arte de narrar. Cicatrices, Juan José Saer

Seix Barral, 2022

I.

               Una propuesta grupal, en la que varios estábamos interesados, disparó su lectura. Había pasado mucho tiempo sin volver a las letras del autor y aproveché la ocasión para saldar material pendiente. Publicada en 1969, hay quienes sugieren que es la obra adecuada para iniciarse en el universo de Saer.

II.

               El texto se compone de cuatro historias que pueden leerse de manera independiente, anudadas por un hecho fortuito: el 1° de mayo el obrero Luis Fiore dispara a la cara de su mujer con una escopeta. Pero no se trata de un policial; es sólo el elemento unitivo al que refieren las historias, cuyos personajes se hallan relacionados con él de manera secundaria. Allí está un joven cuya relación con su madre se debate entre la violencia y el incesto, mientras se desvive por asistir a la indagatoria; o un abogado, que deja en manos de un colega la defensa del criminal, mientras dilapida una cuantiosa herencia debido a su adicción al juego; o el juez de instrucción en la causa quien, mientras deambula por la ciudad no deja de pensar en cada ser humano como un gorila; o el propio asesino, quien narra lo sucedido con su esposa en ese último y trágico día.

III.

               Así, como en toda la obra posterior de Saer, lo importante no está en los hechos sino en el arte con que éstos se narran; los puntos de vista y las reflexiones que formulan los personajes van construyendo una historia que, a la vez que desarrolla una suerte de trama mínima, va dejando en el lector suficiente material para meditar acerca de todos los acontecimientos que dejan huellas en nuestras vidas –a eso alude el título-.

IV.

                Es una marca registrada de Saer el preciosismo en el uso de los vocablos y las detalladas descripciones que realiza mientras sus personajes viven sus vidas. Particularmente, la explicación del jugador de la imposibilidad de que se repita un resultado en las apuestas o el recorrido en automóvil del juez alrededor del casco urbano de Santa Fe, llevan esa minuciosidad hasta el paroxismo –tanto, que a un lector no entrenado podría resultarle tedioso-

V.

               De estilo coloquial, con escenas fuertes y la filigrana de su prosa, Saer no elude exponer algunas ideas propias a través de sus personajes,

‘Hay tres cosas que tienen realidad en la literatura: la conciencia, el lenguaje y la forma. La literatura da forma, a través del lenguaje, a momentos particulares de la conciencia. Y eso es todo. La única forma posible es la narración, porque la sustancia de la conciencia es el tiempo.’

               En suma, una obra para no dejar pasar. Puede volverse ardua, pero vale el esfuerzo.

 

Pelibro 44. Alí y Nino

 

Decidí hacerle un lugar a la novela entre medio de otras lecturas. Esperando por más de una docena de años, y habiendo sido tan comentada en su aparición, recurrí a esta suerte de Romeo y Julieta caucásica para compensar con obras más demandantes. Fue al concluir su lectura que di por casualidad con la realización homónima y, al consultar al proveedor de películas, me dijo que la tenía disponible.

Libro

Kurban Said (Libros del Asteroide, 2012)

                El primer empujón lo recibí de parte de una amiga que, por razones personales, realizó un viaje de visita a las tierras donde toma lugar esta historia, hablando maravillas tanto de sus paisajes como de su gente. Fue allí que recordé la existencia de este texto, postergado sin motivo, y decidí encararlo.

               La novela está ambientada en Bakú, capital de Azerbaiyán, hacia la década de 1910, con desplazamientos a Tbilisi (Tiflis, capital de Georgia) y Teherán, antigua capital de Persia (hoy, Irán), entre otras aldeas de la región. Fue escrita bajo un seudónimo y publicada en 1937. Es la historia de Alí Kan, un joven azerí musulmán perteneciente a la aristocracia, y Nino Kipiani, una desenvuelta princesa georgiana cristiana, que se enamoran y deben enfrentar las diferencias no solo religiosas, sino también étnicas y costumbristas, donde conviven junto a armenios, todos sometidos al zarismo ruso.

               Mientras se desarrolla la trama, el autor va dejando entrever los problemas políticos que subyacen, pues tanto azeríes como armenios y georgianos desean emanciparse del yugo ruso, que los domina debido a la necesidad de la riqueza petrolera de la región. Al declararse la guerra en 1914 contra los Imperios Centrales, estas etnias no intentan involucrarse en la lucha pues su enemigo común es el zarismo. Al acabar con él la Revolución de 1917, se abren las puertas para volver a ser independientes. Pero lo que se había mantenido en delicado equilibrio hasta entonces, se romperá definitivamente y desatará luchas internas.

               En cuanto a la historia de ambos protagonistas, todo parece idílico hasta que los padres de Nino, que guardan cierto recelo del novio musulmán, deciden postergar la boda al estallar la guerra. Alí está decidido a raptar a Nino y escapar juntos, pero Malek, su amigo armenio, ofrece sus buenos oficios para interceder y convencer a la familia georgiana. El problema es que él mismo se enamora de Nino y entonces…

               Destaco que la obra refleja acertadamente los avatares que producen las susceptibilidades religiosas (el uso del velo, la posible constitución de un harén musulmán) y las luchas de emancipación nacionalistas, en medio de relaciones interpersonales no exentas de traiciones, deshonras, venganzas, exilio y adaptaciones varias a situaciones ni deseadas ni buscadas, justo en un momento donde todo parece desmoronarse. Así, la novela deja de ser solo una historia de amor para convertirse en un friso de época.

               De estilo ameno y coloquial, narrada por el protagonista masculino hasta poco antes del desenlace, la novela mantiene la tensión hasta un final que, por previsible, no quita méritos al conjunto. Una obra que merece ser leída por todo buen lector.

Film

Asif Kapadia (Peapie Films y otro, 2016)

               La versión que ofrece el director Kapadia se apega bastante bien al texto de la novela. Si bien recorta en gran medida las descripciones iniciales que hacen al encuentro entre los dos jóvenes protagonistas y su pertenencia de clase –y a los pocos minutos ya se hallan hablando de casamiento-, es evidente que lo que más le importa es desarrollar una historia de amor en un entorno político conflictivo, que se va agravando con el transcurrir de la Historia.

               Así, filmada en lugares naturales –Azerbaiyán, Georgia, Armenia y Rusia- posee dos aciertos que son su fuerte: la fotografía, que recoge esos bellísimos paisajes caucásicos, con sendas tomas de landscapes, con tonos ocres en contraste, son la primera delicia que el espectador disfruta. La segunda es el magnífico vestuario, que intenta recrear toda una época tan alejada de la actualidad, que merece el reconocimiento más honesto. A ellos, acompaña el fondo musical elegido, que alterna entre lo romántico y la nostalgia de algo que irremisiblemente iba a ser dejado atrás.

               En cuanto a las interpretaciones, la española María Valverde destaca en el rol de Nino, combinando su natural sensualidad con expresiones aniñadas, muy propias del personaje que encarna. En cambio, el palestino Adam Bakri, va de mayor a menor, concluyendo en un Alí algo desvaído y sin el carácter que presenta en el escrito. El resto del elenco acompaña muy bien, siendo de destacar Halit Ergenc (el recordado Don Onur en la saga de Las mil y una noches) en el rol de Primer Ministro.

               En conjunto, el film está bien y sus cien minutos de duración prácticamente no se notan, pero no tiene la impronta del texto base y se queda en una tibieza sin mayores aspiraciones, que la vuelven una película tan pasatista como olvidable. En suma, un film para viajar al Cáucaso, admirar sus paisajes y pasar un rato ameno.

Testimonio del Pelibro 44

Asedios. Milkman, Anna Burns

Alianza, 2019

 I.

               Fue en el intercambio literario tras el cierre de una lectura conjunta que una ciudadana británica me recomendó libro y autora, de quienes no tenía noticias a la fecha. Reforzó la misma expresando que se había alzado con el Booker Prize en su edición de 2018 y existía una traducción al español que circuló en su momento. Accedí rápidamente a la versión digital, pero se me dio por buscar su existencia en papel y logré hallar un ejemplar en el circuito de libros usados.

II.

               La narradora, una joven de dieciocho años a quien su familia nombra como la hermana del medio mantiene una relación sentimental con un medio novio, con quien no se decide a comprometerse formalmente. De pronto, es perseguida y acosada por ‘el lechero’, un hombre casado con el que conviene no involucrarse. Pero la gente que la observa desata una multitud de habladurías que la sindican como novia de aquél, sin fundamentos válidos.

III.

               Ambientada hacia fines de la década de los años ’70, en medio de los disturbios generados por la lucha entre unionistas al Reino Unido (en su mayoría, protestantes) y los republicanos irlandeses (en su mayoría, católicos) –que tantas vidas costara a lo largo de treinta años-, la protagonista se ve asediada en varios planos: primero, en el político, porque quien la acosa es un reconocido paramilitar con contactos con los opositores; luego, por su propia madre, que la fustiga para que se case en breve –con un católico, claro- y así genere familia con descendientes. Finalmente, por su ‘mejor amiga’ que le hace notar que su tozudez de andar por la calle leyendo –evadiéndose de lo que ocurre en el entorno- sólo la perjudica aun más en la mirada social.

IV.

                Destaco la construcción de este thriller psicológico, donde todo hecho cotidiano u opinión personal se politiza: o estás con los nuestros o eres un traidor, sin términos medios. A ello, se le debe sumar la presión socio familiar (con un hermano muerto y otro oculto, supuestos miembros del IRA) para que se comprometa en una relación formal, y la existencia de personajes secundarios que estimulan la atmosfera opresiva en la que la muchacha se desenvuelve –una envenenadora demente, un matón con intenciones de violarla, etc.-. Todo esto, unido a cierta dosis de humor, mientras ella intenta evitar por todos los medios de encontrarse con su acosador, hacen que la novela se vuelva trepidante.

V.

               De estilo ameno y coloquial, donde abundan los eufemismos –los de la otra orilla, nuestros rebeldes- y casi sin nombres propios, Burns ofrece un trabajo sólido que atrapa y divierte por igual, alcanzando un desenlace que se atisba desde las primeras páginas, sin perder tensión narrativa. Una verdadera joyita que hará las delicias de todo buen lector, si no le resulta ominosa.

e-book 219. Contingencias. La separación, Martín Kohan

 Anagrama, 2026

I.

                Desde el inicio de la propuesta en un taller de lectura, estuvo siempre claro que había un motivo trascendente para sumarse a ella: el autor se haría presente el día de la puesta en común, que coincidía con el festejo de cumpleaños de quien lidera aquél; una ocasión única para debatir opiniones, aclarar dudas y, además, realizar un agasajo –con brindis incluido- como correspondía a tan significativa reunión.

II.

                El protagonista, Fernando, se toma unos días para ir a visitar a su hermano, situado en un lejano pueblo del interior del país, pues éste no puede sobrellevar el abandono reciente de su pareja, cuyo único argumento fue haber descubierto que ya no lo quería. Intentando ponerse al día respecto de la novedad mientras auxilia a su hermano -inmerso en un estado depresivo-, Fernando aprovecha el viaje para poner distancia y meditar acerca del futuro con su propia pareja, que también atraviesa una crisis.

III.

                Dividida en tres partes bien delineadas, la primera expone las dudas que acechan al protagonista respecto de la prosecución del vínculo con su pareja y cómo va cambiando la mirada a medida que se aleja. La segunda es un relato en forma de diario que Fernando lleva sobre las alternancias tras el encuentro con su hermano y una reunión que tiene lugar entre él y la supuesta ex – cuñada. La última, es el camino de regreso en el que una serie de contratiempos que ocurren en el viaje retardan el ¿anhelado? reencuentro con su mujer.

La versión digital, gentileza de una amiga lectora

IV.

               Destaco en esta novela dos planos. Primero está el acontecer del narrador, cuyos titubeos obedecen a la incertidumbre sobre el futuro de su relación; el intento de aclarar qué pasó con su hermano y la sensación palpable en el texto de que uno nunca sabe qué y cómo siente el otro –a veces, ni hasta uno mismo-. Luego, está la construcción literaria. Toda la primera parte, narrada en primera persona, da paso a un acierto: la fuerza que entrega escribir en segunda persona utilizando verbos conjugados en futuro, de manera que el lector ya sabe de antemano lo que habrá de suceder, sin posibilidad de cambios. Y la tercera, con su colección de retrasos, apuntan a asemejar a los que aparecen en nuestras vidas, plagadas de contingencias.

V.

               De estilo coloquial y ameno, el libro fluye rápidamente. Algunos lectores han opuesto reparos a un final ampliamente abierto. En lo personal, si Kohan ha querido reflejar ese estado nebuloso de no saber por qué se toman ciertas decisiones, creo que alcanza su objetivo. Por todo, una novela breve e interesante, con la que varios podrían sentirse identificados.

El lento fluir de las vidas. Las olas, Virginia Woolf

Cátedra, 2007

I.

                Veníamos abordando su obra a razón de un título por año, y si bien no lo hemos hecho al completo –en especial con sus primeros trabajos-, lo cierto es que ésta habrá de ser la última y broche de oro de las novelas de la autora inglesa, lo que no quita que en algún momento volvamos sobre alguno de los faltantes. Es que la sensibilidad expresada en frases poéticas, unida a la construcción narrativa que elude repetir sus esquemas ya publicados, hacen de su estilo un buceo literario de las formas, que convierten al texto en un modelo de vanguardia.

II.

                Ordenado en nueve capítulos sin títulos, cuyos inicios en bastardilla aluden a sendos momentos del transcurso de un día -expresados líricamente-, el lector accede a una composición coral donde cada uno de los seis personajes, amigos entre sí, que se conocen al compartir cursos en una institución que oficia de parvulario y que los reúne tanto en sus tareas como en los recreos, van atravesando distintas épocas de sus vidas, no siempre en contacto unos con otros.

III.

                Cuesta entrar en materia, pues Woolf ha elegido hacer conocer lo que piensa cada personaje, tanto de sí mismo como de los demás, mediante una serie de soliloquios que, a la vez que se superponen se enlazan, de manera de construir un relato a partir de las distintas imágenes que esboza cada cual. Allí está Bernard, el amante de contar historias; Susan y su pasión por el ámbito rural y la maternidad; Neville, buscando satisfacer su amor homosexual; Jinny, una belleza estética en medio de relaciones sociales; Louis, el extranjero en pos de aceptación a través del poder que otorga el dinero; Rhoda, con sus incertezas y ansiedades que la empujan a la soledad y un séptimo, Percival, de quien no conoceremos su voz, pero al que referirán todos los demás, como si fuera el personaje que nuclea y da vida al grupo.

IV.

               Existen varios planos que hacen de esta obra una exquisitez literaria. En principio, están las descripciones poéticas sobre el paso del sol y de la luz durante un único día y cómo se suceden las variaciones de colores y perspectivas que arrojan las sombras a medida que el sol se desplaza. Luego está la elaboración psicológica de los personajes, donde cada uno responde a una forma de ser única, que se mantiene y respeta a lo largo del texto. Finalmente, la rueda de pensamientos, uno tras otro, que se suceden casi sin fin y que anudan el lento fluir de esas vidas que imitan el vaivén de las olas. De fondo, Woolf no elude el paso del tiempo en el decadente Imperio Británico.

V.

               En estilo que combina poesía y ficción, solo al llegar al último capítulo –donde el soliloquio se convierte en monólogo- se alcanza el verdadero sentido de lo que se ha leído. Allí, el lector cae rendido a los pies de Woolf, verdadera artífice de una obra monumental. Imperdible.

Promesa cumplida. El hombre ilustrado, Ray Bradbury

Minotauro, 2018

II.

               Esperaba, como la mayoría que pertenece a esta colección, su momento. Al no visitar tan a menudo libros de relatos y, menos, de ciencia – ficción, intercalé el volumen entre otros títulos más frondosos. La obra se compone de una Introducción a cargo del autor, un prólogo con el título de marras, un epílogo -que retoma el prólogo- y entre ambos, una serie de cuentos de variada extensión. Esta edición traducida responde a la de Avon Books, de 1997 y de William Morrow, de 2001 –omite Los globos de fuego y añade El Hombre Ilustrado al final de la misma-.

III.

               Su presentación, cuanto menos, resulta muy original. En el Prólogo, el narrador se encuentra con un hombre con una particularidad: está totalmente tatuado. Aparentemente, una hechicera capaz de viajar en el tiempo había realizado el trabajo, con una condición: cada uno de los dieciocho tatuajes compone una historia que, durante la noche puede desplazarse, cobrando vida narrativa. Por consiguiente, el lector se adentrará en cada una de ellas, a partir de allí.

IV.

               Una nave espacial arriba a un planeta pero nadie sale a recibirla; unos padres permisivos dejan que sus hijos jueguen en una jungla a través de una pantalla; la tripulación de una nave es despedida al Cosmos tras un impacto; un matrimonio intenta refugiarse de una guerra biológica navegando en el tiempo; un hombre compra un robot idéntico a él para zafar de su esposa, son algunos de los tópicos compilados en este volumen hacia 1951, donde el hilo conductor reposa en una mirada crítica acerca de la frialdad que caracteriza a la tecnología, mientras explora la psicología humana -sentimientos de soledad, culpa, predación, vacío, etc.- en universos posibles.

V.

                De estilo coloquial, ameno y directo, con construcciones imaginativas y una elegancia narrativa más que precisa, Bradbury indaga el comportamiento humano en situaciones límites, como la búsqueda de amparo bajo una lluvia densa que nunca se detiene o la necesidad de ver crecer a un hijo cuando el padre es enviado a misiones espaciales que duran meses. Para quien desee iniciarse en la narrativa del autor, es un libro más que adecuado; mantiene la tensión en cada relato y deja material para la reflexión. Un libro que no dejará a nadie indiferente.

I.

Poco antes de renunciar, dijo que éramos un grupo que le resultaba abiertamente hostil. Así era; el año anterior sólo seis de la veintena que componía el curso no suspendió su asignatura. Pasé el verano siguiente auxiliando a mis compañeros para que los daños fueran menores. Pero en ese efervescente 1977 me hizo descubrir a Bradbury a través de La larga lluvia y despertó mi curiosidad sobre sci-fi. Luego vinieron Elton John y Bernie Taupin, e hicieron otro tanto con Rocket Man, también incluido en el libro. Me juré que algún día lo leería al completo. Casi medio siglo después, cumplo. Sirva de pequeño homenaje a Ana M. Salemme, mi profesora de Literatura.

e-book 218. El desmoronamiento. El ojo de Goliat, Diego Muzzio

Las afueras, 2024

I.

                El título surgió como el gran ganador en nuestra última elección lectora. Venía precedido de auspiciosos comentarios desde su aparición en 2022 -bajo otro sello- y quienes ya lo habían leído lo impulsaban con entusiasmo. Desconociendo obra y autor, decidí incluirme entre quienes habrían de encararlo, con la seguridad de que el intercambio final sería enriquecedor.

II.

                Ambientado en Escocia tras la Primera Guerra Mundial, el doctor Pierce dirige una institución destinada a recuperar enfermos mentales y a quienes padecen estrés pos traumático. Él mismo sufre en carne propia las secuelas de aquélla y trata de aplicar una terapia de cura en base a hipnosis, descartada por la comunidad médica mundial. A Pierce acude el director de una compañía que construye faros con el objeto de pedirle ayuda: un primo suyo, Bradley, parece haber enloquecido tras un período de aislamiento en un faro ubicado al sur de Argentina, conocido como El ojo de Goliat.

III.

                Para aplicar los recursos clínicos adecuados al paciente, Pierce se nutre de un diario que Bradley fue llevando en su estancia en el faro, donde da muestras del deterioro mental que acrece a medida que debe pelear contra las fuerzas de la naturaleza en un estado de completo aislamiento y soledad. A su vez, Bradley cita una bitácora escrita por agentes anteriores –en particular, un tal Evans-, que fueran destinados allí voluntariamente, al ser presos del cercano penal de Ushuaia. La mejora circunstancial que la hipnosis produce en el paciente, fortalece a Pierce en su lucha contra sus pares que han condenado dicha práctica. A las obsesiones propias de los enfermos, ahora también se añade la del doctor.

La versión digital, gentileza de EpubLibre

IV.

               En esta novela psicológica, dividida en tres partes, Muzzio despliega una maestría sin par. Por un lado, toda la historia está impregnada de dualidad, un juego de espejos donde el bien y el mal intercambian sus roles; donde cada personaje va despojándose de su yo y convirtiéndose en otro, en una suerte de desdoblamiento de la personalidad, al mejor estilo Jekyll – Hyde. Por el otro, el lector asiste al desmoronamiento del doctor, que comparte con sus pacientes el trauma de la guerra, el sentimiento de culpa y la naturaleza violenta y salvaje del animal.

V.

               De estilo coloquial, fluido, en medio de una atmósfera de inquietud y con descripciones acertadas, Muzzio construye una novela que expone la fragilidad de la propia identidad ante circunstancias tan extremas como los horrores de la guerra y las consecuencias que acarrean en sus damnificados. Una excelente novela, recomendable ciento por ciento.