Verdes valles, colinas rojas. 1. La tierra convulsa, Ramiro Pinilla

Tusquets, 2004

 I.

               Adquirí la obra completa porque tuve la fortuna de hallar los tres volúmenes que la componen y sabía que, a lo largo de sus más de 2500 páginas, el autor vasco brindaba a sus lectores una epopeya sobre un pueblo y una aldea –Getxo- de los que yo no sabía nada. Así, la obra hubo de esperar una docena de años hasta que me sacudiera el reparo de su extensión y la encarase de a poco, tratando de paladear con tiempo buena literatura. Las líneas sobre los demás ejemplares irán apareciendo a lo largo del año.

II.

                Esta historia se sitúa en Getxo, entre 1889 y 1942. La edición advierte inmediatamente la problemática de su construcción: no sólo brinda un plano del lugar donde tiene lugar la épica, sino que la edición se ha tomado la molestia de presentar un cuadro genealógico al inicio del libro, donde evidencia la complejidad de la narración que habrá de exhibir, dada la multitud de personajes que se habrán de dar cita durante el desarrollo de la misma.

III.

                En esta ocasión, Pinilla abre un debate importante: ¿cuánto esfuerzo implica mantener el statu quo y qué probabilidad de éxito tiene, ante un mundo en cambio constante? Cristina Oiaindia, verdadera matrona, casada con Camilo Baskardo, un rico industrial, intenta inculcar en sus hijos el respeto a la tradición y a los valores de los vascos fundadores, de quienes desciende. Pero una arribista joven, que responde al nombre de Ella, descalabra la paz social cuando anuncia su embarazo, fruto de su unión con Camilo. La puja por la herencia se desata.

IV.

               La historia es rica en anécdotas, y está a cargo de dos narradores: don Manuel -quien, a la sazón, era un jovenzuelo de catorce años-, y de Asier Altube, discípulo de aquél cuando mayor, que interpela a su maestro con opiniones propias e impide su salvaguarda en la nostalgia y la melancolía. Los dos, junto a la maestra del pueblo, compondrán un triángulo amoroso, con su carga de frustración e irrealización.

V.

               De estilo coloquial y ameno, con sinnúmero de escenas rayanas en lo bizarro y otras que dan cuenta de la naturaleza vascuence –que tiende a realizar apuestas por la más mínima razón-, Pinilla construye un universo literario que tiene como objeto reflejar la idiosincrasia y el pensamiento vasco, que se nutre en un pasado no siempre cristalino pero evocado como valioso. La muerte de la primera generación en 1942 sólo dispara la codicia de los sobrevivientes. Narrada en los alrededores de 1968, la novela recoge distintas miradas acerca de lo sucedido. Una obra para seguir de cerca y no abandonar. Recomendable para quienes desearan iniciarse en las letras del autor.

La gran familia americana. Las correcciones, Jonathan Franzen

Salamandra, 2012

I.

               Venía recomendado por diversas fuentes y parecía un boom editorial tras alzarse con el National Book Award en 2001; por eso lo adquirí apenas se lanzó en español. Pero el ejemplar, voluminoso, siempre quedaba relegado. Para colmo, el paso del tiempo acumuló otros títulos del autor –aun pendientes-. Entonces, tras una docena de años, decidí poner fin a tamaña espera.

II.

                Los Lambert componen una típica familia de clase media americana. Oriundos del Medio Oeste, solo Alfred y Enid, los progenitores, se han quedado en St. Jude; sus tres hijos han migrado hacia el Este y las escasas visitas que se prodigan solo ocurren por el movimiento de los padres. Alfred –un ingeniero ferroviario jubilado- comienza a lidiar seriamente con un Parkinson avanzado, mientras Enid se ha propuesto firmemente que en las próximas Navidades se reúnan en su casa, esperando ansiosamente la llegada de hijos y nietos.

III.

               Mientras, sus hijos –entre la treintena y cuarentena- afrontan otros problemas. Gary, el mayor, es vicepresidente de un banco y, acaso, el más exitoso de los tres, pero debe lidiar con un cuadro depresivo crónico y la presión que ejercen sobre él su esposa y sus tres vástagos. Chip, profesor universitario, se ha quedado sin empleo tras una denuncia de abuso y ahora se ve enredado en un proyecto turbio que lo lleva a Lituania. Y Denise, afamada chef, padece cierta inestabilidad emocional que la conduce a amoríos bisexuales e indefiniciones. Así, están dadas las condiciones para que todos los jóvenes opongan reparos para concretar el sueño de su madre.

IV.

                Existen varios puntos sobresalientes en esta novela. Primero, la composición de los personajes, cada cual con su propio carácter y manera de ser. Luego, la mirada del autor sobre la sociedad norteamericana que, a medida que se súper tecnologiza más se vacía de afectos. Los protagonistas intentan realizar las correcciones necesarias para que las obligaciones y el grado de frustración no los sometan definitivamente y puedan mantener una fachada si no de felicidad, al menos de equilibrio. Al fin, todos los tópicos que la sociedad actual debate están presentes: la falta de atención hacia los mayores, el uso extendido de fármacos, la abulia de los más chicos, la indefinición sexual, la tentación del dinero fácil y una necesidad imperiosa de exhibir, ante propios y extraños, una imagen de éxito. En definitiva, un resumen de la gran familia americana.

V.

               Fluido y ameno, con profusos datos locales que anclan temporalmente el texto, muchas escenas conmovedoras y otras tantas graciosas, que vuelven ágil a toda la obra, Franzen nos entrega un libro para reflexionar, con algo de sorna e ironía, pero siempre entretenido. Sin la solidez de la novela de Philip Roth, me hizo recordar a Pastoral americana. Ambos, grandes títulos para disfrutar y no dejar pasar.

 

e-book 177. Desde La Gran Manzana. La trilogía de Nueva York, Paul Auster

Anagrama, 2016

 I.

               Alguien había propuesto este título para compartir lectura a mediados del pasado año, pero no alcanzó el quorum necesario. Descartado, volvió a cobrar relevancia tras la muerte de su autor, aunque tampoco concitó interés. Se me ocurrió proponérselo a una amiga lectora quien tampoco lo había leído y aceptó el desafío. En suma, lo elegí porque se cumplen los cuarenta años de la aparición del primero de los libros que componen esta trilogía. Una suerte de homenaje.

II.

                Los tres libros tienen como nervio conductor historias que pertenecen al género policial, sólo que el azar se halla omnipresente en ellos modificando la trama. Así, no son policiales al uso sino reelaboraciones que revisten mucha originalidad. En Ciudad de cristal, un escritor de novelas de misterio –bajo seudónimo- padece un bloqueo literario hasta que una noche, muy tarde, un llamado por teléfono lo sacude: buscan a un detective. Después de aclarar la situación y repetirse a los días, decide hacerse pasar por la persona y ver qué depara el equívoco.

III.

               En Fantasmas, un investigador privado es contratado para seguir a alguien. Lo único que tiene que hacer es vigilarlo. Para ello, le han conseguido una habitación frente a la estancia de su vigilado. Solo tiene que elevar un informe semanal, y percibirá un cheque. Estamos en 1947 y el investigador abandona por un tiempo a su novia y todo lo que le rodea. Lo que no sabe es que pasarán varios meses y nada ocurrirá. Finalmente, en La habitación cerrada, el protagonista repasa toda la historia compartida con un amigo de la escuela a quien idolatraba, muchos años después, cuando la esposa le notifique no solo la desaparición de aquél, sino que le confiará todos los escritos inéditos, para ver si se pueden publicar.

La versión digital, gentileza de EpibLibre

IV.

                Los elementos literarios que aparecen en los distintos trabajos responden al género por antonomasia. Existen juegos de espejos, personajes ambiguos, golpes de efecto y guiños al lector –como el hecho de que el propio autor aparezca como personaje en uno de ellos-. Lo que los vuelve diferentes respecto del policial clásico es la aparición de aspectos metafísicos envueltos en medio de enigmas, sospechas, vínculos extraños y casos de locura o delirio.

V.

               En estilo ameno y coloquial, con diálogos bien provocados y escenas significativas, Auster exhibe una innovación literaria. En lo personal, me hubiera gustado haberlo leído cuando salió, pues recuerdo el éxito editorial de esa época; llegué tarde. Hoy, mis expectativas han estado por encima de lo que el material me ha ofrecido. No obstante, es recomendable lectura para quien disfruta del género policial.

Sin sosiego. Mágico, sombrío, impenetrable, Joyce Carol Oates

Alfaguara, 2015

 I.

               Lo apunté apenas aparecieron las primeras reseñas. Hasta ese momento, no había leído nada de la autora; sólo contaba con su biografía novelizada de Marilyn –libro que leería medio año después-. Pasado el tiempo, sus obras fueron acumulándose entre las pendientes y, tras casi una década de espera, decidí aliviarme de aquél segundo ejemplar, toda vez que Oates ha seguido escribiendo con buen ritmo.

II.

                No parece haber mucho en común entre un nieto que acompaña a su abuela a una corta cirugía, una pareja mayor a quienes molesta los ruidos provenientes de los vecinos, un joven universitario que decide trabajar ad honorem en un zoo, o una mujer que se cuestiona si seguir con su novio mientras le teme a un mastín, entre otras circunstancias. Sin embargo, en esta colección de trece relatos, ninguno de sus personajes parece estar cómodo con su acontecer. Como si algo funesto estuviera a punto de ocurrir –o ya hubiera ocurrido- y ahora solo resta esperar el desenlace.

III.

               Ordenado en cuatro partes –en cuya última sólo hay un relato, que es más bien una novela corta-, Oates va desgranando miedos, angustias y una serie de pensamientos relacionados con la soledad, la vejez, la enfermedad, el abandono, la desaparición de objetos de nuestro entorno, que contribuyen a crear una atmosfera de incertidumbre quitándonos el sosiego que nos brinda una vida previsible. Hasta se da el lujo de contarnos qué piensa el fantasma del joven que acaba de morir en un accidente de tránsito.

IV.

             Los protagonistas de estos relatos viven momentos de zozobra o de cambios notorios, en sus vidas o en la perspectiva de su mirada –una joven que sale de un aborto, una mujer en tratamiento oncológico que cree que su marido busca sustituta, una joven adoptada que no encaja con su familia de adopción-. Destaco particularmente los dos últimos relatos: el que le da título al libro –con una entrevista al poeta Robert Frost sui generis- y el último –Parricidio- con un final epifánico. Entre ambos, pagan el ejemplar y compensan los altibajos que pudieran presentar el resto de los trabajos.

V.

            Con una prosa cuidada, descripciones de situaciones y sentires muy precisos, el uso adecuado de recursos literarios –como el monólogo interior- y en un estilo ameno y fluido, Oates repasa un sinnúmero de emociones, capaces de quitarnos la tranquilidad que ofrecen la rutina y la repetición. Un buen umbral literario para adentrarse en el universo ficcional de la escritora.

Viñetas de la guerra greco - italiana. Sagapó (Te quiero), Renzo Biasion

Acantilado, 2012

 

I.

               Centró mi atención el banner que acompaña a la portada. Había visto Mediterráneo, ese film romántico, con guion de Enzo Monteleone, pero nunca sospeché que se basaba en un puñado de relatos. Para mi fue todo un descubrimiento, razón por la cual decidí, primero, adquirir el libro y, luego, encararlo. Una amiga lectora se propuso seguir mis pasos pero, al poco, me avisó de su abandono. Es que no todas las obras están a la altura de las expectativas, como tampoco la disposición anímica del lector está preparada para afrontar determinadas temáticas.

II.

                Es extraño que un pintor decida en un momento de su vida acometer una narración –basada en la propia experiencia- durante la ocupación italiana de algunas islas griegas en la última Gran Guerra. De hecho, parece haber sido su única incursión en las letras –al menos, de la que ha quedado registro- y a la que el mismo autor, una vez reincorporado a su vida cotidiana, ha desestimado, regresando a su actividad natural. Más llamativo resulta que una pléyade de colegas contemporáneos haya ponderado obra y autor, como se expone en el capítulo final.

III.

               Este volumen recoge algo más de una docena de relatos que tienen como núcleo central la ocupación italiana de algunas islas griegas en la II GM. La mayoría de ellos expone la situación de los soldados italianos, rodeados de mujeres, niños y ancianos locales, con quienes deben interactuar para que todos puedan sobrevivir en una realidad bélica cuyo denominador común es la escasez. Y ese mar violáceo, diáfano y profundo, es testigo de amores circunstanciales entre los invasores y las habitantes locales, que se desvanecen con la misma rapidez con que han nacido al calor de la necesidad de paliar la soledad.

IV.

                Un alegre y despreocupado soldado, atravesando un campo minado; una bellísima historia de amor con final trágico; el deterioro de un enfermo terminal; la fantasmal llegada –y partida- de un velero; la vida diaria en las islas, una visita a Atenas y distintas anécdotas del ámbito castrense son narradas en primera persona por este particular testigo, en un estilo directo y ameno, con cierta calidez y una buena dosis de melancolía, de ese par de años que duró su experiencia.

V.

               Entre líneas puede hallarse una crítica velada a esa epopeya sin sentido, donde muchos de los protagonistas son analfabetos, reclutados a la fuerza o sacados de calabozos para ser enviados a una tierra parcialmente desolada, donde no manejan el idioma local y lo único que anhelan es regresar a sus vidas ordinarias. En ese sentido, Biasion nos lega una obra testimonial. Para tener en cuenta.

e-book 176. El encuentro en estado de pérdida. La clase de griego, Han Kang

Random House 2023

I.

               Fue un título que se puso de moda hacia fines del pasado año. Un gran número de talleres de lectura lo han propuesto en el ámbito local, entre diciembre y marzo, tras el espaldarazo recibido por el Nobel de Literatura a su autora el último octubre. Si bien no es tan contundente como su más promocionada novela, al menos le brinda al lector una atmósfera más intimista y menos disruptiva que aquella, sin por ello eludir las restricciones impuestas a sus personajes.

II.

                Una mujer joven decide tomar clases de griego en una institución en Corea del Sur. Tras haberse quedado sin habla y haber perdido en manos de su ex marido la patria potestad de su hijo, es una mujer despojada en ambos sentidos. Acude a la clase de este idioma abstruso en aras de intentar recuperar el habla. Su maestro es un hombre a punto de quedarse ciego; de hecho, finge ver lo suficiente, pero es incapaz de percibir incluso su escritura sobre la pizarra.

III.

               Entre ambos se establece un prístino vínculo, en un contrapunto significativo: ella ha perdido el habla voluntariamente, mientras que él se ha quedado sin la vista involuntariamente. Para colmo, ambos mantienen contacto con seres queridos. La protagonista escribe a su hermana; el profesor también lo hace con la suya, pero añora el vínculo con Joachim, un amigo querido en su paso por Alemania, a quien ha perdido tempranamente por una lesión cardíaca.

La versión digital, gentileza de una amiga lectora

IV.

                Todo el texto está atravesado por la necesidad del lenguaje. Cuando éste no puede hacerse presente, se acude a sustitutos como la escritura u otros símbolos que denotan cuán importante es mantener nuestra comunicación. Por otra parte, hay una suerte de vivencia budista que atraviesa la obra –con un Borges extremadamente presente-, donde el propio acontecer no es más que una parte del significado del conjunto. En resumen, son dos soledades, que propician un encuentro en estado de pérdida.

V.

               De estilo íntimo, con una prosa poética que incluye poemas emotivos y descripciones minuciosas tanto de entornos como de sentires, Han Kang nos ofrece una novela con dos personajes marginales, de esos que, al decir de Cortázar, ‘andaban sin buscarse, pero sabiendo que andaban para encontrarse’, de una riqueza extrema y donde los silencios cuentan tanto –o más- que lo poco que se expresa verbalmente. Una lectura para iniciarse en el universo literario de la autora, que hará las delicias de quienes deseen abrevar en él; el resultado seguramente disparará nuevas lecturas. En mi humilde opinión, un Nobel más que merecido.

 

Novelas de Roberto Arlt. 1. El juguete rabioso, Roberto Arlt

Losada, 2015

I.

               Soy de los que creen que los libros escogen a sus lectores. Visité la portentosa narrativa breve del autor hace años y me propuse adentrarme en sus novelas, sin poder hallarlas en conjunto. Los pasos me guiaron hacia un último ejemplar sito en una librería que no suelo frecuentar. Aun así, esperó años hasta hoy que me incliné por encararlas. Allegaré, entonces, sendas apreciaciones sobre aquellas que se hallan reunidas en este volumen, intentando saldar, si cabe, una deuda contraída con uno de los autores más conspicuos de las letras locales del siglo XX.

II.

                La novela, dividida en cuatro partes, narra el acontecer de Silvio Antier, un jovenzuelo expulsado del colegio que, en base a sus lecturas sobre el malvivir, decide conformar un grupo delictivo de manera de allegarse fondos robando en distintas instancias. Pero aquél no tiene tanto éxito y se desmorona al poco. Apremiado por la urgencia de satisfacer las necesidades familiares, se emplea como dependiente de una librería de mala muerte, donde conocerá la humillación y las restricciones impuestas a quienes no pueden optar por algo mejor.

III.

               Después, Antier se enrola en la Escuela de Aviación Militar de Córdoba, donde necesitan personal mecánico, pero una nueva frustración aparece cuando se lo declara sobrevaluado. Finalmente, para ganarse el pan intenta convertirse en un exitoso corredor de una papelería. El azar lo enfrenta ante un posible robo, al que no duda en delatar, granjeándose la amistad del ulterior damnificado y confesando su intención de viajar hacia el sur del país.

IV.

               Me place el planteo del autor, cuyo protagonista se halla inmerso en una atmósfera sórdida de clase media baja instalada en la periferia de la urbe, con la miseria mordisqueando sus zapatos. Antier encarna, así, al joven al que la escasez económica le demarca el camino desde sus inicios. Un camino de restricciones y desazones varias, sin poder vislumbrar un futuro asaz venturoso. En ese sentido, Arlt desnuda la realidad de quienes aspiran a mejorar, pero no cuentan con los elementos necesarios para lograrlo.

V.

               De estilo coloquial y ameno, con escenas que responden adecuadamente a un segmento social sin recursos, pero con vocación superadora, Arlt nos expone el desencanto y la impotencia de quienes no miden el esfuerzo en aras de mejorar pero que una y otra vez, por razones ajenas a su voluntad, no son capaces de alcanzar el éxito. Una novela que refleja, a su manera, la situación de muchos ciudadanos en aquel Buenos Aires de la década de 1930. Un ejemplar para iniciarse en las letras del autor, y de lectura obligada para el lector local.