Grietas de la vida. Un imperio de polvo, Francesca Manfredi

Fiordo, 2023

I.

               Venía precedido por comentarios auspiciosos y grandilocuentes; no había lector avezado en novedades que no lo recomendara. Tanto fue así que debe ser uno de los escasos libros que adquirí a días de su lanzamiento. Pero una voraz lectora amiga que lo concluyó en horas, lo tildó de aburrido, lo que sosegó mi entusiasmo inicial y lo depositó entre los libros en espera. Buscando completar mi agenda lectora mensual, apareció con su breve extensión y decidí encararlo.

II.

               Valentina tiene doce años, vive junto a su madre –una mujer joven- y su abuela añosa, en un entorno rural de Italia. Su padre, un viajante de comercio, pasa mucho tiempo en el exterior y se ha alejado en una suerte de tácita separación de su esposa e hija, aunque con ésta sigue manteniendo un vínculo fuerte y presente. Una noche de verano, la sangre se hace presente por primera vez ante quien no ha sido advertida y decide silenciar el hecho.

III.

               A la par, descubre una grieta en la pared que también lleva el color de la sangre. Cuando los adultos se dan cuenta, intentan limpiarla. Pero la grieta empieza a ampliarse, como si cobrara vida entre las tres mujeres y las fuese separando. Ante la férrea educación católica de la abuela, el Mal y el pecado son elementos de los que se vale la anciana para generar un sentimiento de culpa con el que manipular a hija y nieta quienes, aun respetándola, deciden vivir con un poco más de libertad. Pero la casa parece estar maldita; las plagas se suceden: mosquitos, ranas, langostas, insectos negros…

IV.

               Es magnífica la prosa sencilla y cristalina que adopta Manfredi, acorde a su pequeña protagonista, y cómo van cambiando sus percepciones a medida que crece y comprende mejor el mundo que la rodea. Es una novela de iniciación tanto en lo sexual como en lo emocional, que sirve a Manfredi para exponer reflexiones acerca de la maternidad, los secretos que habitan en cada persona, la represión y el odio que genera el peso de practicar una religión católica que en todo accionar señala culpa. Al igual que el polvo que se barre, los secretos y mentiras siempre regresan.

V.

               De estilo coloquial y ameno, muy fluido, con escenas emotivas y diálogos bien provocados, Manfredi construye una novela que da cuenta de las diferencias generacionales, el abandono de ciertas creencias y la adopción de nuevas miradas sobre cómo sobrellevar la propia existencia con cierto grado de esperanza, humor y confianza. En resumen, una novela que se disfruta y deja elementos para meditar. Ineludible para todo buen lector.

e-book 213. El encargo. Los años de espera, Fumiko Enchi

 Alianza, 2013

I.

                Fue poco menos que una curiosidad la sutil propuesta de compartir la lectura de esta novela, aparecida en 1957. Había un motivo destacado: la autora fue contemporánea de dos monstruos de las letras niponas –Mishima y Kawabata- y, como tal, eclipsada por ellos. No obstante, Enchi ha sido reconocida y galardonada en su país, dato no menor para una mujer que se movía en una sociedad literaria constituida netamente por varones.

II.

               Ambientada hacia mediados del siglo XIX, narra la historia de Tomo, la abnegada esposa de Yukitomo Shirakawa, un funcionario importante en el Japón Imperial. En la mediana edad, madre de una hija de nueve años y diez años menor que su esposo, su falta de educación y roce social por pertenecer a un clan samurái de baja categoría fue suplido por una vida espartana y una dedicación sin igual a su marido –un reconocido mujeriego- y a la defensa del hogar y de sus bienes, de manera tal que, en su aspecto, aun no carente de belleza, parece mayor que él.

III.

                Shirakawa ha sabido medrar con la Restauración Meiji, convirtiéndose en un hombre de éxito, lo que le permite frecuentar algunos círculos –masculinos- de diversión y gozo de ciertas licencias. Apremiado por los comentarios de subalternos, decide efectuar un encargo muy particular a su esposa: ella debe hallar a una jovencita, virgen, de buena familia, para entrar a su servicio exclusivo. En otras palabras, debe conseguir una concubina que la reemplace en su rol.

La versión digital, gentileza de EpubLibre

IV.

               Lo interesante del texto es que el lector asiste no solo a las peripecias de Tomo por cumplir la singular solicitud, sino que sirve a Enchi para reflejar otras realidades sociales: la dominación machista de la sociedad japonesa y el estado de indefensión de las mujeres respecto de los hombres; el estado de pobreza de muchas familias que deben ‘vender’ –literalmente- a sus hijas para que ellas puedan ayudarlas; la entrega de la belleza e inocencia de las jóvenes –siempre de manera violenta- a hombres ávidos de placer y la hipocresía reinante que encubre bajo un manto de silencio toda una serie de prácticas que no por habituales sean menos repudiables.

V.

               En estilo coloquial y ameno, con escenas dramáticas donde Tomo debe mantener un delicado equilibrio mientras espera poder liberarse de semejante situación, Enchi construye una ficción basada en la vida de su abuela, que sirve también como testimonio de época y marca el camino hacia la emancipación y la igualdad de derechos. En suma, una lectura más que recomendable.

El conjuro. El cuadro de Dorian Gray, Oscar Wilde

Cátedra, 2005

 

I.

                Era uno de los títulos que esperaban una relectura. Lo había leído de muy joven y, por distintos desencuentros, no hubo propuesta hasta hace poco, en que salió como posible candidato y abogué por él. Siendo la única novela del autor, tan controvertido como valorado, quise esta vez focalizar en el material de reflexión que el propio texto va desgranando –a través de sentencias y aseveraciones- con el correr de las páginas, y su vigencia en la vida social actual.

II.

               La historia es conocida. El pintor Basil Hallward acaba el retrato de un nuevo Adonis que le tiene totalmente subyugado desde hace un tiempo: un efebo llamado Dorian Gray, que está llegando a la adultez, ingenuo y aún maleable en las manos inescrupulosas de Lord Henry Wotton, quien intenta disuadir el altruismo del joven y centrarlo en la concreción del placer mientras se halla en posesión del efímero bien de la belleza. Frente a su propia imagen, Gray exclama que daría el alma si se le permitiera mantenerse joven. El conjuro surte efecto. A partir de allí, será el retrato el que modifique su aspecto, mientras la vida de Gray se desarrolla. El cambio que va sufriendo es tal que, hacia el fin, se vuelve una obsesión para Gray, de la que solo podrá librarse si elimina el cuadro.

III.

                Así, los tres personajes masculinos componen una férrea amistad, con tintes de triángulo amoroso. De hecho, el pintor confiesa su amor por Dorian quien, por otro lado, no puede eludir las enseñanzas para una vida licenciosa a la que lo conduce Lord Henry, un cínico mayúsculo e hipócrita contumaz, quien proyecta en el joven sus propias ideas y frustraciones, mientras guarda la necesaria compostura para que el medio social no lo aísle, por más que en algunos círculos se lo tilde de malvado.

IV.

               Destaco el cúmulo de afirmaciones cínicas conque Lord Henry alecciona a su pupilo. Si se pudieran reunir en un único volumen, daría para un debate aparte de la trama de la obra, v. g.,

‘He descubierto que, en el fondo, existen dos clases de mujeres: las que se maquillan y las que no lo hacen. Las últimas son muy útiles. Si deseas granjearte una reputación de hombre respetable simplemente tienes que llevarlas a cenar. La otra clase de mujeres es realmente encantadora. Aun así, cometen un error. Se maquillan en un intento por parecer jóvenes. […] Cualquier mujer se muestra absolutamente satisfecha mientras pueda parecer diez años más joven que su propia hija. En cuanto a la conversación, solo hay en Londres diez mujeres con las que merece la pena hablar, y únicamente dos de ellas pueden ser admitidas en el seno de la sociedad decente.’

V.

               De estilo directo, fluido y coloquial, Wilde compone una obra mayúscula sobre la amistad, el desencanto, la pérdida de la juventud y de la belleza como elemento disparador de una adultez aburrida e intrascendente y la eterna persecución del placer sensual, fin último de una vida intensa, que vale la pena ser vivida. Una lectura obligada para todo buen lector.

e-book 212. Abrigar una esperanza. Una historia sencilla, Leila Guerriero

Anagrama, 2013

I.

                Surgió como propuesta a compartir hace unos meses, cuando un miembro del grupo lo incluyó en nuestra lista de opciones. Lo cierto es que el gesto no era inocente: él mantiene contacto con algunas de las personas que desfilan en sus páginas. La autora es una avezada periodista especializada en crónicas y testimonios, a quien yo no había visitado en sus trabajos hasta la fecha, y aproveché la ocasión para hacer experiencia.

II.

               Estimo que en todos lados deben existir fiestas regionales. Este país cultiva muchas de ellas con motivos distintos. Entre los Festivales Nacionales más destacados se encuentran el del Folklore en Cosquín, Córdoba; el de la Vendimia, en la ciudad de Mendoza y el del Ternero y la Yerra, en Ayacucho, Buenos Aires. Todas estas celebraciones cuentan con el auspicio y la promoción de los gobiernos provinciales y, de alguna manera, participan del show business mediático. Pero existe uno cuyos organizadores casi mantienen en secreto: en los primeros días de enero bajo un calor sofocante se desarrolla en la ciudad de Laborde, al sudeste de la provincia de Córdoba, el Festival Nacional del Malambo, una danza oriunda de la región pampeana que consiste en un formidable esfuerzo de zapateos varios, acompañado por una guitarra.

III.

                En el año 2011, la autora decidió develar los detalles y pormenores de tan silenciosa competencia, en las que cada año se dan cita aspirantes a campeones en las distintas categorías. Y nada mejor que seguir el derrotero de uno de ellos para exhibirlos. Así, quienes abrigan una esperanza para alcanzar el premio máximo saben que éste tiene una muerte súbita: quien una vez se proclame campeón, ya no podrá volver a competir. Entrará en la galería de campeones y sólo podrá, con semejante reconocimiento, educar y entrenar a próximos aspirantes.

La versión digital, gentileza de EpubLibre

IV.

               Pero no solo se requieren condiciones físicas apropiadas y un entrenamiento exhaustivo. También el concurso impone sus reglas: entre ellas está la vestimenta obligatoria que debe exhibir el competidor y el mantener una conducta irreprochable, tanto como bailarín como ser humano. Entonces, además de disciplina y destreza en el baile debe llevar también un cierto grado de circunspección en torno a su propia vida, so pena de ser expulsado.

V.

               Con una prosa directa, propia de una crónica, y abundosa en detalles que enriquecen las descripciones, Guerriero da forma a un trabajo de investigación periodística que saca del anonimato a una actividad poco difundida, pero más que interesante. Para no dejar pasar.

 

La Comedia humana. Escenas de la vida privada, Vol. 2, Honoré de Balzac

Hermida, 2017

I.

               Aquí prosigue aquella quimera iniciada el pasado año: la lectura de la obra completa de Balzac. En esta ocasión, el volumen recoge una serie de trabajos que se ocupan de la psiquis del género femenino, tal cual lo experimentara de primera mano el escritor francés. Así, el libro puede dividirse en tres grandes tercios de extensión semejante, el primero con cuatro obras y los dos restantes, por separado. Su contenido se inscribe dentro de las Escenas de la vida privada, en las que Balzac narra historias, siendo sus protagonistas mujeres.

II.

                El primer tercio comienza con La paz del hogar, donde una bella mujer a quien nadie conoce se vuelve el centro de atención de un baile de sociedad -y un anillo es el disparador-. En Un estudio de mujer, una carta de amor entregada equivocadamente expone el singular comportamiento de quien, primero la recibe y luego, de su sentir al aclarar dicho equívoco. En Otro estudio de mujer se narran dos historias: un ministro exhibe cómo una historia de amor lo convirtió en hombre político –sacudiéndose de encima una amante- y en el otro, cómo un marido castigó a su mujer infiel. Finalmente, en Una doble familia, un magistrado infelizmente casado construye un segundo hogar con una joven indigente, y lo que ello deparó en el tiempo.

III.

               El segundo tercio lo ocupa un intercambio epistolar entre dos amigas bajo el título de Memorias de dos recién casadas. Ambas se conocen desde que han compartido sus vidas en un convento, del que fueron sacadas al alcanzar la mayoría de edad y volverse casaderas, aun sin el roce social que era necesario en ese tiempo. Una de ellas pertenece a la clase aristocrática y es París el centro de su vida, con su frivolidad, bohemia y vivir solo el presente. Para ella, el amor sensual es lo importante. En cambio, su amiga, perteneciente a un entorno rural, centra su vida en el cálculo sobre el dinero de su marido y en la maternidad.

IV.

                Por fin, en La mujer de treinta años, se relatan seis historias que pueden leerse por separado, cuya protagonista es la joven Julia D’Aiglemont, quien primero se casa con un militar, subyugada por su aspecto marcial, y ante la consiguiente decepción consigue un amante –que muere al poco-. A partir de allí se desarrollan variantes de esa situación, con presencia de hijos legítimos e ilegítimos que compiten por el amor de la madre –no sin sucesos trágicos-.

V.

               En estilo fluido y coloquial, con una prosa puntillosa, Balzac delinea la realidad social de su tiempo, donde las mujeres se dividen entre las que pertenecen a la aristocracia –aquellas que son ‘como deben ser’: educadas para inmolarse entre el matrimonio y la maternidad- y las nuevas arribistas que responden a la incipiente burguesía mercantil, centradas en sus propios caprichos y egoísmos, sin respeto por los mandatos sociales. Otro tiempo de lectura bien empleado.

 

Grandes novelas argentinas. e-book 211. 6. La cautiva y El matadero, Esteban Echeverría

Losada, 2000

I.

               Hace algunas semanas atrás comenté una novela histórica basada en este autor, considerado el primer escritor argentino. En esta ocasión, visito sus dos obras más reconocidas. Para hacer una interpretación adecuada, se hace necesario un par de explicaciones previas. Para quienes desconocen la historia de este país, el Estado surgió a partir de fundaciones que constituían el Virreinato del Río de la Plata, que no eran más que aldeas a las que una extensa llanura –en general- separaba unas de otras. Alrededor de estos asentamientos se ubicaba parte del pueblo, en las afueras de las fortificaciones. Cuando los aborígenes nativos reunidos en malón se acercaban, sus objetivos eran la lucha por provisiones y el rapto de mujeres, que destinaban a su servicio privado y a la procreación. Esas mujeres se denominaban cautivas.

II.

               Respecto de la organización nacional, no surgió hasta mediados del siglo XIX, cuando algunos de los pensadores pudieron viajar al exterior y hallar en la democracia, con su división de poderes, el sistema de representación política más adecuado para la conformación de un Estado nacional basado en una constitución. Antes de ello, cada aldea obedecía a un caudillo que los gobernaba localmente y representaba sus intereses. En el caso de la provincia de Buenos Aires, con una ciudad-puerto abierta al comercio internacional –que recaudaba derechos de aduana- la economía se centraba en la producción de charqui y tasajo –carnes desecadas-, en manos de hacendados con extensas pasturas y numerosos animales vacunos. El matadero era su unidad de producción y fuente de ingresos.

La versión digital, con otra portada pero la misma edición, gentileza de EpubLibre

III.

               Yendo a los textos, La cautiva es un poema escrito en rima, donde una de esas mujeres escapa junto a su pareja malherida y se oculta lo más que puede para no ser capturados y asesinados. El trabajo le valió todo el reconocimiento de la sociedad al autor. Asimismo, El matadero, es una obra póstuma; el propio Echeverría no la vio publicada en vida. En sus páginas, repasa la realidad social de esa institución, que respondía a la conducción federal de la república –sin intención de organizarse políticamente- y el terror que ejercía en sus opositores –los unitarios- con su fuerza de choque y represión, la Mazorca. Aquí sí ya hay una toma de posición política, que en su momento le costara al autor el exilio en Montevideo, donde moriría.

IV.

               Ambas piezas condensan la realidad socio-política local entre los años 1830 y 1840 cuando fueron escritas, mientras Juan M. de Rosas ejercía todo su poder; de allí su importancia histórica. Imbuidas del espíritu romántico de la época y con la esperanza puesta en un futuro mejor, son parte del canon literario argentino. Obras breves más que recomendables.

 

Crimen en retrospectiva. El gesto final, Agustín De Luca

La Crujía, 2026

I.

                Fue una propuesta entusiasta para compartir. El grupo lector, hasta el momento, no había incursionado en la novela policial. Llevaba un aliciente: el autor se haría presente en la puesta en común. Tras haber agotado títulos y autores del género en mi primera juventud, debí haberme apartado porque, como bien me señalara un colega, mi vara es demasiado alta para cualquier novel autor. Así, un lector tan entrenado no puede inconscientemente dejar de comparar.

II.

               Andrés, un juez que alcanzó esa magistratura gracias a la influencia de su suegro –un hombre mayor autoritario, con quien no se lleva-, se involucra en un crimen mediático –que no le habría de corresponder, pero logra ponerlo a su cargo-: un joven conversa en una estación de subterráneo con una mujer mayor y tras una sonrisa de ésta la arroja deliberadamente a las vías cuando llega la formación. Para la policía es un caso cerrado: allí están la víctima, el culpable, los testigos y las cámaras que registran el hecho. Para el juez, no; desea conocer los motivos del crimen.

III.

                Conforme a su curiosidad Andrés va persiguiendo la pista, aunque es consciente de que, si se descubre que él ha tomado parte en la investigación sobre la que debe establecer un veredicto, el juicio sería anulado y quizás le costara el puesto. Con ayuda de su mano derecha, la secretaria del juzgado, va ahondando en la vida del criminal, a la vez que interactúa con más gente que podría reconocerlo. El peligro acecha; esa investigación retrospectiva no solo podría acabar con su carrera sino también con su matrimonio, con el que se encuentra en crisis.

IV.

               Las fortalezas del texto radican en dos planos. Primero, está la manera en que se desarrolla la trama. De Luca intercala sabiamente un capítulo de la vida cotidiana de Andrés –con su hijo adolescente, su esposa y el suegro omnipresente- con lo que va sucediendo en su afán de esclarecer el porqué del crimen, lo que permite mantener la tensión narrativa. Luego, conocedor desde adentro de los mecanismos administrativos, incluyendo la jerga y la interpretación de leyes y pruebas, expone el funcionamiento interno de la Justicia de manera soberbia. Como contracara, en varias ocasiones subestima al lector –poniendo en palabras lo que éste ya dedujo-, dejando algunos cabos sueltos y estirando el pacto ficcional hasta el borde de lo verosímil.

V.

               Con una prosa fluida de estilo directo, diálogos bien provocados y descripciones acertadas, De Luca construye una novela que requiere de golpes de efecto en su desenlace para salir airoso. En suma, una obra entretenida que se lee fácilmente. Ideal para un viaje de un par de horas, o una espera prolongada en la antesala de un consultorio.