Días en la Arcadia. El rumor del oleaje, Yukio Mishima

Alianza, 2015

I.

                Me estaba siendo necesaria una lectura breve y llevadera en medio de una serie de farragosas obras y recordé que ésta se hallaba esperando hacía más de una década. Las letras de Mishima, en general, combinan fluidez con lirismo, pero ese tempo tan propio de la narrativa nipona, moroso y minuciosamente descriptivo, sospecho que es el principal motivo por lo que no suelen ser propuestas que aparezcan en talleres de lectura; por ello decidí encararlo en soledad.

II.

                La acción transcurre a principios de los pasados años ’50 en la tan idílica como ficticia isla de Utajima, la que sus pobladores rara vez abandonan, por lo que se encuentran en un estado de aislamiento del resto del mundo. Tal es así, que la única vez que se presenta esa ocasión se debe a un viaje de finalización de estudios –lo que aquí llamaríamos viaje de egresados- para mostrarles a los jóvenes otras realidades, además de la insular.

III.

                Bajo esa atmósfera prístina, que recuerda a la Arcadia, se desarrolla la historia de Shinji, un joven trabajador de origen pobre y de Hatsue, la guapa hija de Terukichi Miyata -hombre de alcurnia y recursos- que ha regresado a su pedido, tras haberla dado en adopción cuando niña. Pero esta clásica aunque conflictiva historia de amor no podría tener lugar sin la existencia de Yasuo, hijo de una familia rica que también la pretende y los viajes de Chiyoko, la hija del farero, que regresa desde Tokio durante los veranos y alberga esperanzas de enamorar a Shinji.

IV.

               Son de destacar dos elementos de esta breve novela. Primero, las descripciones tanto de la atmósfera que rodea a los personajes principales como de sus cuidadas expresiones a través de diálogos y situaciones, hacen parecer que la verdadera protagonista sea la Madre Naturaleza, que utiliza sus bondades en aras de alcanzar el final feliz. Luego, está la poética narrativa de Mishima, capaz de hacer creíble hasta las escenas que resultan completamente inverosímiles. Es ese ambiente de ensoñación, donde todo está permitido que ocurra –mientras la carga erótica del texto se resuelve en una ingenua sensualidad- el que domina en la trama. El resto de personajes secundarios son funcionales a ella.

V.

               De estilo directo y coloquial, por momentos lírico, donde no faltan ni los impedimentos sociales ni las escenas de heroísmo, Mishima ofrece una novela de iniciación basada en el modelo de la Grecia clásica. Llena de brillo y fulgor, es una lectura más que apropiada para cobrar fuerzas durante aquellos momentos donde todo se nos presenta sombrío o desesperanzador. Para tomar en cuenta.

e-book 205. El precio de la adaptación y aceptación. Reunión, Natasha Brown

Anagrama, 2022

I.

               Algún miembro de un grupo de lectores lo ofreció en versión digital ni bien apareció, intentando con ello promover su lectura: nadie respondió a la propuesta y quedó el material en stand by. Pasaron cuatro años hasta que un club de lectura lo incluyó entre las suyas. Como se trataba de una novela con cierta crítica a las sociedades hegemónicas o al establishment que las lidera, consideré una buena oportunidad para realizar un cambio de registro entre mis lecturas.

II.

               En un mundo cada vez más globalizado, millones de migrantes intentan hacer pie en sociedades que ofrecen mayores perspectivas de alcanzar una vida digna, que en sus lugares de origen les están vedadas, o simplemente no existen. Así, se ven doblemente presionados por sus hospedadores, pues primero deben adaptarse a un estilo de vida que no es el propio, y luego aceptar un conjunto de reglas y normas específicas en cada ámbito de actividad, que bien pueden no ser de su agrado. Estos tópicos son el nervio central de esta breve novela.

III.

                La protagonista –alter ego de la autora- narra en primera persona los dilemas éticos y sociales que se le plantean a una mujer joven quien, en base a sus esfuerzos y logros, acaba de ascender en una empresa financiera de la City en Londres. De origen afrobritánico y de piel oscura, sabe que su nombramiento se debe más a una suerte de inclusión corporativa –que se asume como políticamente correcta- que sólo a sus méritos laborales. Por otra parte, su salud se resquebraja a la vez que su novio le invita a una celebración familiar que se realizará en casa de sus padres, lo que representará la oficialización de la relación entre ambos.

La versión digital, gentileza de un colega lector

IV.

               El texto se desarrolla en tres planos. El primero es el plano social, donde se hace necesario exhibir todos los signos de pertenencia a cierto status –en los que la propia narradora no cree; sobre todo en el discurso que lega a otras jóvenes-. Luego está el plano personal, donde la crisis se ubica entre la pertenencia étnica a una Jamaica que jamás se conoció, pero cuyas raíces sociales se hacen sentir y cuestionan éticamente la misma y, finalmente, la confrontación con la familia conservadora y tradicional a la que pertenece su novio, que intenta integrarla como gesto amable, pero en el fondo preferirían alguien más británico para su hijo.

V.

               De estilo fluido, con frases cortas y filosas, no siempre ameno pero frontal, Brown construye una novela que posee mucho de denuncia sobre la mascarada del exitismo profesional, el doblez de lo que se considera socialmente aceptable y los costos de adaptarse a una sociedad cuyos valores no siempre coinciden con los propios. Lectura más que recomendable.

 

Los viajes de Chatwin. 1. En la Patagonia, Bruce Chatwin

Península, 2005

I.

               A mitad del 2025, tras un debate sobre cine en una librería, tropecé con una nueva edición de otra obra del autor. Eso disparó el recuerdo: había leído una reseña de un título -incluido en este volumen, aunque no el presente- y salí como un poseso en su busca. Di con éste –totalmente agotado- la tarde de ese mismo día. Ante semejante esfuerzo me pregunté por qué dejé pasar doce años desde allí y por qué nunca leo libros de viajes. Decidí incluirlo en la lista de este año; los que acompañan irán apareciendo más adelante.

II.

                Un retazo de cuero colorado –perteneciente a un supuesto brontosaurio- ubicado dentro de una vitrina en la casa de su abuela parece haber sido el desencadenante para la realización de un viaje que tuvo como objetivo constatar o rectificar esa pertenencia. Así se inicia un recorrido de miles de kilómetros por la zona más austral del continente americano: la Patagonia. Para llevar a cabo semejante derrotero, el narrador autoral tuvo que mantener contacto con lugareños y documentarse acerca de la geografía tanto como de sus gentes.

III.

                El protagonista va narrando las peripecias de un viaje que comienza con un antepasado y sirve a Chatwin para ir hilvanando historias, como quien ensarta cuentas en la formación de un collar. Por sus páginas desfilan personajes tan diversos como Butch Cassidy y Sundance Kid, las rebeliones de los trabajadores patagónicos en 1921 fusilados por el coronel Varela, la figura de Orélie-Antoine de Tounens, autoproclamado rey de la Araucanía y Patagonia y la de Simón Radowitzky, quien ejecutara al coronel Falcón, entre otros.

IV.

               Pero no se restringe al pasado, sino que alterna su vida cotidiana en las distintas estancias que le acogen con anécdotas jugosas como el contrapunto entre Florentino Ameghino y el perito Francisco Moreno sobre los orígenes de los dinosaurios. Además, incluye elementos de leyendas autóctonas como los gigantes patagónicos; un diccionario de los indios yámanas; el establecimiento de la colonia galesa y la siempre picante rivalidad argentino - chilena en zonas de frontera, para concluir con un repaso de la historia del capitán Charles Milward, un ascendiente de su propia familia, responsable del legado.

V.

               De estilo ameno y coloquial, dueño de una pluma ágil y certera en las descripciones, Chatwin ofrece su testimonio haciendo una llamativa alusión: su viaje estuvo enmarcado por los violentos años ’70 de Argentina, donde los enfrentamientos armados eran crónica diaria y el país parecía siempre al borde del caos. Valga también entonces como mirada de un visitante de esos conflictivos años. En suma, una obra entretenida, que fluye con la rapidez de un libro de aventuras. Veremos qué deparan los demás títulos que acompañan.

 

e-book 204. Vida estudiantil. Adiós, señor Chips, James Hilton

Trotalibros, 2015

I.

               Había decidido no participar en esta propuesta en beneficio de otras lecturas, pero el alma de quien ha ejercido la docencia por casi cuatro décadas y se halla retirado pujaba porque le hiciera lugar. Los incondicionales de siempre encumbraron esta edición en cartoné que, para mejor, incluye ilustraciones alusivas a las escenas más conspicuas. Me pregunté quién no guarda un maestro señero en su vida y le di curso. Lo breve del texto facilitó su lectura.

II.

               El señor Chipping arriba al colegio Brookfield en 1870, cuando contaba con poco más de veinte años, escasa experiencia docente –aunque aspiraba a una mejora- y peor manejo de la disciplina áulica. Por espacio de más de medio siglo fue maestro de latín y griego de generaciones familiares que se sucedían en la institución. Dueño de un carácter afable y algo errático, con el paso del tiempo pudo convertirse en el centro de atención de todos esos jóvenes varones que asistían a sus clases, y a quien solían visitar fuera de ella.

III.

                Así, hacia el fin de sus días Chips –como solía llamarlo el alumnado-  rememora aquellos en que la vida estudiantil de esos chicos y la suya se entrelazaban, generando comentarios graciosos, con salidas ocurrentes y un sinnúmero de anécdotas e hitos personales que desgrana su mente prodigiosa. Su llegada a los claustros, la relación con sus superiores y colegas, su casamiento y posterior viudez y los años de soledad a cuestas, que le valieron el reconocimiento de todos quienes le conocieron, es en sí mismo el núcleo central de esta entrañable novela.

La versión digital, gentileza de EpubLibre

IV.

               Rescato la composición psicológica del protagonista -basado en la figura de su propio padre y de uno de sus profesores- que Hilton ofrece a sus lectores: un hombre algo excéntrico y dubitativo, estudioso y entregado a su quehacer, a quien el matrimonio logró flexibilizar y acortar la distancia académica que lo separaba de su clase, logrando el respeto de toda la comunidad. Además, el autor enmarca sabiamente las escenas en medio de hechos históricos sobresalientes: la guerra franco – prusiana; la muerte de la reina Victoria, primero, y de Eduardo VII, luego; la Primera Guerra Mundial y la proclama de egresados caídos en ella, etc.

V.

               De estilo coloquial y muy ameno, es una novela que puede leerse de un sentón. Hay quienes confiesan haber perdido alguna lágrima en el camino. Lo cierto es que los mayores no olvidamos la maravillosa interpretación de Peter O’Toole en la realización cinematográfica homónima de 1969, dirigida por Herbert Ross. Valga como homenaje, entonces, para todos aquellos docentes que dejaron huella en cada uno de nosotros.

 

La felicidad es un sueño eterno. Anna Karénina, Lev Tolstói

Cátedra, 1994

I.

               Cumplo en saldar una deuda conmigo mismo. Aproveché la creación de un club de lectura de clásicos, que proponía este título, para efectuar su relectura. Los numerosos participantes aportaron opiniones sobre aspectos en los que quizás no hube de reparar cuando la encarara, hace más de un cuarto de siglo, volviéndola mucho más enriquecedora con el intercambio, a lo largo de un par de meses. Siendo una obra cumbre de la literatura universal y conocida por la inmensa mayoría de lectores, sólo habré de restringirme a exponer algunas reflexiones.

II.

               La historia es conocida. Anna Oblonsky está casada con Alexei Karenin, un hombre fuerte del Estado en la Rusia zarista, a través de un matrimonio concertado, sin amor. Ambientada hacia fines de 1860, ella guarda hacia su pequeño hijo el amor que le es esquivo con su marido, siempre frío y distante. Cultiva las reuniones de la alta sociedad rusa, repartida entre Moscú y San Petersburgo. Dotada de una belleza sin par y dueña de un gran poder de seducción, toda su firmeza comienza a desmoronarse cuando un joven aristócrata militar, Vronski, comienza a cortejarla, logrando su amor y el posterior abandono del hogar conyugal.

III.

               Paralelamente se desarrolla la historia de Konstantin Lievin, un terrateniente treintón al frente de un latifundio rural, enamorado de la pequeña cuñada de Anna, quien además de hacerse cargo de las tareas de producción propia, comienza a preguntarse por la razón de su existencia. Acompañan estas tramas un puñado de personajes importantes, como Stepán, el hermano simpático y adúltero de Anna, su observadora esposa, Dolly, y un coro de personajes circunstanciales, que responden al clima de época.

IV.

               Dividida en ocho partes, la novela es poliédrica. No sólo está la trama narrativa de dos familias que pueden compararse –una, en entorno rural y la otra, urbana- sino que además Tolstói añade a ella sus propias ideas acerca de la educación del campesinado, las dudas en las creencias religiosas, el rol de la burocracia política en el ascenso social y la búsqueda de las razones de nuestra existencia, en una atmósfera de acendrada hipocresía, donde la condena al vacío y aislamiento consiguiente no se hace esperar para quienes no cumplan con el decoro que ella misma exige. Así, alcanzar la efímera felicidad parece parte de un sueño eterno.

V.

               De estilo fluido y coloquial, este extenso texto incluye un mayúsculo trabajo de elaboración psicológica de los personajes, donde cada uno obedece a un estereotipo diferente, logrando una mirada de conjunto abarcadora de la totalidad de la sociedad de su tiempo. En suma, una obra colosal que hará las delicias de todo buen lector. Para leer y releer, con tiempo.

 

e-book 203. Cotilleos alrededor del Rey Sol. El jardinero del Rey, Frédéric Richaud

Duomo, 2015

 I.

               Era llamativa la portada, no solo por su cuidada imagen sino porque se promocionaba como una novela de culto para las próximas generaciones de ecologistas, aparecida en un semanario europeo. Fue uno de los primeros libros en versión digital que obtuve, pero no encontré a lo largo de una década la ocasión para encararlo. Ahora, decidí alternar con él entre otras lecturas más demandantes.

II.

               Richaud rescata del olvido un personaje que, si bien puede resultar menor, también podría haber cobrado trascendencia debido al desempeño de un oficio que, no por poco atractivo entrañaba menores riesgos: ser nada menos que el jardinero del palacio de Versalles durante el reinado de Luis XIV, el Rey Sol. Para colmo, en momentos donde el monarca no sólo dio órdenes de ampliar las instalaciones edilicias sino hacer de ella su lugar de residencia junto a la corte que le acompañaba, alrededor de un centenar de personas.

III.

                Así, es la figura de Jean-Baptiste de La Quintinie la verdadera protagonista de esta novela, que comienza en 1674 y por espacio de varios años será el responsable de los jardines y también de desarrollar huertos para abastecer la ingesta real y de su corte, de manera cotidiana y oportuna. Alejado de los frentes de batalla de las sucesivas guerras que el rey mismo dirigía con un par de comandantes leales, su tarea no era menor, la cual requería de un personal numeroso en cada una de las áreas de aprovisionamiento, sin inmiscuirse en las intrigas palaciegas, las falsas delaciones de traición o los envenenamientos oficiosos que pululaban en su derredor.

La versión digital, gentileza de EpubLibre

IV.

               La Quintinie no se encuentra solo; lo acompañan un par de conocidos suyos, confiables, y un amigo con quien se cartea frecuentemente, Philippe de Neuville, quien fuera compañero de estudios en Derecho. Neuville, en tiempos tan tempestuosos, no se arredra para escribir libelos (sic) en contra de la realeza, en aquellos temas que considera se deben mejorar. El intercambio epistolar es un buen recurso para dejarle saber al lector el clima de época, los avances tecnológicos, la vida de la población iletrada, etc. Es el real condimento del texto.

V.

               De estilo ameno y coloquial, con buenos diálogos y descripciones del entorno palaciego, el texto resulta fluido, sin declinar la tensión hasta el desenlace. No habré aprendido mucho sobre jardinería y horticultura, pero al concluirlo me queda un buen sabor de boca, como el de un vino añejo y cuidado. Los ecologistas, de parabienes.

Policial feérico. La portadora del cielo, Riikka Pelo

Fiordo, 2015

 I.

               Una recomendación aparecida hace ya muchos años en un magazine literario de origen transatlántico despertó mi curiosidad debido al origen finlandés de su autora –letras que jamás había visitado anteriormente- y la sorpresa de que fuera publicado por una novel y pujante editorial local, cuya existencia desconocía hasta allí. Tras abordar obras de autores de Europa del Este, decidí encarar ésta, después de largos y pacientes años de espera en el tótem de pendientes.

II.

               Vendla es una chiquilla que no sobrepasa los seis años. Vive con su abuela Mirjani en una aldea finlandesa, a quien ayuda en la aventura de sobrevivir diariamente realizando tareas de pesca y ordeñe de su única vaca, Uuna. El cuñado de Mirjani es el Predicador de ese lugar, infestado de un irracional fanatismo religioso que él mismo encarna con su investidura. Se allega junto a su mujer para indicar que es hora que esa niña casi salvaje comience a educarse, proponiendo apartarla de su misérrima choza y llevarla con ellos, para que se críe junto a su numerosa prole.

III.

               La niña ha crecido con su abuela después que ésta y el resto de la comunidad expulsara a su madre, Pieta, por haber tenido alguno –o varios- encuentros carnales sin pasar por la sacristía, de la que Vendla es el fruto. Así, con una madre puta, la niña es la hija del Demonio. Pero ella se encuentra muy a gusto con su vida al natural, en contacto con pájaros, flores y su vaca mascota. Sucia, desaliñada siempre y desdeñosa del resto de los niños, solo acude a la oración común. La desaparición de tres niños junto a ella durante esa oración, disparará el sesgo policial del relato cuando toda la aldea salga en su busca.

IV.

               Lo maravilloso en esta novela puede resumirse en dos aspectos: la atmósfera feérica que envuelve todo el texto, partiendo desde los niños, con sus juegos y canciones –que incluye la famosa Sobre el puente de Aviñón, junto a retazos de salmos religiosos y cantos infantiles fineses tradicionales-, en medio del entorno opresivo del fanatismo religioso, que en todo actuar social señala la presencia del Maligno; y la manera en que la autora va revelando pequeños detalles relacionados con la historia previa, usando con maestría el recurso del dropping de información.

V.

               De estilo coloquial y ameno, la breve novela concita la atención lectora, perdiendo algo de fluidez. Con un puñado de personajes secundarios, cuyas voces resultan relevantes, Pelo construye una obra polifónica donde los silencios se vuelven tan importantes como sus diálogos. Un trabajo auspicioso, recomendable ciento por ciento, que incluyo dentro de lo mejor que he leído durante este año.