domingo, 25 de febrero de 2024

Una danza para la música del tiempo. e-book 148. 1. Primavera, Anthony Powell

 

Anagrama, 2000

I.

               Propuesta que me fuera sugerida hace algunos años, esperaba su momento. En el ámbito local, ya no era posible hallar al completo los cuatro volúmenes que componen la obra en papel. Por eso, un amigo lector me facilitó su versión digital. Transcurrió tanto tiempo desde entonces, que la propia casa editora decidió el pasado 2023 reeditar la misma en su serie de Compactos. Fiel a aquél, comencé su lectura valorando su obsequio.

II.

                El conjunto está constituido por doce libros, reunidos de a tres en cada volumen. Powell intenta retratar a la clase media de la sociedad inglesa, desde fines de la Primera Guerra Mundial hasta 1970, con los cambios en sus modas, la realidad de la guerra y otros tópicos, a través de la mirada, las reflexiones y la biografía de un único narrador, Nicholas Jenkins, hijo de un matrimonio acomodado, que transita su vida junto a un puñado de personajes con los que va interactuando de manera distinta en cada época.

III.

               En esta primera entrega, Powell nos ofrece una suerte de bildungsroman. Las acciones se inician en el primero de los libros, Un problema de formación, dentro de un college de las afueras de Londres, donde Nick nos presenta a sus compañeros de cuarto y otros estudiantes, al prefecto y a su propio tío, quien lo va a visitar. Estamos circa 1921 y son los últimos días escolares; luego será invitado a las casas de sus compañeros por Navidad y antes de pasar una temporada en Francia para aprender el idioma e iniciar su carrera universitaria.

La versión digital, gentileza de Wineruda

IV.

                En Un mercado de compradores, es el verano de 1928, en plena juventud. Allí se describen los bailes de debutantes, los prístinos amores y fortuitos encuentros con personas diversas, que se reúnen en salones, tejiendo contactos iniciales con gente poderosa. También tienen lugar los primeros casamientos de sus amigos. Al fin, en El mundo de la aceptación, entre 1931 y 1933, Nick conoce a una clarividente que le lee el futuro; sus amigos se divorcian y establecen nuevas parejas; él comienza una aventura con la hermana de uno de ellos y asiste a una cena de camaradería con su viejo prefecto y otros compañeros del college.

V.

               El estilo es fluido y coloquial. No hay fechas precisas, pero se pueden deducir a partir de datos históricos insertos en el texto. Por momentos, se convierte en friso de época; en otros, tiende a ser una telenovela o sitcom, con los habituales cambios de humor de sus personajes, con reencuentros y alejamientos, intercambios de parejas, etc. El conjunto es llevadero y ágil, aunque extenso. Un comienzo promisorio para una obra de largo aliento.

martes, 20 de febrero de 2024

Tetralogía Dos Amigas. 1. La amiga estupenda, Elena Ferrante

Lumen, 2016

I.

               La generosidad transatlántica me había hecho llegar este volumen en 2016, en versión digital. Cuando me enteré que se trataba de una tetralogía, decidí esperar. Al tiempo, empezaron a llegar las ediciones en papel y las fui cosechando de a una. Tras las alentadoras primeras repercusiones, unidas a cierto misterio que envolvía a la identidad de su autora, la prudencia me hizo dejar correr el tiempo, para encarar ahora el conjunto –que irá apareciendo a lo largo del año en forma periódica-.

II.

                Este primer volumen abarca la infancia y adolescencia de dos mujeres que a lo largo de sus vidas sostienen un vínculo de amistad que las ha unido desde la niñez, en el Nápoles de mediados de siglo pasado. La narradora es Elena Greco –Lenù- quien, hacia el final de su vida decide contar(nos) la historia de ese ser tan especial y tan significativo para su propia vida que es Raffaella Cerullo –Lila-.

III.

               En medio de un barrio pobre, la familia Cerullo sobrevive por Fernando, el zapatero remendón, mientras que los Greco lo hacen gracias al trabajo de conserje en el Ayuntamiento que tiene el padre de Lenù. En derredor están los Carracci de la charcutería (fiambrería); los Peluso de la carpintería; los Cappuccio –con su viuda loca- y los Sarratore, con un padre ferroviario y poeta. Acompañan un puñado de personajes secundarios que completan el escenario donde se desarrollan las acciones.

IV.

                Ambas protagonistas conforman una dupla memorable. A la díscola Lila, autodidacta, antojadiza, irreverente aunque muy inteligente y observadora, se le opone una Lenù esforzada, equilibrada, estudiosa aunque sin tanto brillo. Las dos conocerán en carne propia las privaciones, los abusos, los primeros contactos con los varones, la sumisión al más fuerte, el imperio del dinero y del poder, entre otros tópicos. Este volumen concluye con el casamiento de Lila.

V.

               Sin duda, el estilo narrativo en que Ferrante nos participa de hechos y sentires es el gran acierto del libro. Los lectores no asisten como meros espectadores: la narración los incluye como testigos oculares de lo que les acontece a los personajes principales. Es esa carnadura que transmite todo el texto –que no se lee; se vive-, lo que hace trascender a esta historia, que no se apega al realismo social de una época sino que va más allá a través de sus emociones. Al menos, es un comienzo auspicioso que promete continuidad. Fluido y coloquial, con diálogos jugosos y escenas memorables, es un libro que hará las delicias de cualquier lector.

 

jueves, 15 de febrero de 2024

Colección Último Reino. 1. Las sombras errantes, Pascal Quignard

El cuenco de plata, 2014

I.

               Decidí que 2024 fuera el año para encarar la totalidad de esta colección del autor, cuyos once volúmenes –hasta la fecha- se hallan en español. Es intención de quien suscribe proveer una entrega -con carácter mensual- de cada libro hasta fines de año. Yendo a este primer volumen, en verdad es una relectura doble, puesto que, tras alzarse con el Premio Goncourt en el 2002, pude leerlo tiempo después en una edición bajo otro sello, aun en mi haber.

II.

                El nombre del volumen lo toma de una suite perteneciente al Cuarto Libro de Suites para clavicémbalo, de François Couperin, publicado en 1728, y se halla en consonancia directa con su contenido, basado en las supuestas palabras proferidas por Siagrio, el último rey romano, quien en 486, antes de ser degollado, exclamó: “Quaesivit cum moriebatur ubi essent umbrae” (mientras expiraba preguntó dónde están las sombras). El texto abunda en frases en latín, con sus correspondientes traducciones.

III.

               En su interior, el autor desgrana reflexiones, muchas de las cuales tienen origen en episodios históricos, fábulas, leyendas como así también en elucubraciones personales, que son presentadas como destellos y que tienen como nervio conductor la penumbra de la meditación y las sombras del reino desconocido: el más allá, la muerte, las creencias, todo ese universo oculto a nuestra razón. Quignard explica que existe un primer reino, uterino y prenatal, del que no llevamos recuerdo; por ello, toda nuestra vida transcurre en el segundo y último reino.

IV.

                Destaco el collage de elementos disparadores de meditaciones, donde se entremezclan el señor de san Cirano, Jesús, el Terror francés, las guerras mundiales del siglo XX –incluyendo el atentado a las Torres Gemelas-. Todas ellas, tienen a la luz de la democracia y la ley como protagonista, por oposición a las sombras del instinto animal y del ser antes de nacer.

“Los vivos no son sombras. Tal vez son muertos envueltos en vestidos que brillan”.

V.

               Por momentos polémico e inconexo, es un libro que busca el debate de ideas y la crítica; irreverente tanto con los hitos históricos como con los hechos del presente (Little Boy incluido); un texto que gira en un incesante torbellino cuya secuencia pareciera no guardar lógica alguna. Sin embargo, convoca a un ejercicio reflexivo del lector, poniendo énfasis en la evolución de nuestro pensamiento y nuestro acontecer. Los amantes del discurrir filosófico, de parabienes. Una obra con material para meditar.

sábado, 10 de febrero de 2024

e-book 147. Confianza ciega. Canción dulce, Leila Slimani

 

Cabaret Voltaire, 2017

I.

               Fueron tantas las voces coincidentes en sugerir esta lectura que ni bien pude accedí a la versión digital –el ejemplar en papel no había arribado aún-. Una vez concluida, la comenté con una amiga lectora que ya la había leído y, ante mi asombro, expresó que la realidad que exhibe la novela es más frecuente de lo que imaginaba; sobre todo entre parejas que van de los treinta a cuarenta y cinco años, en las clases sociales con mayores recursos.

II.

                Paul y Myriam Massé son padres de dos criaturas de pocos años. Tras ambos partos, Myriam ha relegado su profesión de abogada en aras de hacerse cargo de los niños y las tareas que conllevan. Pero un viejo colega le propone recuperar aquella, uniéndola a su bufete. Es una ocasión única que la pareja evalúa tanto en el plano económico como de realización personal. Al fin y al cabo, con el incremento de ingresos podrán costear una persona de confianza que se haga cargo de la atención de los niños. Para ello, contratan a Louise, una mujer experimentada.

III.

               A medida que corren los días, Louise se convierte en el verdadero eje de la casa. No solo se presenta diariamente de manera atildada y pulcra, sino que además colabora con tareas que no le competen, volviéndoles más fácil la vida a los Massé, que ahora pueden no solo invitar a amigos a su casa sino también llevar a Louise junto a ellos, de vacaciones a una isla griega. Pero, las rarezas de Louise no son interpretadas debidamente y las alarmas que debieran haberse disparado se han desestimado. La tragedia queda, entonces, a la vuelta de la esquina.


La versión digital, gentileza de EpubLibre

IV.

                Una tragedia que no sorprende, pues Slimani la describe en el párrafo inicial, quitándole suspenso a este thriller con ribetes psicológicos. Pero no por ello el conjunto pierde fuerza narrativa; por el contrario, la fluidez y linealidad del texto, con descripciones y escenas que logran una naturalidad única –el mayor de los aciertos literarios-, remata con un broche final.

V.

               La breve novela aporta una mirada actual sobre parejas de jóvenes profesionales que, tras agrandar la familia, se ven obligadas a hacer frente a nuevas necesidades. Por comenzar, está la asimetría de las tareas domésticas y la crianza, que recaen más sobre la mujer que en el hombre. Luego, está la comodidad que ofrece tener cierto servicio, que anestesia cualquier llamada de atención. Si se añaden las diferencias de clase, la culpa por el abandono, la soledad que se vive en las urbes, la inmigración y otros tópicos, estos elementos conjugados a la trama hacen de ésta una obra más que recomendable. Para no dejar pasar.

lunes, 5 de febrero de 2024

Entre musa y artista. La verdad sobre Lorin Jones, Alison Lurie

 

Tusquets, 1990

I.

               Tropecé con este título en 2010, mientras buscaba un libro de ensayos en los que la autora exponía su mirada acerca de los niños y la literatura infantil. Me conformé con él, después de no hallar aquél y, como contenía un sesgo detectivesco, me pareció interesante disponer de una alternativa donde una artista intenta averiguar qué fue de la vida –y de la muerte- de quien fuera su modelo a seguir. En aras de bajar la lista de pendientes de larga data, decidí encararlo.

II.

                Polly Alter, poco después de cumplir 39 años descubre su tendencia a relacionarse más con mujeres que con hombres. Historiadora de arte, se ha divorciado de su marido -que ha ido a vivir a Denver-, y mantiene cierto equilibrio interno con su hijo de catorce años quien, en las últimas vacaciones, ha quedado deslumbrado por las posibilidades que su padre le ofrece quedándose con él. Paralelamente, Polly entabla una suerte de sororidad con Jeanne –una amiga confidente-, que derivará en una iniciación lésbica sui generis (mientras ésta ocupe su casa).

III.

               A todo esto, Polly ha ganado una beca para escribir un libro sobre Lorin Jones, una pintora con quien se identifica, muerta joven en circunstancias poco claras. El trabajo de campo la lleva a entrevistar a miembros de su familia, marchantes amigos, mujeres rivales y hasta a un seductor crítico de arte que ha sido su marido. A medida que se adentra en la investigación, las dudas acerca de lo que le narran la ponen en resonancia con su propio acontecer, de manera que no solo se interpela sobre su biografiada sino también sobre su propia historia y comportamiento.

IV.

                Ambientada hacia fines de los ’80 en E.E.U.U., cuando el flagelo del SIDA se hallaba en su apogeo, Lurie nos ofrece una mirada sobre las relaciones de dominación entre seres humanos –que incluyen la práctica sexual y el mundillo del arte, entre otros-, la necesidad de ser amado y valorado, y todas aquellas realidades personales que conducen a identificarse con el objeto de análisis. En ese aspecto, la autora no ahorra nada a la hora de exponer las contradicciones de su protagonista.

V.

               Con un estilo coloquial, ameno y por lo demás fluido, Lurie nos entrega un texto interesante, que tiene mucho de simbiosis entre musa y artista, sin eludir una dosis de feminismo no militante pero sí presente que acompaña sus páginas. Con escenas bien descriptas, diálogos y reflexiones importantes, el conjunto resulta una novela por momentos emotiva y empática. Más que apropiada lectura para unos días de descanso.

miércoles, 31 de enero de 2024

e-book 146. El letargo de los ignorantes. Tango satánico, László Krasznahorkai

 

Acantilado, 2017

I.

               Lo apunté ni bien concluí un magnífico trabajo, reseñado con antelación, con la fortuna de haber compartido su puesta cinematográfica, a cargo del talentoso Bela Tarr. Apenas estuvo disponible su versión digital me hice de ella, pues el título de marras jamás hasta hoy conoció estas tierras. Si bien el egregio director húngaro también llevó a la pantalla grande su mirada sobre esta obra, desistí de buscarla debido a su extensión (su duración sobrepasa las 7 hs.).

II.

                Tres astrosos vecinos de una aldea han trasegado durante todo un año con el ganado y llega la hora de recibir su paga. Pero los dos que han ido al cobro se quieren quedar con la parte del tercero –que se ha quedado en la casa de uno de ellos, en la cama con la mujer de éste-. Así comienza la historia de quienes vivían de una ‘explotación’ y que al cerrar, sólo dejó a estas pobres gentes, al médico, al director de escuela y una madre de cuatro hijos, en un medio fangoso, hediondo y sin mayores perspectivas.

III.

               Estructurada en dos partes de seis capítulos cada una, el lector asiste a una sórdida historia de recelos y vigilancia recíprocas y un deseo enorme de marcharse del lugar para asentarse en otro con posibilidades de trabajo y bienestar, pero el conjunto es incapaz de abandonarlo y, para colmo, dicen que el bribón de Irimiás y su secuaz Petrina –dos soplones de la policía, a quienes se daban por muertos- están volviendo a la aldea. El centro de reunión social es la fonda, donde tendrá lugar un baile de tango y el descubrimiento de una tragedia.

La versión digital, gentileza de EpubLibre

IV.

                La falta de trabajo, la soledad, la lujuria y la pobreza de este puñado de familias que desean escapar de su entorno sin saber cómo y casi sin recursos, son el nervio conductor de esta ópera prima señera, que se extiende como una burla socarrona –no exenta de humor- sobre una sociedad dominada por el costumbrismo, los bajos instintos y el letargo soporífero que conlleva la ignorancia más supina. Al final, el más ingenioso y locuaz se quedará con los réditos.

V.

               Con párrafos kilométricos, sin descanso, la lectura se vuelve ardua. No es fácil mantener la concentración. Además, Krasznahorkai alterna la trama central con las historias de cada familia, de las que va goteando información con el correr de las páginas. Pero la narración no elude temas políticos, religiosos ni filosóficos. En gran medida, hay una mirada existencialista que recorre todo el texto. Con escenas dramáticas y algunas desopilantes, es un libro de largo aliento; quizás no para cualquier lector, pero más que interesante. Por si fuera de utilidad, está entre los cinco mejores títulos de mi 2023.

viernes, 26 de enero de 2024

Pelibro 29. The Hot Spot

                Fue un librero amigo quien me lo recomendó. Me sentí inseguro, porque no destino tiempo a thrillers pero, ante su insistencia, lo llevé. Poco después recordé haber visto en la pantalla grande el film, por lo que ideé esta combinación que presento.

Libro

ZONA CALIENTE

Charles Williams (La Bestia Equilátera, 2016)

             Harry Madox lleva una vida errática. En la medianía de los treinta, desembarca en un pueblo de mala muerte y, a poco de andar, demuestra ser buen vendedor de autos usados. Pero el incendio de una hamburguesería cercana le permite tomar conciencia de cuán fácil sería perpetrar el robo del banco local.

Su presente se desgrana entre coquetear con Gloria Harper, la curvilínea e irresistible jovencita que lleva los libros del jefe Harshaw –en un negocio de préstamos en una oficina paralela-, o enfrentar los embates de Dolores Harshaw, esposa de éste y mucho menor que él, que halla en Harry un material de entretenimiento personal. Así, todo está dado para que se cometa el robo y salgan a flote algunos tópicos que anclan en el pasado.

Harper es víctima de un lugareño, Sutton, quien ha tomado fotos suyas en situación comprometida y la chantajea. La Sra. Harshaw solo espera lograr un nuevo y último ataque al corazón de su cónyuge para librarse de él y heredar. Mientras tanto, tiende trampas para asegurarse a Harry, cuando él y Gloria han decidido retirarse y vivir juntos en el Caribe –tras el atraco, claro-.

Todo este policial –de los mejores- sostiene la tensión hasta el final. Imposible despegarse del texto antes de su conclusión. El desparpajo y la sensualidad de la Sra. Harshaw, la obsesión objetiva del robo en Madox y el enamoramiento de Harper -de quien pudiera llevarla fuera y lejos de ese lugar aburrido-, son las piedras basales de este thriller con notorios matices sexuales, que tan bien desarrolla Charles Williams.

De prosa fluida y coloquial, ritmo trepidante y con la construcción de una atmósfera que responde propiamente a los libros de suspense, el conjunto de elementos hace de la novela un modelo en el género. Si a ello le añadimos un desenlace magistral, imprevisible y sin fallas, todo indica que estamos ante una obra sui generis. Sigo creyendo que si existe un buen final, un cierre redondo, la novela no puede menos que ser buena.

Para disfrutar tanto a quienes aman el género policial, como a los lectores en general. El libro fluye rápidamente y deja un buen sabor final. Para no dejar pasar. Apropiado para un entorno de descanso y relajación. 

Film

LABIOS ARDIENTES

Dennis Hopper (Orion, 1990)

            Había visto el film en el tiempo de estreno. Las potencias de los artistas en los roles principales ameritaban que así fuese. En el apogeo de sus carreras y de su belleza física, tanto Don Johnson como Virginia Madsen y la juvenil Jennifer Connely, prometían buenos momentos.

               Yendo a la realización, el film se apega bastante bien a la historia, aunque mejor al espíritu con que fue concebida la obra de Charles Williams. Realmente, es un thriller de alto voltaje, con un Harry Madox (Johnson) en su tinta, sacando jugo a su erotismo tanto como a su parquedad y una Gloria Harper (Connelly) que se debate entre su angelical adolescencia y su sexualidad a flor de piel. Pero los aplausos y el reconocimiento se lo lleva Dolores Harshaw (Madsen), componiendo a una femme fatale clásica, quien no deja cabo suelto para llevarse el premio mayor. De cabo a rabo, la versión de Hopper rinde sus dividendos.

               La banda de sonido se adapta bien al entorno cansino y moroso del pueblo donde se desarrolla la trama. El elenco secundario –un puñado de actores- consolidan el trabajo de las figuras estelares y el conjunto se disfruta mucho. La fotografía y la cámara tienen el tino de saber repartir el contraluz cuando es debido –sobre todo en las escenas de desnudos- y la iluminación plena en el resto del film –que incluyen un semidesnudo de Connelly-.

               En suma, una buena combinación de suspense, intriga policial y sexo que mantiene la tensión hasta el final, al igual que el libro original. Para pasar un buen rato en familia o con amigos.

Testimonio del Pelibro 29