miércoles, 7 de diciembre de 2022

e-book 115. De libros y lectores. Si una noche de invierno un viajero, Italo Calvino

 

Siruela, 2013

I.

               Era el título con que cerraba el ciclo 2022 el taller de lectura en el que participo. Hacía mucho tiempo que no volvía a las letras de Calvino, a pesar de haber consultado esa magnífica obra, que sirve como guía de lectura para adentrarse en los vericuetos del Orlando Furioso, de Ludovico Ariosto, unos años atrás. A sabiendas de su contenido, no despertaba mi curiosidad y, para colmo de males, comenzaba con algo que detesto: una suerte de descargo que efectúa el autor ante el cuestionamiento de un crítico literario, al aparecer el libro en 1979.

II.

             Es difícil definir de qué trata el libro. Aparentemente, un Lector innominado decide leer el nuevo libro de Ítalo Calvino con el título de marras, pero al poco se da cuenta de que éste se halla mal compaginado. Al efectuar el reclamo al librero, se le entrega otro que nada tiene que ver con el anterior y, así sucesivamente, por espacio de diez historias, comenzará con sendas novelas, que no hallarán continuación. Lo único que ganará ese Lector es conocer a una Lectora, Ludmilla, a quien le ocurre lo mismo y, entre ambos, conformarán su propia historia.

III.

             Esa narración de superficie nos lleva a un segundo plano, el del narrador -que va diciéndole al Lector cómo debe leer- en una suerte de comentario continuo, y todo aquello que acontece en derredor del Lector y Ludmilla: el descubrimiento de una historia escrita en lengua cimeria, con continuación cimbra; un editor poco escrupuloso; un traductor y escritor que produce textos apócrifos… en fin, una serie de realidades editoriales que sirven para enredar más la trama y constituyen en sí misma una metanovela, con abundante hipertextualidad.

La versión digital, gentileza de EpubLibre

IV.

                En esta original propuesta, Calvino hace gala de inicios diversos para lectores distintos y dispone estos planos que se solapan, en capítulos que empiezan con el derrotero del Lector y de Ludmilla, antes de ingresar en cada comienzo de novela –que lleva un título propio-. El conjunto permite reflexionar a los lectores acerca de sus gustos, la manera de encarar una lectura, los elementos que despiertan interés, creando así un universo entre libros y lectores.

V.

               Si bien el texto resulta fluido y entretenido, con guiños y sobreentendidos de camaradería propios de quien conoce a los lectores, por momentos se tiene la sensación de estar perdido entre la maraña de situaciones, haciendo necesaria una lectura pausada, cuando no una relectura de párrafos anteriores. En todo caso, ya sea por la novedad de su planteo –o por sentirnos identificados en alguna parte del texto-, vale la pena encarar su lectura. No defrauda.

viernes, 2 de diciembre de 2022

Herida de lástima. Aire tan dulce, Elvira Orphée

 

Bajo la Luna, 2009

I.

               Una asidua lectora de aquel espacio bloguero que supimos compartir, casi nos rogó que le brindáramos nuestro parecer sobre esta obra, recién salida –de nuevo- al ruedo. Recogí el guante y me hice de un ejemplar, pero las urgencias diarias nos impidieron darle cauce a su inquietud. Una docena de años después, cumplo –muy tarde, lo se- en ofrecer mis humildes líneas acerca de autora y texto del que no hubiera tomado conocimiento a no ser por aquella intervención.

II.

                Esta novela coral presenta tres voces excluyentes: la del joven rebelde Félix Gauna –expulsado del colegio debido a un acto de violencia contra un profesor-; la anciana Mimaya, casada en segundas nupcias con Eudoro y conocedora de su familia y la sociedad, y la verdadera protagonista: su nieta, Sara (Atalita) Pons, que a los quince años se manifiesta ya como un espíritu indómito, con comentarios mordaces que incomodan a sus oyentes. Tan enferma de salud como bonita, suele ser destinataria de los epítetos más furibundos de sus adversarios como de los deseos masculinos.

III.

               Ambientada en un entorno que alude a San Miguel de Tucumán, donde el aire dulzón de la zafra de la caña de azúcar se mezcla con la de los azahares en flor, Félix y Atalita son personajes antagónicos pero convergentes. El primero se opone al patriarcado institucionalizado y al aburrimiento que provoca la falta de perspectivas para jóvenes ávidos de aventuras en medio de una sociedad abúlica, sin horizontes. La segunda, combate a su manera la pacatería religiosa a la vez que denuncia sin pelos en la lengua los abusos cometidos por los adultos sobre las mujeres.

IV.

                En una atmósfera de desencanto, odio y venganza, donde ese aire fragante despierta la sensualidad y clama por sexo, se suscitan envidias, traiciones y violencias varias entre protagonistas y personajes secundarios que se debaten en medio del lento acontecer de un pueblo sin matices, donde la prostitución y la droga parecen ser las únicas vías de escape. La enferma Atalita, herida de lástima por su escasa perspectiva de vida, se convierte entonces en el adalid de la verdad frente a la hipocresía provinciana.

V.

               Orphée construye, en un estilo barroco y rebuscado, un friso de época del ascenso del peronismo al poder en las capas medias y acomodadas, haciendo gala de una prosa poética rayana en el más puro lirismo. En ese orden, el texto requiere paciencia dada la alternancia de sus voces. Destaco la voz única de Atalita, que se recoge hacia la mitad final del mismo en una serie de Tiempos extraños en que la autora reúne su pensamiento. Obra lograda y consagratoria, resulta una recomendación insoslayable para buenos lectores.

domingo, 27 de noviembre de 2022

e-book 114. El extraño espectador. Paraíso, Abdulrazak Gurnah

Muchnik, 1997
 

I.

               Se había planteado un debate y decidí experimentar. Hay una clara reacción sobre la premiación Nobel, pues algunos lectores consideran que escritores de diverso origen que han debido migrar a nuevas patrias –por razones distintas-, no representan las letras de su lugar natal, siendo varios los que se hallan en esta situación. Por eso le propuse a un grupo amigo compartir esta lectura; para recabar información sobre sus pareceres. La experiencia ha sido por demás enriquecedora, puesto que ninguno había abordado las letras de su autor.

II.

                Yusuf, un niño guapo de doce años, vive junto a su familia hasta que su padre decide enviarlo junto a Aziz, un tío. Pero lo que no sabe Yusuf es que su tío no es tal; su padre lo ha entregado como parte de pago de sus innumerables deudas. Al salir de su aldea y llegar a destino, encuentra un jardín maravilloso al que dedica todo su interés, ayudando a un viejo jardinero. Pero los planes de Aziz, un contrabandista, incluyen a Yusuf en el aprendizaje del trato con tribus y gente extraña. Así, Yusuf crecerá en cautiverio hasta volverse adulto.

III.

               Las aventuras de Yusuf y Aziz están bien descriptas, como también los paisajes que acompañan la trama; esa frontera delicuescente entre Tanganica, Zanzíbar y territorios aledaños –Kenia, Uganda, el lago Victoria-. Ambientada antes de la Primera Guerra Mundial, el texto también denuncia el accionar de los mercaderes sobre sus gentes –esclavos, sin saberlo-, a la vez que retrata magníficamente esa suerte de equilibrio metaestable en que se desarrollaba la vida local antes de la llegada de los europeos, expoliadores sin escrúpulos de la riqueza africana.

La versión digital, gentileza de EpubLibre

IV.

                En gran medida, Yusuf es un extraño y privilegiado espectador de su propia vida; voluble, sin atisbos de rebeldía y con total sumisión al buen trato de Aziz y su gente, se conduce según la necesidad de éstos, por más que el entorno le recuerde continuamente su condición de esclavo. En ese aspecto, representa a un África prístina, inocente, que es esquilmada tanto por pícaros comerciantes como por saqueadores de origen extranjero. El inicio de la Gran Guerra acaba con aquéllos, cediendo el dominio a la colonización imperialista.

V.

               De estilo coloquial y ameno, con tintes autobiográficos, el libro se lee rápido aunque literariamente resulta un poco chato, pues su protagonista no logra alcanzar la empatía del lector; carece de personalidad. Por lo demás, resulta fluido y entretenido, dejando un sabor agridulce. Una novela apropiada para iniciarse en la obra de su autor.


martes, 22 de noviembre de 2022

Acaso un único amigo justifique la vida de un hombre. Las sirenas de Titán, Kurt Vonnegut

 

Minotauro, 2018

‘Lo peor que le puede ocurrir posiblemente a cualquiera es no ser usado para nada por nadie.’

I.

               No guardé mayores esperanzas a la hora de buscarlo. Una prolongada ausencia disparaba los precios en el mercado de usados merced a su escasez. Cuando se anunció el arribo en esta económica colección –auspiciada por un periódico local- no pude menos que sentirme feliz. Al fin habría de gozar nuevamente de las letras de un grande de la literatura, en una obra señera.

II.

                Winston Niles Rumfoord ha viajado hacia el infundibulum crono-sinclástico –una suerte de embudo unido a un agujero negro- que le permite conocer pasado, presente y futuro de todo lo creado. Sólo se materializa en su estancia terrena durante una hora, junto a su mastín Kazak, después de ausentarse 59 días. Está casado con una anodina Beatrice de cierta alcurnia. El mayor rico, de vida disipada y que vive en Hollywood –Malachi Constant- es raptado una noche para ser parte de un ejército en Marte que se propone invadir la Tierra. Allí, será dominado a través de una antena que le instalarán en el cráneo, después de lavarle la memoria.

III.

               Mientras tanto, Beatrice ha sido también transportada hacia Marte y violada en el camino por Constant, de lo que nacerá un crío –Crono-. Las peripecias de los tres –Constant convertido en Unk, Beatrice convertida en Bee, y Crono, un eximio jugador de béisbol alemán- se van narrando a medida que se materializan las apariciones de Rumfoord, quien ha decidido inmolar al ejército marciano en una guerra contra la Tierra, con el fin de instaurar en ésta la Iglesia del Dios Absolutamente Indiferente. La supuesta felicidad para los protagonistas se alcanzará al llegar a Titán, el mayor satélite de Saturno.

IV.

               La maravillosa y divertida novela de ¿ciencia – ficción? ofrece a los lectores una mirada mordaz sobre la manipulación de líderes políticos y religiosos respecto de las masas ignorantes, mientras se burla del capitalismo y la proliferación de guerras sin sentido, cuyo único objeto es perpetuar la dominación. Sólo un visitante de otro mundo –Salo, un robot cuya nave ha sufrido un desperfecto- podrá manipular a Rumfoord antes que éste desaparezca junto a su perro.

V.

               Haciendo uso de un humor irónico, sarcasmos y escenas desopilantes, Vonnegut construye una obra memorable en la que desnuda la soledad en que vive cada individuo y su vulnerabilidad ante el discurso manipulador. Como contrapartida, rescata el valioso sentido de la amistad mientras vaticina que una máquina podría llegar a comprender su significado. Fluido y entretenido desde el inicio, el final se vuelve emotivo, guardando un mensaje revelador: acaso un único amigo justifique la vida de un hombre; de un ser humano. Para leer y releer varias veces.

jueves, 17 de noviembre de 2022

Sin refugio. Otro Manhattan, Donald Antrim

Chai, 2020
 

I.

            La Feria de Editores –que convoca a las editoriales locales independientes- fue el primer evento literario al aire libre en 2021 que tuvo lugar tras año y medio de encierro. En esos tres días, la masiva asistencia generó una larga cola de espera en el ingreso. Nadie a quien hubiera conocido se fue con las manos vacías. La mayoría, no llevó menos de una decena de ejemplares; este título estaba entre los míos. Un año después visito a este, para mi, ignoto autor.

II.

            El breve libro contiene siete relatos que no alcanzan las dos centenas de páginas. En ellos, el autor desnuda a una clase media –con presencia de artistas en ciernes- que aspira a ser miembro del Gran Mundo, cuando en el fondo es incapaz de generar nuevos proyectos y sobrellevar de la mejor manera sus frustraciones. En ese aspecto, los protagonistas apenas pueden mantener el equilibrio interior y se esfuerzan por aparentar que todo se desarrolla normalmente.

III.

            Adicciones a la marihuana y al alcohol (el Manhattan del título refiere al trago, no a la ciudad), profusión de antidepresivos y ansiolíticos, tratamientos psiquiátricos tras intentos de suicidio desfilan en el main course que Antrim instala en los lectores, donde el fracaso ya ocurrió y habrá que poner el pecho ante las consecuencias. Borracheras y pérdida de noción de sí mismo; creativos que se debaten entre latas, poemas superficiales y trazos de pinceles intrascendentes; toda esa mezcla ecléctica en la que se centrifuga la realidad cotidiana -que tiende a ser insoportable- es parte de esta runfla que tiene mucho de bohemio y desalentador.

IV.

             Un par de parejas que se engañan recíprocamente; el novio que intenta congraciarse a través del vástago de su mujer; amantes que sólo pueden encontrarse en apartamentos prestados; un director de escena casi cincuentón que utiliza las clases de teatro para acercarse a las bellas alumnas, son parte de las historias que nutren esta serie de relatos, que se hallan a medias aguas entre el desencanto profundo que transmite Carver y la cínica mirada acerca de los perdedores, que brinda Truman Capote.

V.

            De estilo ameno y coloquial, con escenas rayanas en lo grotesco, donde la ansiedad y la desesperación se reparten por igual, Antrim entreteje siete historias no exentas, tampoco, de momentos lúcidos y epifánicos, como el del adicto que cede su dosis de droga para aliviar a una enferma de cáncer terminal. Un libro interesante, más que apto para llevar de vacaciones o para disfrutarlo en un viaje.

sábado, 12 de noviembre de 2022

Esa antigua obsesión. El final de la historia, Lydia Davis

 

Alpha Decay, 2014

I.

             Los misterios se asocian alrededor de esta novela. Tengo la factura de compra, de julio de 2016; ¿una recomendación del librero, tal vez?, ¿acaso, una reseña? Decidí leerlo hace poco, sin poder precisar el motivo -¿porque alguien del entorno lo señaló, o porque lo tenía al alcance de la mano en la biblioteca?-. Lo cierto es que, como no había visitado las letras de la autora –y tampoco podía explicarme por qué se hallaban en mi haber todos sus libros en español- incluí éste entre mis lecturas.

II.

             La narradora, una escritora y traductora cincuentona a la sazón, recuerda su relación con un joven con ínfulas de poeta cuando ella atravesaba la mitad de su treintena y él era poco más que un mozalbete, doce años menor. Quedó prendada, aunque esa relación no pareciera haber tenido mayor importancia hasta que él decidió largarse. A partir de allí, ella comienza a valorarlo, convirtiendo el pasado en una dolorosa e inexplicable obsesión.

III.

               Esta obra puede dividirse en dos partes. Por un lado, está la historia de la narradora que, en una inmersión retrospectiva, no solo desgrana sino que bucea entre los pormenores de ese vínculo, con la precisión de alguien que acomete una disección -separando cada órgano-, de lo que ha sido un amor desigual. Como tal, el lector asiste a la evisceración de un cadáver, donde cada pieza va entregando de sí toda información relevante acerca de la naturaleza de él.

IV.

             Por otra, está la novelista que intenta hacernos llegar el material narrativo y se cuestiona –continuamente- sobre cómo hacerlo. ¿Es mejor el uso de la primera persona o de la tercera, para darle más carácter a la trama?, ¿respeto la cronología o narro según mis recuerdos?, ¿restrinjo mis obsesiones o me animo a exponerlas? El conjunto es una alternancia entre la evocación y los aspectos literarios que hacen de todo el relato algo distinto, original. Valioso.

V.

               He intentado contactar con otra mirada masculina sobre el texto; no tuve suerte. Me hubiera gustado compartir apreciaciones, pues mi punto de vista difiere con el de la narradora. Por momentos, parece una obra dirigida exclusivamente al género femenino y sospecho que no es así. No obstante, escrito en un estilo fluido y coloquial, muy frontal y directo, es una novela para tomar en cuenta. No se va por las ramas; relata lo esencial y expone de manera sucinta su propia evaluación de aquel amor, ahora en el recuerdo. Recomendable para quienes deseen explorar en vínculos de pareja.

lunes, 7 de noviembre de 2022

e-book 113. Lo inesperado. La anomalía, Hervé Le Tellier

 


Seix Barral, 2021

I.

               Se trataba de compartir en grupo a un autor con profusa obra aunque poco difundido fuera de su lugar natal, ganador del prestigioso Premio Goncourt en 2020 con el título de marras. Tras lecturas más extensas y agobiantes, prometía cierto grado de alivio al conjunto de lectores; más hacia fines de año, donde la necesidad de cerrarlo –desde todo punto de vista- requiere más esfuerzo de una, ya de por sí, exhausta atención.

II.

                El 10 de marzo de 2021, el vuelo 006 de Air France, procedente de París, desciende en Nueva York después de haber atravesado una de las más tormentas más brutales. La aeronave ha estado a punto de zozobrar pero, por fortuna, pudo capear el temporal y alcanzar destino. Entre los 243 pasajeros se encuentran un comandante a punto de pasar a retiro, una pareja desavenida, un cantante africano de éxito, una madre con dos hijos pequeños, una abogada negra, un asesino de doble vida y un escritor. El 24 de junio posterior, el mismo avión –con los mismos pasajeros, que creen que aun es marzo- vuelve a descender, ahora en una base de la Fuerza Aérea, donde son confinados en un hangar durante días antes de poder salir.

III.

               El tema del doble en la literatura es algo trillado, pero lo original de la propuesta es que son personajes genéticamente idénticos, que se han de encontrar consigo mismos y ambos tener vida con el mismo entorno familiar y laboral. ¿Qué ocurre con quienes, en el intervalo, han muerto, han quedado preñadas o agonizan en un hospital, por citar algunos casos? Por otra parte, ¿cómo reacciona el gobierno ante lo inesperado de semejante situación?, ¿cómo la interpretan los representantes de las religiones más encumbradas, por no hablar de las sectas?

La versión digital, gentileza de EpubLibre

IV.

                El libro se estructura en tres partes. En la primera, a través de trece capítulos y once personajes, se presentan cada uno con sus historias –lo que hace necesario tomar debida nota-. En la segunda, se narra lo sucedido dentro del hangar con los pasajeros, mientras se reúnen los presidentes y los representantes religiosos. En la última, se relatan las alternativas acaecidas a cada par de dobles y plantea un interrogante: ¿qué pasaría si esta anomalía se replicara?

V.

               De estilo coloquial y muy ameno, Le Tellier construye una novela donde interpela acerca de la factibilidad de ocurrencia, el probable accionar de los científicos, las posibles respuestas de los fundamentalistas religiosos, instalando a su vez la duda de que cada ser humano pudiera ser un programa más dentro de una red de programas. Un thriller trepidante, que fluye rápidamente y deja elementos para la reflexión. Entretenido y muy recomendable.