La conquista de la Amazonia. e-book 221. 2. El País de la Canela, William Ospina

Random House, 2013

I.

               En este segundo título de la trilogía amazónica, la narración se centra en dos figuras complementarias. La primera es Gonzalo Pizarro, hermano menor de Francisco, quien, habiendo llegado tarde a los despojos que supuso la conquista del reino incaico, no tuvo mejor idea que embarcarse en una quimera para también él ser un conquistador: nada menos que hallar el bosque donde la canela crecía por doquier. En ese tiempo, poseer especias era poseer oro.

II.

                La segunda es Francisco de Orellana, quien habiendo alcanzado a la expedición de Pizarro durante el camino, será protagonista de su desenlace, pues tras cruzar los Andes y frustrarse el proyecto original, es encomendado a adelantarse con un puñado de hombres en busca de alimentos, pues la hambruna ya se hacía sentir y solo podían alimentarse faenando los perros que los acompañaron y también a algunos esclavos. Orellana descubre un río y construye una suerte de embarcación ligera. Al poco, el río se vuelve caudaloso y sabe que no podrá volver atrás. Solo resta seguir hacia adelante, adonde el propio río los conduzca.

III.

               Esta epopeya sobre el descubrimiento del río Amazonas por Orellana, tras 18 meses de expedición resulta el motivo principal de la novela. Así, es narrada por Cristóbal de Aguilar, un mestizo que fuera parte de la aventura, hijo natural de un acompañante de Pizarro. Es el año 1541 el origen de la expedición y alcanzarán la desembocadura del río mucho tiempo después, casi sin bajarse del navío, pues los aborígenes que señala el narrador, ocultos en ambas orillas, les impiden casi tocar la costa, abasteciéndose solo de tortugas de agua y peces como único alimento.

La versión digital, gentileza de EpubLibre

IV.

               En este volumen, Ospina cambia el registro narrativo con el que había empezado la saga; se hace menos descriptivo sobre el entorno geográfico, la flora y la fauna –que deben haber despertado curiosidad a los expedicionarios reales- y se centra más en el acontecer diario de la navegación. No obstante, no elude los abusos perpetrados por Pizarro sobre los cuatro mil incas que lo acompañaban, de los cuales con vida apenas volvieron menos de una centena, y fueran el objeto de descarga de su frustración, ni tampoco olvida a un grupo de mujeres guerreras que habrán de darle nombre al extenso río.

V.

               De estilo ameno y coloquial, por momentos morbosamente cruento y en otros algo abúlico, Ospina ofrece su particular mirada sobre la conquista del Amazonas con una prosa que también posee algo de reflexión. Esta novela se alzó con el Premio Rómulo Gallegos en 2009. Interesante como para alcanzar el final del conjunto.

El Infierno en remolino. El tercer policía, Flann O'Brien

 Nórdica, 2006

I.

               Me lo habían sugerido ya en 2008, pero no había ejemplar disponible. Recién apareció por estas costas la edición de marras hacia fines de 2011, y desde allí esperaba pacientemente. Intentando disminuir la cantidad de títulos pendientes, lo seleccioné a principios del año en curso sin saber en qué momento recalaría su lectura. Al iniciar otra obra, mucho más demandante, quise compensarla con algo más ágil.

II.

               Quien haya leído Alicia en el país de las maravillas habrá de estar encantado de leer esta obra. El argumento inicial es burdo: el protagonista necesita dinero para publicar una obra sobre su numen inspirador: un ‘científico’ llamado De Selby quien, entre sus muchos desvaríos, sostiene que el planeta no es casi esférico sino en forma de salchicha. Para ello, cuenta con John Divney, un encargado de la tienda de aquél, quien necesita dinero para formalizar su relación con su chica.

III.

               Habiendo regresado en la veintena, tras haberse quebrado una pierna -que fuera sustituida por una pata de palo-, y sin padres ni familia, el protagonista –que no recuerda su nombre- acompaña a Divney para asesinar y robarle a un viejo avaro cuando va camino de depositar su dinero. Divney se lleva el botín para guardarlo en un cofre durante unos días. Cuando el tullido le pide su parte, le indica que lo dejó en la casa del viejo; sólo tiene que ir a buscarlo.

IV.

                A partir de ese momento, comienzan a ocurrir cosas raras: habla con el fantasma del muerto quien le indica que debe hallar al tercer policía para recuperar el cofre. La comisaría parece bidimensional; el sargento está obsesionado con el robo de bicicletas; a la eternidad se puede acceder en ascensor –¡y se puede volver!-, y un sinnúmero de situaciones unas más desopilantes que las otras se van dando cita sin solución de continuidad. O’Brien hace gala de una imaginación frondosa, donde todo puede pasar –incluso, que un grupo de lisiados con pata de palo vayan a liberar al protagonista-.

V.

               De estilo fluido y coloquial, con escenas que bordean lo grotesco y lo bizarro, pero que arrancan las sonrisas del lector, en una espiral siempre in crescendo, O’Brien ofrece una novela tan original como divertida, donde el Infierno puede convertirse en un remolino con mucho de surrealista y de absurdo. Con un desenlace magnífico, que cierra de manera brillante el texto, es una obra para disfrutar y gozar de buena literatura. Muy recomendable.

A salto de mata. Bouvard y Pécuchet, Gustave Flaubert

Cátedra, 2022

I.

               Fue propuesto en un taller como una lectura divertida, que arrancaría risas, lo que no ocurrió en gran medida, aunque habría que reconocer que lo grotesco de la narración hizo mucho más fluida su lectura. Siendo ésta la última obra de Flaubert, cuya intención era completarla con otro volumen semejante donde figurara una suerte de idiotario: una compilación de clichés, frases hechas y demás banalidades, fruto del trabajo de sus personajes, es una obra inconclusa, pues antes de ello sobrevino su muerte. Sin embargo, el autor dejó una serie de notas donde exhibe el curso de su malograda escritura posterior.

II.

               Los protagonistas de esta historia llevan apellidos homónimos al título de marras. Un mediodía estival, de calor agobiante, se encuentran en un banco -a pleno sol- de un parque de París. Cada cual, munido de una especie de sombrero donde están labrados sendos nombres; intiman a partir de esta coincidencia, descubriendo que ambos trabajan en oficinas como amanuenses. En la mediana edad y solos, Bouvard es corpulento y afable, mientras que Pécuchet es enjuto y taciturno. Se hacen amigos y al poco, Bouvard recibe la noticia de haber heredado una suma cuantiosa al morir un tío suyo –en realidad, su padre-. Con ello, propone a Pécuchet abandonar París, y alojarse en una finca rural para llevar una vida más sedentaria.

III.

               A partir de allí, se desatan una serie de situaciones tan graciosas como desopilantes. En principio, ambos desean amasar fortuna y renombre a partir de las ganancias que debiera reportar el establecimiento de producción agrícola que han comprado, pero el no saber nada acerca de la vida rural frustra cualquier posible lucro, aun cuando su disposición al trabajo es completa. Entonces, buscan en los libros los porqués del descalabro, sin consultar a quienes sí saben cómo y cuándo obrar.

IV.

                Así, van abandonando y pasando de una disciplina a otra –biología, arqueología, medicina, ¡teología!- buscando respuestas en la consulta de libros, concluyendo que una de ellas se corresponde con otra totalmente contraria, lo que impide un avance en cualquier sentido. El pícaro Flaubert se burla, de esta manera, de la cultura libresca, enciclopédica y, particularmente, del mundo de las letras –al que dedica uno de los diez capítulos que componen la obra-. Sus personajes viven a salto de mata, no pudiendo aprender nada pues carecen de juicio crítico.

V.

               De estilo coloquial y ameno, con escenas bien delineadas y diálogos jugosos, Flaubert nos lega una obra póstuma, por momentos risueña, siempre cáustica con lo estúpido y superficial. Una lectura para pasar buenos momentos.

e-book 220. El arte de narrar. Cicatrices, Juan José Saer

Seix Barral, 2022

I.

               Una propuesta grupal, en la que varios estábamos interesados, disparó su lectura. Había pasado mucho tiempo sin volver a las letras del autor y aproveché la ocasión para saldar material pendiente. Publicada en 1969, hay quienes sugieren que es la obra adecuada para iniciarse en el universo de Saer.

II.

               El texto se compone de cuatro historias que pueden leerse de manera independiente, anudadas por un hecho fortuito: el 1° de mayo el obrero Luis Fiore dispara a la cara de su mujer con una escopeta. Pero no se trata de un policial; es sólo el elemento unitivo al que refieren las historias, cuyos personajes se hallan relacionados con él de manera secundaria. Allí está un joven cuya relación con su madre se debate entre la violencia y el incesto, mientras se desvive por asistir a la indagatoria; o un abogado, que deja en manos de un colega la defensa del criminal, mientras dilapida una cuantiosa herencia debido a su adicción al juego; o el juez de instrucción en la causa quien, mientras deambula por la ciudad no deja de pensar en cada ser humano como un gorila; o el propio asesino, quien narra lo sucedido con su esposa en ese último y trágico día.

III.

               Así, como en toda la obra posterior de Saer, lo importante no está en los hechos sino en el arte con que éstos se narran; los puntos de vista y las reflexiones que formulan los personajes van construyendo una historia que, a la vez que desarrolla una suerte de trama mínima, va dejando en el lector suficiente material para meditar acerca de todos los acontecimientos que dejan huellas en nuestras vidas –a eso alude el título-.

IV.

                Es una marca registrada de Saer el preciosismo en el uso de los vocablos y las detalladas descripciones que realiza mientras sus personajes viven sus vidas. Particularmente, la explicación del jugador de la imposibilidad de que se repita un resultado en las apuestas o el recorrido en automóvil del juez alrededor del casco urbano de Santa Fe, llevan esa minuciosidad hasta el paroxismo –tanto, que a un lector no entrenado podría resultarle tedioso-

V.

               De estilo coloquial, con escenas fuertes y la filigrana de su prosa, Saer no elude exponer algunas ideas propias a través de sus personajes,

‘Hay tres cosas que tienen realidad en la literatura: la conciencia, el lenguaje y la forma. La literatura da forma, a través del lenguaje, a momentos particulares de la conciencia. Y eso es todo. La única forma posible es la narración, porque la sustancia de la conciencia es el tiempo.’

               En suma, una obra para no dejar pasar. Puede volverse ardua, pero vale el esfuerzo.

 

Pelibro 44. Alí y Nino

 

Decidí hacerle un lugar a la novela entre medio de otras lecturas. Esperando por más de una docena de años, y habiendo sido tan comentada en su aparición, recurrí a esta suerte de Romeo y Julieta caucásica para compensar con obras más demandantes. Fue al concluir su lectura que di por casualidad con la realización homónima y, al consultar al proveedor de películas, me dijo que la tenía disponible.

Libro

Kurban Said (Libros del Asteroide, 2012)

                El primer empujón lo recibí de parte de una amiga que, por razones personales, realizó un viaje de visita a las tierras donde toma lugar esta historia, hablando maravillas tanto de sus paisajes como de su gente. Fue allí que recordé la existencia de este texto, postergado sin motivo, y decidí encararlo.

               La novela está ambientada en Bakú, capital de Azerbaiyán, hacia la década de 1910, con desplazamientos a Tbilisi (Tiflis, capital de Georgia) y Teherán, antigua capital de Persia (hoy, Irán), entre otras aldeas de la región. Fue escrita bajo un seudónimo y publicada en 1937. Es la historia de Alí Kan, un joven azerí musulmán perteneciente a la aristocracia, y Nino Kipiani, una desenvuelta princesa georgiana cristiana, que se enamoran y deben enfrentar las diferencias no solo religiosas, sino también étnicas y costumbristas, donde conviven junto a armenios, todos sometidos al zarismo ruso.

               Mientras se desarrolla la trama, el autor va dejando entrever los problemas políticos que subyacen, pues tanto azeríes como armenios y georgianos desean emanciparse del yugo ruso, que los domina debido a la necesidad de la riqueza petrolera de la región. Al declararse la guerra en 1914 contra los Imperios Centrales, estas etnias no intentan involucrarse en la lucha pues su enemigo común es el zarismo. Al acabar con él la Revolución de 1917, se abren las puertas para volver a ser independientes. Pero lo que se había mantenido en delicado equilibrio hasta entonces, se romperá definitivamente y desatará luchas internas.

               En cuanto a la historia de ambos protagonistas, todo parece idílico hasta que los padres de Nino, que guardan cierto recelo del novio musulmán, deciden postergar la boda al estallar la guerra. Alí está decidido a raptar a Nino y escapar juntos, pero Malek, su amigo armenio, ofrece sus buenos oficios para interceder y convencer a la familia georgiana. El problema es que él mismo se enamora de Nino y entonces…

               Destaco que la obra refleja acertadamente los avatares que producen las susceptibilidades religiosas (el uso del velo, la posible constitución de un harén musulmán) y las luchas de emancipación nacionalistas, en medio de relaciones interpersonales no exentas de traiciones, deshonras, venganzas, exilio y adaptaciones varias a situaciones ni deseadas ni buscadas, justo en un momento donde todo parece desmoronarse. Así, la novela deja de ser solo una historia de amor para convertirse en un friso de época.

               De estilo ameno y coloquial, narrada por el protagonista masculino hasta poco antes del desenlace, la novela mantiene la tensión hasta un final que, por previsible, no quita méritos al conjunto. Una obra que merece ser leída por todo buen lector.

Film

Asif Kapadia (Peapie Films y otro, 2016)

               La versión que ofrece el director Kapadia se apega bastante bien al texto de la novela. Si bien recorta en gran medida las descripciones iniciales que hacen al encuentro entre los dos jóvenes protagonistas y su pertenencia de clase –y a los pocos minutos ya se hallan hablando de casamiento-, es evidente que lo que más le importa es desarrollar una historia de amor en un entorno político conflictivo, que se va agravando con el transcurrir de la Historia.

               Así, filmada en lugares naturales –Azerbaiyán, Georgia, Armenia y Rusia- posee dos aciertos que son su fuerte: la fotografía, que recoge esos bellísimos paisajes caucásicos, con sendas tomas de landscapes, con tonos ocres en contraste, son la primera delicia que el espectador disfruta. La segunda es el magnífico vestuario, que intenta recrear toda una época tan alejada de la actualidad, que merece el reconocimiento más honesto. A ellos, acompaña el fondo musical elegido, que alterna entre lo romántico y la nostalgia de algo que irremisiblemente iba a ser dejado atrás.

               En cuanto a las interpretaciones, la española María Valverde destaca en el rol de Nino, combinando su natural sensualidad con expresiones aniñadas, muy propias del personaje que encarna. En cambio, el palestino Adam Bakri, va de mayor a menor, concluyendo en un Alí algo desvaído y sin el carácter que presenta en el escrito. El resto del elenco acompaña muy bien, siendo de destacar Halit Ergenc (el recordado Don Onur en la saga de Las mil y una noches) en el rol de Primer Ministro.

               En conjunto, el film está bien y sus cien minutos de duración prácticamente no se notan, pero no tiene la impronta del texto base y se queda en una tibieza sin mayores aspiraciones, que la vuelven una película tan pasatista como olvidable. En suma, un film para viajar al Cáucaso, admirar sus paisajes y pasar un rato ameno.

Testimonio del Pelibro 44

Asedios. Milkman, Anna Burns

Alianza, 2019

 I.

               Fue en el intercambio literario tras el cierre de una lectura conjunta que una ciudadana británica me recomendó libro y autora, de quienes no tenía noticias a la fecha. Reforzó la misma expresando que se había alzado con el Booker Prize en su edición de 2018 y existía una traducción al español que circuló en su momento. Accedí rápidamente a la versión digital, pero se me dio por buscar su existencia en papel y logré hallar un ejemplar en el circuito de libros usados.

II.

               La narradora, una joven de dieciocho años a quien su familia nombra como la hermana del medio mantiene una relación sentimental con un medio novio, con quien no se decide a comprometerse formalmente. De pronto, es perseguida y acosada por ‘el lechero’, un hombre casado con el que conviene no involucrarse. Pero la gente que la observa desata una multitud de habladurías que la sindican como novia de aquél, sin fundamentos válidos.

III.

               Ambientada hacia fines de la década de los años ’70, en medio de los disturbios generados por la lucha entre unionistas al Reino Unido (en su mayoría, protestantes) y los republicanos irlandeses (en su mayoría, católicos) –que tantas vidas costara a lo largo de treinta años-, la protagonista se ve asediada en varios planos: primero, en el político, porque quien la acosa es un reconocido paramilitar con contactos con los opositores; luego, por su propia madre, que la fustiga para que se case en breve –con un católico, claro- y así genere familia con descendientes. Finalmente, por su ‘mejor amiga’ que le hace notar que su tozudez de andar por la calle leyendo –evadiéndose de lo que ocurre en el entorno- sólo la perjudica aun más en la mirada social.

IV.

                Destaco la construcción de este thriller psicológico, donde todo hecho cotidiano u opinión personal se politiza: o estás con los nuestros o eres un traidor, sin términos medios. A ello, se le debe sumar la presión socio familiar (con un hermano muerto y otro oculto, supuestos miembros del IRA) para que se comprometa en una relación formal, y la existencia de personajes secundarios que estimulan la atmosfera opresiva en la que la muchacha se desenvuelve –una envenenadora demente, un matón con intenciones de violarla, etc.-. Todo esto, unido a cierta dosis de humor, mientras ella intenta evitar por todos los medios de encontrarse con su acosador, hacen que la novela se vuelva trepidante.

V.

               De estilo ameno y coloquial, donde abundan los eufemismos –los de la otra orilla, nuestros rebeldes- y casi sin nombres propios, Burns ofrece un trabajo sólido que atrapa y divierte por igual, alcanzando un desenlace que se atisba desde las primeras páginas, sin perder tensión narrativa. Una verdadera joyita que hará las delicias de todo buen lector, si no le resulta ominosa.

e-book 219. Contingencias. La separación, Martín Kohan

 Anagrama, 2026

I.

                Desde el inicio de la propuesta en un taller de lectura, estuvo siempre claro que había un motivo trascendente para sumarse a ella: el autor se haría presente el día de la puesta en común, que coincidía con el festejo de cumpleaños de quien lidera aquél; una ocasión única para debatir opiniones, aclarar dudas y, además, realizar un agasajo –con brindis incluido- como correspondía a tan significativa reunión.

II.

                El protagonista, Fernando, se toma unos días para ir a visitar a su hermano, situado en un lejano pueblo del interior del país, pues éste no puede sobrellevar el abandono reciente de su pareja, cuyo único argumento fue haber descubierto que ya no lo quería. Intentando ponerse al día respecto de la novedad mientras auxilia a su hermano -inmerso en un estado depresivo-, Fernando aprovecha el viaje para poner distancia y meditar acerca del futuro con su propia pareja, que también atraviesa una crisis.

III.

                Dividida en tres partes bien delineadas, la primera expone las dudas que acechan al protagonista respecto de la prosecución del vínculo con su pareja y cómo va cambiando la mirada a medida que se aleja. La segunda es un relato en forma de diario que Fernando lleva sobre las alternancias tras el encuentro con su hermano y una reunión que tiene lugar entre él y la supuesta ex – cuñada. La última, es el camino de regreso en el que una serie de contratiempos que ocurren en el viaje retardan el ¿anhelado? reencuentro con su mujer.

La versión digital, gentileza de una amiga lectora

IV.

               Destaco en esta novela dos planos. Primero está el acontecer del narrador, cuyos titubeos obedecen a la incertidumbre sobre el futuro de su relación; el intento de aclarar qué pasó con su hermano y la sensación palpable en el texto de que uno nunca sabe qué y cómo siente el otro –a veces, ni hasta uno mismo-. Luego, está la construcción literaria. Toda la primera parte, narrada en primera persona, da paso a un acierto: la fuerza que entrega escribir en segunda persona utilizando verbos conjugados en futuro, de manera que el lector ya sabe de antemano lo que habrá de suceder, sin posibilidad de cambios. Y la tercera, con su colección de retrasos, apuntan a asemejar a los que aparecen en nuestras vidas, plagadas de contingencias.

V.

               De estilo coloquial y ameno, el libro fluye rápidamente. Algunos lectores han opuesto reparos a un final ampliamente abierto. En lo personal, si Kohan ha querido reflejar ese estado nebuloso de no saber por qué se toman ciertas decisiones, creo que alcanza su objetivo. Por todo, una novela breve e interesante, con la que varios podrían sentirse identificados.