Colección Último Reino. 9. Morir por pensar, Pascal Quignard

El cuenco de plata, 2015

 

I.

               Siguiendo las especulaciones que el autor va desgranando en cada uno de los volúmenes que compone esta colección, en esta ocasión repara en el pensamiento individual, sus costos sociales y sus vínculos con lo lingüístico y la noesis. El libro abre con una anécdota donde un rey, a punto de convertirse a la fe cristiana, antes de sumergirse en el bautismo, pregunta a sus súbditos dónde está la mayoría de sus ancestros. Cuando el cura le dice que en el infierno –porque no habían abrazado el cristianismo-, el rey responde que es más santo seguir a la mayoría que a la minoría, renunciando a bautizarse. Quignard añade que es la democracia en acción: una decisión en virtud del número y la estadística.

II.

                Etimológicamente, ‘pensar’ comparte en la lengua griega una raíz común con ‘oler’. No es casual que el autor galo se valga del regreso de Ulises a Ítaca, siendo su perro, Argos, el primero y único ser vivo que lo reconoce y, una vez hecho, muere. Argos lo reconoce por el olor, es decir piensa a Odiseo y el mismo hecho de pensar lo condena a morir.

III.

               En ese aspecto, el breve libro incluye una interpretación de la aporía de Sócrates y del porqué de su muerte; una explicación de por qué la filosofía fue el callejón sin salida del pensamiento mítico de Occidente; la sustancial diferencia entre biografía e historia; cómo se han generado los conceptos de las cosas, entre otros tópicos.

IV.

               En el estilo poético de siempre, con profusión de anécdotas y fundamentos que pertenecen al campo de la filología, Quignard vuelve a ofrecer a sus lectores otra obra especulativa que incluye sueños, el estado de semi-consciencia, lo fantasmal de la expresión lingüística, donde siempre la predación y lo genital se asocian a nuestra preservación como especie. Un ensayo que requiere mayor atención que los anteriores.

V.

               Para concluir, una síntesis que remite al título del libro,

‘Lo poco que deseamos con tanto fervor, nos espera más lejos, irreconocible, impensado. […] El pensamiento husmea el espacio como el olfato. Huele. Capta algo del mundo sin llegar a retenerlo. Nos dirigimos sin cesar hacia ese poco que de pronto se abrirá en el éxtasis (o se perderá en el éxtasis extremo, definitivo, de la muerte). Pero en ambos casos se trata de lanzar una mirada sobre el abismo, aspirando al abismo, bailando al borde del abismo.’

e-book 164. Herencia. La nieta, Bernhard Schlink

Anagrama, 2023

I.

               Resultaba llamativo que la versión digital de una quasi novedad estuviera disponible tan rápidamente. Máxime, siendo el nuevo título de un afamado autor. Pero que el mismo no hubiera llegado a estas costas hasta la fecha, reforzaba una sospecha. Justamente, ésta fue la razón de mi propuesta a un grupo lector que, ávido de encarar un libro no aparecido, tomó las riendas y aceptó sin cortapisas el compartirlo.

II.

                Kaspar y Birgit se habían conocido a mediado de los años ’60 de siglo pasado. Él era oriundo de Alemania occidental, mientras que ella lo era de la zona oriental. La ayuda a fugarse y se instalan ya en Berlín como matrimonio, sin descendientes. Ahora, una tarde que vuelve de trabajar en su librería, Kaspar encuentra muerta a Birgit, ahogada en una bañera. Poco después recibe el llamado de un editor, interesado en una novela que Birgit estaba escribiendo –cosa que desconocía-. En su afán por hallarla, descubre un diario personal en el que la difunta revela la existencia de una hija a la que abandonó en el lado soviético.

III.

               Así, pasado el estupor de los primeros momentos, Kaspar decide saber qué se ha hecho de aquella hija. La pesquisa lo conduce hacia el Este y tras una serie de rodeos alcanza el paradero de Svenja, la hija de Birgit. Ella ahora vive con su marido y tienen una hija, Sigrun, de quince años de edad. Toda la familia ensalza el nacionalismo alemán, que procura el resurgimiento del nazismo. Kaspar, abuelo putativo, intentará mostrarle a su nieta Sigrun la otra cara del nazismo, que su familia niega. Para ello, se valdrá de la supuesta herencia que le dejó su abuela.

La versión digital, gentileza de EpubLibre

IV.

                El libro está organizado en tres partes bien definidas: la primera llega hasta el diario y su contenido –describiendo la naturaleza de la relación entre Kaspar y Birgit-; luego prosigue con la búsqueda y el inicio de la relación abuelo – nieta y finalmente, un par de años después, con lo sucedido a Sigrun tras el alejamiento entre ambos. El planteo de la novela es claro: Schlink vuelve sobre las miradas de las dos Alemanias, que aun unidas recelan entre sí, el legado de la historia que ha quedado en cada parte y la perspectiva de una coexistencia más integrada.

V.

               Impecable desde el punto de vista narrativo, con un estilo fluido y ameno, Schlink desarrolla una trama sólida en lo histórico, pero algo pobre en lo literario. Sus personajes son demasiado estereotipados, sin relieve ni elaboración psicológica profunda y solo funcionales al aspecto social. No obstante, es una obra bien llevada de inicio a fin, con un desenlace acorde. De interés para quienes desean una visión de la sociedad alemana actual.

 

Historias patagónicas. Falsa calma, María Sonia Cristoff

Booket, 2014

I.

               Poco antes de iniciarse el año en curso, una lectora voraz en una geografía distante informó cuáles habrían de ser sus lecturas, y participó al grueso del grupo lector, de manera de compartir -con aquellos que se animaran- algunos títulos de la lista. Recogí el guante con este libro de Cristoff, de quien nada había leído, pero tenía el ejemplar. La actividad tuvo lugar poco después de una reedición de otro de los títulos de su autora.

II.

                Este libro se abre con un prólogo a cargo de la propia Cristoff en el que intenta desbrozar las diferencias entre libros de crónicas, historias verdaderas y de no ficción, que ella entiende no se superponen. Habiendo nacido en la Patagonia argentina –una región sureña bastante desolada, lejos de los mayores centros pujantes del país-, se había ido a Buenos Aires y decidió volver a la tierra que también fuera la de sus padres, para recabar historias de vida.

III.

               Pareciera existir una contradicción prístina en la Patagonia: un territorio de gran extensión prácticamente deshabitado -que fuera La Meca para criadores de ganado ovino y tierra de promisión para colonos extranjeros, fundada en la explotación petrolera- donde sus actuales pobladores reclaman ser incluidos en políticas públicas que fomenten el desarrollo regional y el arraigo de los jóvenes, quienes tienden a migrar en busca de mejores perspectivas de progreso.

IV.

                El dueño de un quiosco -que también vende pasajes para cuando los ómnibus se dignan pasar-; un enamorado de los aviones que terminó radicándose; un novicio que duda de tomar los votos y abandonar a su novia; una mujer que usa su taller de hilado para recuperar a las mujeres mapuches de la dominación masculina son algunas historias que matizan el recorrido entre Cañadón Seco, El Cuy, Maquinchao, todos pequeños pueblos perdidos a lo largo de una meseta en la que Eolo, el rey de los vientos, ejerce tiránicamente su majestad.

V.

               Escrito en un estilo testimonial, donde las leyendas locales se alternan con lo que le ocurre a la narradora mientras se nutre de las mismas –la mordedura de un perro; dormir en una cucheta con alumnas pupilas de una escuela, etc.-; con descripciones precisas y personajes únicos en paisajes extraños, Cristoff compone un fresco de la vida cotidiana de aquellos que se sienten ajenos a la mano de Dios. Mención aparte merece la visita a Las Heras, donde tuvo lugar una serie de suicidios juveniles –y que brindara a la periodista Leila Guerriero el material para su libro Los suicidas del fin del mundo-. Un libro que permite tomar contacto con una realidad muy alejada de la tecnología, la vida en centros urbanos y donde el tiempo parece transcurrir a otra velocidad. Más que recomendable.

 

Pelibro 36. Tres pisos

 

Una admiradora del realizador cinematográfico recomendó el film. A partir de allí, se suscitaron debates en el grupo lector sobre la novela homónima. Después de un par de fallidos intentos, alcanzó el consenso grupal. En lo personal, primero me hice de la versión digital de la novela; luego, de una copia del film. Por último, decidí incorporar el ejemplar en papel pues aún se hallaba disponible. Este Pelibro es su resultado.

Libro

Eshkol Nevo (Duomo, 2020)

               Como su título lo indica, esta propuesta enlaza sendas historias de familias que habitan un mismo condominio en Jerusalén; vecinos que se cruzan a diario, cuanto menos, y, en algunos casos, se ayudan entre sí.

En la primera de las historias, un padre joven relata por teléfono a un compañero de la milicia lo sucedido con su pequeña hija, a quien él y su esposa dejaban a cargo de una pareja de vecinos ya entrados en años mientras acudían a su trabajo. Un día, el hombre y la niña salen a pasear y él se pierde y no sabe cómo volver. Ante la búsqueda, el padre los encuentra en el parque, pero se instala la sospecha de abuso sexual. El señor no recuerda nada; la investigación no arroja evidencias, pero el padre no confía. La llegada de una nieta francesa adolescente para asistir al abuelo, servirá tanto como medio de indagación, como disparador de otras latencias.

En la segunda, Hani escribe una larga epístola a Neta, su vieja amiga radicada en E.E.U.U. a quien hace tiempo que no ve, explicándole la situación vivida con su joven cuñado, un consultor en inversiones que ha debido ocultarse por haber cometido un desfalco con clientes non sanctos que lo persiguen, en ausencia de su marido. El atento, servicial y apuesto muchacho remueve el interior de Hani, quien lo oculta un día en su casa y luego en una casa desocupada frente a la suya. Pasado el episodio, la ausencia de comentarios de los niños acerca de su tío, cuando su padre regresa, junto a visiones que mantuvo durante el mismo, dispara el antiguo temor de haber creado una fantasía y empezar a repetir la locura de su madre.

Finalmente, una jueza que ha perdido a su marido –también juez- decide utilizar el contestador automático donde se halla la voz grabada de él, como medio de exponerle sus inquietudes. Así, con motivo de unas manifestaciones que se dan en la ciudad, ella decide participar y ayudar desde lo legal a los jóvenes. Allí se encuentra con un viejo conocido que le cuenta que tiene una hija en una granja lejana. A ella le recuerda la ausencia de su hijo, quien después de arrollar y matar a una mujer conduciendo ebrio su auto, y tras haber cumplido condena, nada sabe de él, porque jamás les perdonó que no le hubieran ayudado.

En un estilo ameno y directo, con múltiples recursos narrativos y escenas bien descriptas, Nevo hilvana tres historias muy actuales que conjugan distintos miedos sociales: el abuso sexual, la pérdida de memoria, los atisbos de cierto grado de locura, la aplicación de la justicia a seres queridos, la ausencia de quienes ya no están. Un libro más que interesante para lectura en grupo y puesta en común, donde se han de hacer presente todos estos temas. Muy recomendable para todo buen lector.

Film

Nanni Moretti (Vértigo Films, 2022)

               La realización para la pantalla, a cargo de Nanni Moretti –quien, además de ser el director, también participa del elenco de actuación- es una adaptación bastante libre del libro de Nevo. Si bien el guion se apega a las tres historias que le dan origen, el director se toma ciertas licencias que no siempre coinciden con el espíritu del texto original. Por empezar, está ambientada en Italia, no en Israel. Después, la primera historia ha sido bastante más extensa que en la novela, siendo su resolución totalmente distinta. De la segunda, solo toma ciertos aspectos, cambiando también el final. Solo la tercera –que en el libro, Nevo aprovecha para cerrar las dos anteriores- es la más fiel tanto en libreto como en perspectiva.

               Yendo a las interpretaciones, son destacables los roles femeninos, bien asumidos por Margherita Buy (la jueza) y Alba Rohrwacher (la alucinada), aunque no menor es el rol de las más jóvenes –en especial, Denise Tantucci-. En cambio, si bien Riccardo Scamarcio (el padre en la primera historia) y Alessandro Sperduti (el hijo de la jueza) cumplen bien su rol, las demás figuras masculinas están un poco más desdibujadas. (Las aclaraciones entre paréntesis se deben a que los nombres de los personajes no se han mantenido en ambas expresiones artísticas).

               Tanto la fotografía, el vestuario y la música responden a la atmósfera que se quiere recrear (miembros de clase media alta contemporánea, en un barrio urbano acomodado). El conjunto que ofrece Moretti responde a un producto de calidad, aunque menos comprometido social o políticamente como algunos otros films que le supimos conocer.

               En suma, una película de casi dos horas de duración que, aun sin corresponder plenamente a la idea de Nevo, mantiene los mismos planteos, miedos y preguntas que el autor israelí transmite en su escrito. Para ver –y debatir- entre amigos.

Testimonio del Pelibro 36, junto a la versión digital, gentileza de EpubLibre

e-book 163. Alegoría sobre la salvación. El ferrocarril subterráneo, Colson Whitehead

Random House, 2017

I.

               Libro que fuera galardonado con el National Book Award en 2016 y el Pulitzer al año siguiente, coincidió en ese momento con la lectura del recordado Rompenubes, de Russell Banks, sobre la vida del quimérico John Brown donde, casualmente, se alude a la existencia de un grupo de antiesclavistas quienes, mediante toda clase de subterfugios, ayudaban a esclavos negros fugados de las plantaciones sureñas, a alcanzar la libertad, dirigiéndolos hacia el Canadá. Después de años, volví sobre una obra libertaria de estas características.

II.

                Esta novela, ambientada hacia fines del s. XVIII, narra la historia de Cora, una niña negra cautiva en una plantación en Georgia, cuya madre la abandonó para fugarse y es testigo de abusos, maltratos y todo tipo de vejámenes. La defensa de una injusta paliza propinada a un niño la hace pasible de un castigo atroz; ello decidirá su propia fuga y la de César, su compañero, a través de un canal de emancipación, que lleva el título de marras.

III.

               En su derrotero, Cora va tomando conciencia de la realidad social que la circunda. Así, en su primer destino se habla de control demográfico –la simple esterilización de la población negra-; en el segundo, los límites de la tolerancia racista en estados antiesclavistas –y los problemas que acarrean a los blancos el ocultarlos-, etc. Para colmo de males, deberán enfrentarse a Ridgeway, el caza recompensa de esclavos que los persigue.

La versión digital, gentileza de EpubLibre

IV.

                El gran acierto de este libro es haber convertido lo que históricamente funcionaba como una sociedad clandestina que amparaba y trasladaba esclavos en fuga, en una red ferroviaria con existencia real, cuyas estaciones subterráneas estaban desperdigadas por el vasto territorio norteamericano. Si a ello adjuntamos las precisas descripciones del acontecer de los negros, desde la captura hasta la vida dentro de un latifundio, y los motivos económicos que llevaron a la extensión temporal del esclavismo, estamos entonces ante una obra que conjuga la denuncia y el testimonio de época.

V.

               De estilo ameno y fluido, con escenas duras sin morbo, el conjunto ofrece una nueva mirada sobre la lucha de los afroamericanos por alcanzar, primero, la salvación y, a través de su liberación, luchar por una sociedad más igualitaria en todos los planos. Una novela sólida, bien llevada hasta el final, con tensión narrativa en aumento, que deja elementos para la reflexión. Recomendable para todo buen lector.

 

Picardías del malvivir. Tierra trágica, Erskine Caldwell

Navona, 2011

 I.

               Estaba en el tótem de pendientes desde hacía años.  Con sus páginas que ya amarillean de tanto esperar, decidí darle una oportunidad; máxime, porque el estilo narrativo de Caldwell gozaba -y goza- de cierto humor, más acentuadamente en situaciones donde éste no debiera hallarse, y necesitaba intercalar un texto llevadero entre otros que requerían más atención.

II.

                El protagonista de esta novela es Spence Douthit, un pícaro que ha cambiado de domicilio porque suponía haber conseguido un buen empleo en la fábrica de pólvora. Pero la fábrica se cerró al poco, y hace más de dos años que no consigue –ni busca- trabajo. Tiene una esposa enferma y alcohólica que lo maltrata; una hija mayor –Libby, a quien descubre en plena relación íntima con su novio, Jim Howard- que es la única que tiene ingresos –y no ve la hora de casarse para salir del infierno familiar-, y una hija menor, Mavis, que con solo trece años fue violada por un vecino y a partir de allí se ha buscado lugar en un prostíbulo local.

III.

               La acción se sitúa en un barrio llamado Pobre Chico, un arrabal que reúne a quienes viven en la indigencia, la ignorancia y también, por qué no, en la desidia que dispara la molicie. Ahora, a Spence se le ha metido en la cabeza que la única forma de salir de esa situación extrema es conseguir un joven con dinero, capaz de casarse con Mavis. Para colmo, al ser ésta menor de edad y, en conocimiento de su rama de actividad, intervienen un par de trabajadoras sociales quienes, al intentar mejorar sus propias estadísticas, no dejan de brindarle dinero a su padre, con tal de que la familia regrese a su lugar de origen.

IV.

         Lo desopilante de lo narrado no elude el reflejo de una época: un desempleado –un vago-, que se acostumbra a vivir de la caridad ajena; más pendiente de lo que los demás le puedan allegar, que de buscarse un ingreso –no sea cosa de hallarlo-. Al fin y al cabo, ese malvivir perenne le proporciona ciertas ventajas para seguir usufructuando un modo de vida que a él parece satisfacerle. O, al menos, no entra en conflicto con su vida.

V.

               De estilo directo, ameno, coloquial, el libro de Caldwell es una pequeña joya. Con escenas que despiertan tanto la sonrisa como la carcajada plena, no deja de sorprender un texto que se hace eco de una clase desposeída –aunque ladina, hilando fino- que representa a aquellos que se han valido de picardías para hacer de ello un modo de vida. Una novela breve, para que los buenos lectores tomen en cuenta y disfruten a lo grande.

e-book 162. Superar el conflicto. Apeirógono, Colum McCann

Seix Barral, 2021

 

I.

               No suelo infringir mis propias normas, una de las cuales es abordar la obra de un escritor cronológicamente. Pero en virtud de los buenos comentarios que recibía allende los mares y palabras de aliento de otros buenos lectores que sabían de mi apego hacia las letras del autor, decidí saltearme algunos títulos suyos no abordados y encarar ésta, su última novela publicada en español hasta la fecha.

II.

                La historia que narra es bastante conocida. En 1997, Smadar Elhanan, de casi catorce años de edad, muere a raíz de un atentado suicida en pleno centro de Jerusalén. Diez años después, en 2007, Abir Aramin, de diez años de edad, recibe el impacto mortal de una bala de goma. Días después muere. Sus padres, Rami Elhanan, judío israelí, y Bassam Aramin, musulmán palestino, en lugar de cobrar venganza deciden participar en el Círculo de Padres, una agrupación a favor de la paz, que reúne a padres de víctimas del conflicto palestino –israelí.

III.

               ¿Cuál es el aporte de McCann? Primero, el título alude a un polígono con infinitos lados, en clara alusión a los puntos de vista. Luego, no solo describe los hechos sino también la realidad cotidiana en la que se mueven israelíes y palestinos, con puestos de control callejeros, lugares vedados de tránsito, dirigibles aéreos que patrullan el acontecer diario, entre otros. Además, está el testimonio de implicados, quienes responsabilizan en grado sumo a la política norteamericana de, si no fomentar el conflicto, al menos no mediar en su resolución –por ser parte interesada en la venta de armamento, fundamentalmente-.

La versión digital, gentileza de Biblioteca Secreta.

IV.

                Destaco asimismo la original estructura elegida por el autor para allegarnos el contenido. Tomando como modelo Las mil y una noches, el texto está constituido por un millar de capítulos, iniciando la historia en 2016, desde el 1 al 500, luego el 1001 y de allí, decreciendo nuevamente hasta el 1. No solo se incluyen las historias familiares de las dos víctimas, sino que se repasa la historia del conflicto –la guerra del ’48, las Intifadas, la Ocupación, etc.-, con los múltiples actores que han tomado parte. Y se intercalan fotografías, grabados, e ilustraciones.

V.

               En un estilo fluido y ameno, con escenas sin morbo y documentación fidedigna, McCann construye una ficción con muchos elementos biográficos, en aras de promover la superación del conflicto que, por otro lado, nunca se alcanzará si no hay verdadera voluntad de todos los involucrados en ponerse de acuerdo definitivamente. Un libro más que interesante.