Pelibro 43. Dorayaki

 

Fueron muchas las señales que me impulsaron a realizar este Pelibro. Primero, fue un boom editorial tras su lanzamiento en español a principios de 2024; tal fue así, que la primera edición se agotó rápidamente –también su reimpresión-. Tuve que esperar hasta fines de ese año para obtener un ejemplar. Luego, una cinéfila rescató del olvido el film basado en esta novela. El febrero pasado, al visitar una casa de té japonés, me sentí tentado de probar este famoso pastelillo y, por fin, durante mis últimas vacaciones la conserje del hotel me la recomendó encarecidamente.

Libro

Durian Sukegawa (Chai, 2024)

               Esta breve novela que tan buena repercusión ha tenido, toma como punto de partida una pastelería en la periferia de Tokio, que se especializa en ofrecer esos magníficos bocados, llamados dorayaki. El encargado de llevar adelante el negocio es Sentaro, un hombre de mediana edad y probada lealtad, a quien el dueño de la tienda ha ofrecido conducirla para saldar con él una deuda contraída de la que el propietario se ha hecho cargo.

               Aun habiendo aprendido a elaborarlos, Sentaro solo desea saldar su deuda y dejar su puesto. Después de haber pasado dos años en prisión, piensa en dedicarse a escribir, mientras ofrece al público unos pastelillos, cuando menos, mediocres. El secreto de ellos radica en su pasta interior, de la que se abastece comercialmente. Una mañana es sorprendido por una anciana, que se acerca para intentar ocupar un puesto de auxiliar. Ante la negativa inicial, le allega al poco la pasta elaborada por ella. A partir de allí se entablará una relación de aprendizaje entre ambos personajes que llevará a la tienda a su apogeo.

               Pero la anciana Tokue tiene los dedos deformados y despierta la sospecha de padecer la enfermedad de Hansen (lepra). El rumor no se hace esperar y el éxito inicial se desbarata lánguidamente. La viuda del dueño apremiará a Sentaro para que la despida, pues la tienda –y ella misma- corren riesgo de supervivencia. Para colmo, una jovencita clienta, Wanaka, quien está por concluir estudios primarios, le pide a Sentaro que se haga cargo de su mascota -un canario que casi no puede volar- porque se han quejado de su canto los vecinos del edificio donde vive. Ha sido Tokue quien lo ha sugerido, ahora que ella se ha retirado.

               Así, esta obra está basada en tres personajes que responden a generaciones e historias distintas: aquella que, en la primera posguerra fue encerrada y aislada según la legislación vigente; el hombre que tras haber sido privado de la libertad intenta recomponer su vida y una jovenzuela que se debate entre proseguir estudios o dedicarse a trabajar para ayudar a la economía familiar. Todos ellos albergan sueños de liberación y cambio.

               Con una prosa concisa y precisa, Sukegawa ofrece una mirada de aquellos que, por diferentes razones, son marginados, pero que aún conservan la esperanza de una vida mejor y más plena, sin importar la edad a la que respondan. Siempre se estará dispuesto a hacer los esfuerzos necesarios para alcanzar los sueños; ése es el mensaje que guarda el texto. Fluido y ameno, de estilo directo y alternando buenos diálogos con silencios elocuentes, el libro se vuelve entrañable. Recomendado para lectores sensibles, que podrán disfrutar de él de un sentón.

Film

UNA PASTELERÍA EN TOKIO

Naomi Kawase (Nagoya Broadcasting Network, 2015)

               En primer lugar, la realización de la cineasta nipona responde en esencia al espíritu en que fue inspirada la novela. Si bien ambos finales distan de ser parecidos –el del film está un poco abreviado-, lo cierto es que comparten la emotividad.

               Desde el punto de vista técnico, rescato la fotografía en primer lugar. Los distintos encuadres, el juego de contrapunto entre claroscuros y esa imagen de los cerezos en flor –los clásicos sakura-, símbolo de lo efímero de nuestra vida según la vivencia japonesa, deleitan al espectador, ofreciendo una atmósfera tanto de intimidad como de marginalidad. Luego, está la más que acertada banda sonora del film, siempre al servicio de las escenas. Y también el montaje, que le otorga una fluida continuidad a la trama.

               Respecto del elenco, en su gran mayoría ilustres desconocidos para el público occidental, desarrollan con acierto sus roles, de manera que transmiten en sus expresiones el sentir de cada personaje en todo momento. Quien encarna a la anciana Tokue es la responsable de la ilación con el resto de protagonistas, que hacen que el conjunto de figuras se vuelva querible.

               En suma, una película de casi dos horas de duración que prácticamente no se notan, tan bueno es el guion y su realización. Como última aclaración, es un film que llega a tocar la sensibilidad del espectador, sin caer en ningún tipo de sensiblería barata; de alguna manera intenta exponer la realidad de un grupo de enfermos que, aun habiéndose curado y erradicado la enfermedad, siguen siendo víctimas de la aprehensión humana. Para disfrutar y conmoverse.

Testimonio del Pelibro 43

e-book 199. Vivir por las palabras. Hasta que empieza a brillar, Andrés Neuman

Alfaguara, 2025

 I.

                Había una doble propuesta y decidí adherir. El grupo lector de una librería lo iba a encarar para el pasado octubre –y yo ya tenía el ejemplar digital-. Pero el plato fuerte era que su líder había comprometido al autor para una reunión virtual transatlántica cuando concluyéramos su lectura. Siendo Neuman quien me definió como lector nómade en la dedicatoria de uno de sus libros, no quería perderme la ocasión de charlar con él, una persona por demás accesible.

II.

                La novela podría inscribirse en el rubro de biografía no autorizada si no fuera que el lector, al poco de andar, se diera cuenta de la ficción. Si bien el propio autor reconociera todo el trabajo previo -que le llevó mucho tiempo: documentarse, entrevistar a personas allegadas y familiares, acceder a varias ediciones del trabajo de su biografiada, entre otras actividades-, lo cierto es que meterse en la cabeza de María Moliner –de quien trata esta novela-, solo puede lograrlo exitosamente aquél que se hubiera empapado de su quehacer; de su vida cotidiana.

III.

               Porque de María Moliner hablamos. La mujer que se dio cuenta de que el uso de las palabras expresadas diariamente, muchas veces no obedecía a las acepciones que la magna institución que es su depositaria –la Real Academia Española- registraba en sus conceptos y definiciones. Para colmo, algunos giros y modismos locales –centro y sudamericanos- que enriquecían el idioma original, no eran contemplados por aquélla, aunque eran comunes en el habla de millones de hispanoparlantes. Si a ello le añadimos la incorporación de vocablos que la incipiente tecnología empezaba a dar muestras, estamos ante un proyecto mayúsculo.

La versión digital, gentileza de una amiga lectora

IV.

                El trabajo de Neuman, por otra parte, no se circunscribe al área profesional de Moliner sino que abarca toda una historia, desde pequeña, donde sus intereses filológicos comienzan a percibirse, mezclado con hechos de su vida: su educación; su noviazgo y posterior matrimonio; el nacimiento de su prole, sin descartar sus inquietudes y resquemores. Párrafo aparte merece el contrapunto con motivo de ser candidata al acceso a ser miembro de la Real Academia, y las razones que le esgrimen quienes, responsables del otorgamiento, le niegan ese reconocimiento.

V.

               De estilo coloquial y ameno, con un puñado grande de reflexiones sobre cómo nos expresamos quienes compartimos nuestra riquísima lengua y un detalle minucioso acerca de su investigación sobre el idioma –nadie pierda de vista que se trata de una mujer, en pleno franquismo-, Neuman nos ofrece una mirada única sobre quien vivió por y para las palabras. Una obra emotiva, que hará las delicias del lector sensible.

Desmenuzando la vida. Los cuentos de Linnet Muir, Mavis Gallant

Eterna Cadencia, 2019

I.

               Me cautivó un comentario de Alice Munro, quien reconocía en Gallant -ilustre desconocida para mi- una influencia constante en su obra. Me hice de un ejemplar a fines de 2020 por la brevedad en su extensión y porque Inés Garland –a cargo de la traducción, selección y prólogo- definía esta antología como la obra más autobiográfica de la autora. Antes de encarar la voluminosa colección de sus cuentos, me incliné por su sencillez para ver qué ofrecía.

II.

               El libro reúne seis relatos donde la protagonista Linnet Muir –alter ego de Gallant- escribe y describe en primera persona su infancia y parte de su primera juventud, hasta alcanzar la mayoría de edad y el inicio de su posterior matrimonio. Abarca un período histórico desde mediados - fines de los años ’20 hasta la mitad del conflicto bélico contra Hitler. En ese lapso, repasa la vida con sus padres en Montreal, los problemas de relación entre francófonos e ingleses –y entre católicos y protestantes-, las relaciones con familiares y allegados, su emancipación tras su preparación en Nueva York y el enfrentarse a la supervivencia diaria, ganando su propio peculio en tiempos de guerra.

III.

               Impacta desde el inicio la forma tan descarnada como emotiva que adopta la narradora y protagonista para allegarnos sus apreciaciones de los entornos en los que se mueve, sin importar si es en el interior de su casa, en la oficina del gobierno federal o dentro de la redacción de un periódico. Nada escapa a su mirada, que parece desmenuzar no solo sentires sino las razones que subyacen detrás de cada suceso, incluso confesando sus propias incertidumbres.

IV.

               En sus páginas aparecen –no sin cierto resentimiento- su juicio sobre algunas conductas de sus padres –que le enviaron a varios colegios como pupila, para librarse de tener que educarla-; las medias palabras y lo que no se dice pero se sobreentiende; los problemas que acarrea ser mujer –y, para colmo, de inclinación bolchevique- entre grupos de hombres, en un tiempo donde Canadá parecía ser una provincia rural de E.E.U.U. Mención especial lleva el último trabajo –que fuera incorporado a la serie, sin pertenecer- donde analiza a los hombres remesa: aquellos que fueron expulsados de Inglaterra por sus padres debido a comportamientos o elecciones no felices, a los que se asigna una pensión de por vida con tal de que nunca regresen –y que jamás dejan de ser niños-. El ensayo no tiene desperdicio y paga el volumen al completo.

V.

               De prosa directa y coloquial -aunque por momentos pierda fluidez-, Gallant ofrece una serie de circunstancias sobre las que vuelve una y otra vez, sin perder el objetivo ni ser reiterativa. Un umbral obligado para quienes deseen abordar el universo literario de la autora.

 

Pelibro 42. Orlando

 

Esperaba esta relectura. La primera fue en 2008 y sospeché que compartiéndola habría de ofrecer un debate profundo acerca de los temas que aborda la novela –la pacatería victoriana, la elección personal en la identidad de género, etc.-. Así, cuando una destacada académica de Letras decidió incluir esta obra entre sus lecturas anuales, no dudé un instante en aprovechar la oportunidad y constituir este Pelibro, tras obtener una copia del memorable film basado en la novela, que había tenido la ocasión de ver en la época de estreno.

Libro

Virginia Woolf (RBA, 1995)

Inspirado en su declarado amor por Vita Sackville-West, Woolf nos relata la historia de un aristócrata inglés del período romántico, inclinado a la poesía, que se convierte en mujer –sin pérdida ninguna de sus dotes intelectuales ni virtudes- de la noche a la mañana y en la que su vida transcurre a lo largo de tres siglos y medio, siempre con la misma edad.

Lo sorprendente del libro es que, sin ser explícita, la ambigüedad sexual está llevada de manera natural, sin apologías ni vergüenzas, con las sutilezas propias del estilo narrativo de Woolf. Además, la historia le permite ir describiendo como trasfondo los sucesivos cambios que va sufriendo la sociedad inglesa durante ese período a la vez que delinea una mirada burlonamente crítica del narrador biográfico de entonces y del puritanismo victoriano, donde cuenta más el apego a los roles sociales y la apariencia que las inquietudes que se suscitan en el interior de sus ciudadanos.

No obstante, hay una toma de posición de parte de la autora. No es casual que Orlando escriba mediocres poemas siendo hombre y, una vez surgida la transformación, la mujer se deshaga de esos escritos y los mejore en calidad. Por otro lado, alza su voz contra la imposibilidad de que, siendo el personaje una mujer, la sociedad no le permita heredar los bienes ancestrales de su padre; una forma de protestar contra las normas impuestas a las mujeres de su tiempo.

Disfruté del retrato fidedigno de su época y la fina ironía de las líneas donde expresa veladamente sus críticas a la sociedad victoriana (el cumplir con las formalidades del matrimonio y la maternidad, entre otras), tanto como la adecuada incorporación temporal de los descubrimientos científicos, los que vuelven más verosímil y sustancioso al texto.

Aunque reconozco su carácter ambiguo -muchas asociaciones homosexuales la idolatran y la consideran poco menos que un icono de reafirmación sexual (sobre todo, lésbica)- no puedo menos que pensar en que no sólo hace defensa de los derechos de la mujer, sino también nos lega un mensaje mucho más esperanzador en el que el amor a la poesía y las letras, la búsqueda de la felicidad y su realización en el amor humano trascienden los géneros y el tiempo.

De estilo directo y coloquial, el texto resulta por momentos enrevesado y requiere leerse sin prisas. El travestismo shakespeariano transita las páginas –el protagonista de As you like it lleva el mismo nombre que esta obra-, y más allá de lo simbólico, el personaje sólo alcanzará la inmortalidad gracias a la letra impresa. Una obra para analizar, leer, releer y compartir opiniones.

Film

Sally Potter (Adventure Pictures, 1992)

               Aun hoy la realización de Potter convoca mi admiración. No solo por intentar ofrecer una versión a tono con una novela cuya estructura narrativa impide ser plasmada en un guion acertado, sino que, más allá de las licencias que todo director se toma al optar por ciertas escenas, dejando afuera otras –una de sus potestades-, e incluso habiendo cambiado el final, el film se apega bastante bien al conjunto de la historia y mantiene el espíritu juguetón, paródico y por momentos sarcástico que la autora inglesa transmite en sus páginas.

               Hay alguna omisión notoria. La importancia de la poesía y la literatura que Woolf exhibe en su texto está casi totalmente ausente; solo se acude a ella cuando es funcional a la trama.

               Varios son los aciertos. En principio, la elección de Tilda Swinton –que, a pesar de ser mujer, encarna muy bien la androginia- para el rol protagónico. Luego está el sorprendente vestuario, que se adapta a los cambios de los siglos y geografías. Además, está la música que Potter compuso con David Motion dejándola en manos del entrañable David Bedford. Los exteriores de San Petersburgo y Uzbekistán componen un landscape memorable.

               Otros puntos altos se encuentran en haber dividido el film en secuencias con títulos introductorios –muerte, sexo, poesía, nacimiento, entre otros- que acompañan a los años calendarios donde se desarrollan las escenas; el uso de la mirada a cámara de la actriz, para cambiar de escenario, y los primeros planos de los ojos de Swinton, verdadera expresión de la profundidad de la mirada del personaje, que se debate entre la naturaleza y la melancolía. El resto del elenco está a la altura de la puesta y el argumento.

               En suma, un film que indica que, más allá de hombres o mujeres, todos somos personas; el dualismo de género es una construcción artificial que obedece a conceptos educativos simplistas o perimidos, a necesidades políticas o acuerdos institucionales que no tienen que ver con la libertad del ser humano. La escena final –totalmente arbitraria- no deja de corresponderse con las afirmaciones identitarias contemporáneas a la película, rodada en 1992 y no en 1928, fecha del lanzamiento del libro. Para disfrutar solo, acompañado, en familia o con amigos, una y otra vez.

Testimonio del Pelibro 42

e-book 198. Dejando paso al presente. En la Tierra somos fugazmente grandiosos, Ocean Vuong

Anagrama, 2020

 I.

                Fue muy comentado allá por el 2021, cuando arribó a estas costas. Cansado de que el flujo migrante me contara historias, lo dejé macerar. Uno de los talleres de lectura a los que asisto lo propuso hacia mediados de 2025, pero mi rendida devoción al Templo (léase, el Teatro Colón) hizo imposible mi participación. No obstante, lo apunté como lectura del año y lo propuse a otros lectores entrenados. Éxito total; todos salimos satisfechos. Incluso quienes no pudieron participar de la puesta en común, me han hecho llegar su agradecimiento por tamaño acierto.

II.

                El texto es una extensa carta que le escribe Little Dog (¿tendrá la gente de Anagrama la amabilidad –alguna vez- de mejorar sus traducciones, y entender que el literal Perro Pequeño es un desacierto?) a su madre, casi como un análisis histórico de la familia y una confesión de homosexualidad revestida de asunción calma de esa condición debido, fundamentalmente, a que está redactada en inglés y su destinataria no maneja ese idioma.

III.

               Gracias a su narrador, nos enteramos que él ha debido migrar desde Vietnam -con pocos años- junto a su madre y su abuela, hacia los suburbios de Hartford, Connecticut, tras una paradoja increíble: los ha asilado el mismo país que los ha bombardeado. Así, el narrador –alter ego del autor- repasa todo un pasado de incomunicación y soledad: una abuela que se casó con un soldado americano –ya embarazada por otro-; una madre que sufrió violencia de género a manos de su marido, y un hijo a quien esa madre descargaba toda su frustración de no poder prosperar, con la misma violencia que recibía.

La versión digital, gentileza de EpubLibre

IV.

                Sin embargo, las tres partes que componen el texto no se circunscriben al ámbito familiar. El descubrimiento de su sexualidad –y su ejercicio- no es óbice para que el narrador no pueda acceder a un estudio superior. De hecho, la prístina iniciación con Trevor, algo mayor que él, y el recuerdo de esos días aun después de haberlo perdido –y con él muchos amigos, por sobredosis- son el vehículo para una epifanía: Little Dog puede asumir su presente y mirar de cara hacia su propio futuro, algo que su madre y su abuela, añorando otros días, no han podido lograr.

V.

               En un estilo ameno y coloquial, con frases cortas y por momentos lírico y poético, Vuong ofrece una obra que no solo relata las vicisitudes de quienes han tenido que migrar –con las dificultades de un idioma e idiosincrasia distintas y los avatares que supone el establecerse en tierra ajena-, sino también la realidad de aquellos que han decidido dejar paso al presente y vivir en adelante confiando en sus propias fuerzas. Una obra que deleitará a avezados lectores.

Buscando una salida. Zigzag entre naranjos amargos, Ersi Sotiropulu

451 Ed., 2008

I.

               Sólo estaba disponible en soporte digital su novela más conocida. Sin embargo, prosperó mi búsqueda y hallé este ejemplar en el mercado de usados. Cuando lo fui a retirar, el dealer quiso saber el motivo de mi compra. Confesó que hacía quince años que tenía la librería; que este libro lo había acompañado desde el primer día y nadie, ABSOLUTAMENTE NADIE, se había interesado en él hasta el presente. Le respondí con honestidad: ‘vine a buscar un libro de quien habrá de ganar el Premio Nobel de Literatura’. Se irguió, lanzó una carcajada al aire y me abrazó.

II.

               Lía hace meses que se encuentra en el hospital debido a síntomas que indican una rara enfermedad. Su único contacto con el exterior es su hermano menor, Sid –diminutivo de Isídoros-, de vida cuanto menos desordenada, y Sotiris, un residente de enfermería con quien se lleva mal. Pero éste y Sid han sido supuestos compañeros de escuela –aunque el auxiliar no lo reconoce-. Acompañan a este trío, la atractiva July –pareja ocasional de Sid de quien Sotiris se enamora- y la sensual Nina de tan solo doce años, dotada de una imaginación bulliciosa.

III.

               Al principio, cuesta entrar en la novela porque las historias de los personajes, que residen en Atenas, resultan inconexas. Allí está Sotiris, volviendo al pueblo -donde viven sus padres- durante los fines de semana; la huérfana Nina y su hermana mayor, ayudando en la cocina de su tutora… pero, a medida que pasan las páginas las historias se van entrelazando hasta alcanzar un final previsible y emotivo.

IV.

               A su manera, cada uno de los protagonistas intenta dejar atrás una existencia abúlica y rutinaria, así como el dolor y la enfermedad, refugiándose en ilusiones y fantasías que son verdaderas vías de escape a una realidad absurda y un estado de ominosa soledad. Es esa trayectoria en zigzag de los personajes –una suerte de movimiento browniano- para eludir aspectos sórdidos de su acontecer, el nexo unitivo de la novela, mientras las escenas se suceden con cambios de geografía: el hospital, el muelle, la cocina, un restaurante, una habitación, creando una atmósfera particular que acompaña a cada uno de ellos.

V.

               De estilo coloquial y directo, con descripciones bastante reales –que le valieron la tilde de novela pornográfica según la crítica-, la obra plantea cómo el conjunto intenta denodadamente hallar una salida que los conduzca al amor y a la felicidad, mientras deben hacer frente a las vicisitudes de esta vida. Una pequeña joya literaria que le valió el Premio Nacional de Literatura y el Premio Nacional de la Crítica en 1999 a su autora griega. Difícil de hallar, si la ven no la dejen pasar. Y tened presente a la autora para la próxima premiación.

 

e-book 197. Reconstruir el pasado. Luciérnaga, Natalia Litvinova

Lumen, 2024

I.

                Venía recomendada con gran consenso lector. Primero, por alzarse con el premio Lumen de novela en 2024. Luego, porque en el ámbito local no faltó influencer, gurú o líder carismátic@ literari@ que no la recomendara. Es la primera novela de su autora, a quien ya se conocía a través de libros de poemas. Había mucha efervescencia dentro del grupo para encararla y poca resistencia de los más escépticos.

II.

                El texto, escrito en primera persona, podría enmarcarse entre las ficciones del yo. La narradora, alter ego de la autora, repasa su vida y, en especial, la de su madre, nacida en 1950 en una ciudad bielorrusa bajo dominio soviético, y fuera anotada en 1953, tres años después, tras la muerte de Stalin. La historia comienza con el nacimiento de la narradora, pocos meses después del desastre nuclear de Chernóbil, en la ciudad de Gómel, una de las más damnificadas por las secuelas de la radiación.

III.

               La obra se divide en tres partes. En la primera se describe la infancia de una generación en medio del desastre ecológico, la estrechez, la enfermedad y la miseria, hasta su mudanza a Buenos Aires a la edad de diez años. La segunda está constituida por una serie de capítulos donde la narradora –que pende de un trapecio- se comunica con su abuela y las compañeras del pantano, aquél al que fueran destinadas tras su regreso de la Alemania nazi. Una combinación entre surrealismo y onirismo creativo, con cierta dosis de humor e ironía.

IV.

                Finalmente, a causa de su separación y regreso a la casa de su madre, ya en su treintena, se disparan una colección de evocaciones que tienen por nervio conductor la relación madre – hija y los recuerdos del pasado en su tierra de origen. Es de aclarar que muchos lectores se sintieron sorprendidos –cuanto menos, si no desilusionados- pues pensaban hallar sustanciales alusiones a Chernóbil; la mayor de ellas se incluye en el título: ‘luciérnagas’ era el apodo que recibían aquellos que se habían contaminado con la radiación espuria, motivo suficiente para ser aislados del resto de la sociedad. La foto de portada es la de su madre cuando joven.

V.

               De estilo coloquial, fluido, con el uso preciso de vocablos en las descripciones de situaciones y sentires –muy propio de los poetas-, Litvinova nos ofrece una obra equilibrada, no conmovedora pero sí emotiva, donde las figuras centrales son las mujeres –en especial su madre y su abuela Catalina-, y su capacidad de resiliencia; de poder reconstruirse en tierra ajena y distante y sortear los contratiempos con alegría y esperanza. Una novela para lectores sensibles.