Herencia. Elizabeth Finch, Julian Barnes

 

Anagrama, 2023

La única cosa clara y fuera de toda duda que hay en la vida es la infelicidad.

               La lectura de esta novedad literaria fue empujada en razón de su resumen: quién no ha tenido a lo largo de sus años de capacitación una figura señera, distinta a todas las demás que, sin saberlo –ni aprendiz ni docente- se convertiría en una persona digna de recordar, con el paso de los años. No necesariamente un modelo a seguir, sino alguien cuya opinión personal nos resultara significativa. Alguien cuya voz habría de ser tenida en cuenta. De eso habla este libro.

El recuerdo es, al fin y al cabo, una forma de imaginación.

                Tras la muerte de Elizabeth Finch, docente a cargo de una asignatura titulada Cultura y Civilización en una institución para adultos, un hombre llamado Neil, ex alumno suyo, desarrolla tiempo después una semblanza y narra en primera persona una relación que excedió el claustro académico para continuar fuera de él como dos buenos amigos. En la mediana edad, divorciado dos veces y con tres hijos de mujeres diferentes, Neil evoca con cierta precisión las particulares opiniones vertidas por Finch acerca de la vida y la sociedad. Es su herencia la que destilan estas páginas.

Interpretar mal parte de nuestra propia historia forma parte de ser persona.

               Así, esta profesora elegante y circunspecta, sostenía que el último emperador romano pagano –Juliano, el Apóstata, muerto muy joven- era un héroe al resistir el monoteísmo judeocristiano, puesto que esta religión vino a sustituir el gozo y la alegría que imperaba bajo el auspicio de los dioses romanos por una afición al martirio, la culpa y a una muerte deseable. Una afirmación, cuanto menos, polémica.

Todo lo que empieza por el prefijo mono es aborrecible.

                Estructurada en tres partes, la novela allega las diversas miradas e interpretaciones que tenían Neil y sus compañeros sobre la docente, mientras se establecían vínculos entre todos ellos; luego nos ofrece un ensayo -escrito por el protagonista- sobre Juliano, como ofrenda a su numen inspirador, y finalmente indaga en quién y cómo era en verdad esa mujer a la que no se le conoció pareja, a través de un contacto frecuente con el hermano de ella, quien le entrega apuntes, notas y escritos legados por la difunta.

La interpretación es el ejemplo perfecto de cómo la artificialidad crea autenticidad.

               Con estilo ameno y coloquial ya reconocible, reflexiones imperdibles y sentencias más que opinables, Barnes rinde culto de este modo a una amiga ya desaparecida, en quien dice haberse inspirado. Una obra original, que azuza el debate filosófico a medida que reconstruye una biografía. ¿Cuánto se puede aprender acudiendo a la Historia y a la Cultura?, ¿cuál es el fin último de esta vida?, son preguntas que dispara este magnífico texto. Para disfrutar y releer. Las frases que inician los párrafos son (algunas) maravillas incluidas en el libro; valga ésta como coda,

‘La principal función de un político es decepcionar.’

Supervivencia salvaje. La Tejonera, Cynan Jones

 

Chai, 2021

I.

               Era uno de los ejemplares adquiridos durante el encierro sanitario, que me llevó a interesarme por autores insulares; desde entonces esperaba su ocasión. Incluí este título entre otros más extensos debido a su brevedad y, además, para complacer a una lectora cuyana amiga que insistía machaconamente en que lo leyera.

II.

                Dos historias se entrecruzan en esta novela, de neto sesgo rural. En principio, está la de Daniel, un granjero joven que ha sufrido la desgracia de perder a su mujer en un incidente con el caballo, y esa ausencia se vuelve más descorazonadora aun porque no solo necesitaba de su ayuda para sostener las tareas rurales, sino que debe hacer frente a su propia desorientación de hallarse nuevamente solo, ante la ominosa mirada compasiva y condescendiente –aunque algo acusona- de los escasos vecinos.

III.

               Por otra parte, está la historia del grandote –así denomina Jones al personaje-; un hombre corpulento que vive aislado y se gana la vida juntando chatarra, aunque su actividad furtiva es la caza de tejones, cuya existencia se encuentra protegida legalmente. Para ello, cuenta con perros amaestrados que cercan, primero, y atacan después al animal, en su guarida.

IV.

                Existen varios puntos a destacar en este trabajo, a saber: el fuerte contrapunto entre un hombre de constitución frágil, que se dedica a la cría y parición de ovejas, frente a otro, robusto y hosco, capaz de infringir la ley sin miramiento alguno; la lucha diaria por una supervivencia salvaje, en ambos casos, cada cual a su manera y la violencia que es ejercida sobre el entorno y sobre los personajes, al acecho siempre. Además, desde el aspecto literario, Jones construye vidas y tragedias de sus protagonistas con frases cortas, donde lo que no se narra –y el lector debe descubrir- es tanto o más importante que lo escrito.

V.

               Dividida en cinco partes, con escasa información que va apareciendo de a poco, escenas que oscilan entre lo conmovedor y lo violento, y ese estilo narrativo – con dotes de prosa poética- que requiere el esfuerzo de mantener la atención para rellenar las ausencias, esta novela bucea en el interior del ser humano, donde el pasado y el presente, y lo que se oculta tanto como lo que emerge sobre la tierra, son solo expresiones de nuestra naturaleza, cuando nos vemos sometidos a condiciones extremas. Un libro que no pasará desapercibido; todo un hallazgo.

e-book 136. Al borde de lo extraño. Siete casas vacías, Samanta Schweblin

 

Páginas de Espuma, 2015

I.

               Nadie duda en afirmar que este libro consolidó el ya reconocido arte de la autora, al ser galardonado con el IV Premio Internacional de Narrativa Breve Ribera del Duero, en 2015. Habiendo visitado con antelación sus letras, éste debió esperar su tiempo para que superara mis recelos tras la pirotecnia ensalzadora inicial, además de mi poca inclinación a leer relatos. La espera tuvo su fruto.

II.

                El volumen está compuesto de siete cuentos de variada extensión y tienen como nervio conductor la convivencia de lo extraño con lo cotidiano. Así, no hay nada llamativo en que una mujer junto a su hija visite mansiones, salvo que invada el parque con el auto y pida asistencia, para poder sustraer elementos de su interior. Tampoco es raro que nietos con padres separados visiten a sus abuelos durante unas vacaciones, a no ser que éstos tengan la costumbre de andar desnudos y se escondan con aquellos, para desesperación de su madre.

III.

               Una nuera que se pierde o desvaría mientras sale a buscarle aspirinas a su suegra; un hombre que recoge la ropa que pertenecía a su hijo muerto, arrojada por su esposa –o por él mismo-, al jardín de su vecina; una mujer que, impedida de decirle a su marido algo importante, sale en bata hacia la calle, tras tomar un baño, son algunas de las escenas donde se tensa lo aceptable, se evidencia lo ridículo –y a veces violento- de nuestros prejuicios y se pone en tela de juicio lo que entendemos por cordura. En cada relato, se asiste a una suerte de camino de cornisa donde todo puede ocurrir.

La versión digital, gentileza de EpubLibre

IV.

                Mención especial merecen dos textos. Uno de ellos, incluido en el libro pero que no componía la selección inicial, en la que una nena de pocos años sale de un centro asistencial -donde el hermano menor se debate debido a una ingesta tóxica- junto a un adulto desconocido que la lleva a reponer la bombacha que perdió. El otro, la famosa Respiración cavernaria, en la que una anciana enferma empieza a deshacerse de sus cosas porque sospecha que la muerte le ha de sobrevenir en breve. Ambos, demuestran el inefable talento de la autora. No tienen desperdicio.

V.

               Con una prosa fluida y directa, personajes que muchas veces desconocen hacia dónde van o cómo han llegado a esa situación, siempre dentro de densas atmósferas inquietantes, Schweblin nos prodiga un breve pero sustancioso ejemplar donde lo extraño es el protagonista. Una colección para disfrutar a pleno de sus letras.

Antología inquietante. La invocación y otras historias, M. John Harrison

 

Edhasa, 2015

I.

               Líneas aparecidas en un suplemento dominical cuando su lanzamiento, hablaban bien tanto de esta obra como del autor pero, al ser una compilación de relatos, me negué de plano a adquirirlo. Es que soy refractario a propuestas que toman lo mejor de varias obras de un escritor: lo siento como una estafa. Al reunir en un volumen lo más granado de ellas, una vez concluida su lectura y despertado el interés, lo que luego queda para publicar no alcanza nunca la altura literaria de lo que se ha leído. No obstante, los buenos oficios de libreros amigos me convencieron de brindarle una oportunidad. Y llevaban razón.

II.

                El libro es una antología de siete cuentos aparecidos en dos de sus obras: El mono de hielo y Cosas que nunca suceden –que componen las primeras dos partes-, acompañados por otros tantos que, al decir de su prologuista y selector M. Serra Bradford, son inéditos y se reúnen en las últimas dos. Resulta difícil establecer un nervio conductor entre ellos, salvo la atmósfera de inquietud y desasosiego que se palpa en derredor de sus personajes quienes, por otra parte, viven unas vidas que se debaten entre la sordidez, el sinsentido y el escapismo.

III.

               En estas historias lo extraño convive de manera natural con lo habitual; la vida cotidiana, con lo esotérico y lo sobrenatural, con lo insólito, y en muchas de ellas, en algún momento el transcurso del tiempo parece suspenderse, de manera que el límite entre ficción y realidad se desdibuja, obligando así al lector a reflexionar sobre lo que ha sucedido. Harrison utiliza magistralmente el ocultismo, el montañismo o cualquier otro recurso para generar un clima opresivo y, además, se vale del misterio para narrar situaciones rayanas en la ciencia ficción, género en el que también es reconocido.

IV.

                Personajes agresivos y malhumorados, sucios o hediondos; suburbios pestilentes y misérrimos, sueños que se convierten en delirios, todo confluye para que lo paradójico o ambiguo se de cita. Hacia el cierre, no es menor el segmento Reseñas imaginarias, verdadera definición de su arte. En mi humilde apreciación, Isobel Avens regresa a Stepney en primavera es el relato que, por sí solo, paga el libro.

V.

               Con prosa fluida y estilo directo, Harrison hilvana una serie de cuentos que producen tal grado de hipnosis que a cualquier lector desprevenido le resulta poco menos que imposible abandonarlos. En suma, una propuesta literaria novedosa que sugiero descubrir. Más que recomendable.

La renuncia. El amor de un hombre de cincuenta años, Anthony Trollope

 

Funambulista, 2012

I.

               Fue apuntado cuando el autor me fuera presentado como fiel exponente de la literatura inglesa de la época victoriana. Para mejor, ésta parecía ser una típica novela escrita por su puño, además de breve y entretenida. Mas lo que decidió su adquisición fue la cuidada edición en cartoné de esta casa editora, que la presentaba como una obra inédita en español. Tras la acerba crítica de Virginia Woolf hacia las letras de este período, no quise retrasar más su lectura.

II.

                El maduro señor Whittlestaff, dueño de una heredad en Hampshire, recibe la noticia de que Mary Lawrie, hija de un amigo y a quien dobla en edad, se ha quedado huérfana y sin perspectiva de futuro halagüeño. Por eso decide acogerla en su casona como a una hija propia. Solo su anciana y áspera ama de llaves, la señora Baggett, le advierte que no corra el riesgo de enamorarse de la joven porque la pasará mal. El regreso poco oportuno de John Gordon, una vieja y tácita promesa de amor de Mary –quien no contaba con recursos económicos suficientes en su momento-, configurará el triángulo amoroso en que se debatirá la trama.

III.

               John Gordon deberá hacer frente a la promesa de Mary de casarse con Whittlestaff, obligada por la circunstancia de vivir en su casa, de sus recursos y con un hombre por demás condescendiente. Mary no se engaña: es bastante mayor para ella, pero se debate entre aceptar su proposición matrimonial o quedar sin albergue y, a la buena de Dios, hallar colocación como posible gobernanta. El joven Gordon decide entonces apelar al sentido común de Whittlestaff para deshacer el compromiso previo y permitir que Mary y él sean felices. ¿Será capaz de lograr tamaña renuncia?

IV.

                El triángulo compuesto por un hombre mayor, solo y despechado; la joven sin recursos, aunque íntegra y perspicaz, y el amante que, de origen pobre, ha regresado con fortuna, se acompaña de un puñado de personajes secundarios perfectamente delineados: el ama de llaves brutalmente deslenguada y frontal; el clérigo Blake, un impertinente que brega por el amor de los jóvenes; un socio de Gordon que desea quedarse con su negocio de diamantes en Sudáfrica y poco más. El conjunto ayuda al eficaz desarrollo de la novela.

V.

               De estilo directo y coloquial, fluido en exceso y con cierta carga de moralina, el texto se disfruta como un bombón de chocolate: deja dulce sabor en boca y se olvida con facilidad. En ese aspecto, la obra ha perdido vigencia y cuenta sólo como curiosidad o representación de época. Una lectura ligera, sin mayores aspiraciones, para disfrutar durante un viaje corto o en medio de las vacaciones.

e-book 135. Poco antes del naufragio. Las amigas, Aurora Venturini

Tusquets, 2020

I.

               Alguna lectora propuso el título para compartir en grupo, merced a su buena experiencia con un trabajo anterior de la autora: Las primas. En verdad, éste vendría a ser una continuación de aquél, pues Venturini no quiso dejar inconclusa la historia de su protagonista y narradora, ahora que se ha convertido en una pintora famosa.

II.

                Con ochenta años, Yuna Riglos vive sola, de manera casi ermitaña, aunque con recursos suficientes para llevar una vida holgada. Solo se dedica a pintar en el taller que posee en el fondo de su casa; sobre todo tras experimentar una emoción profunda o un arrebato de inspiración. Al principio, nos cuenta que ha viajado al exterior y ha conocido mundo; asimismo, con la edad, ha abandonado su diccionario -que le ha procurado beneficios a la hora de hacer frente a su dislalia- y que ha renunciado a sostener la puntuación como se debe –aclaración necesaria para que el lector ejercite su paciencia-.

III.

               Mientras sobrelleva su vida de la mejor manera, aparecen en su entorno una serie de ‘amigas’ cuyas soledades pueden asociarse a la propia. Está la joven Antonella, una chica de la villa cercana que escapa de su casa para asistirla con la limpieza y se queda con Yuna hasta que se embaraza; luego está su colega de Bellas Artes, Matilde du Pin, quien en su imposibilidad de vivir sola se casa con un hombre que no solo la maltrata, sino que además vive de ella. Finalmente, están Flavia y Fulvia, dos jóvenes lesbianas que son pareja entre sí y deciden casarse.

La versión digital, gentileza de EpubLibre

IV.

                Esta galería de personajes femeninos conforma distintos aspectos de quienes intentan enfrentar –con mayor o menor fortuna- la soledad, el amor o el deseo. Por otra parte, son mujeres que visitan a Yuna y abusan de su generosidad, al brindarles comida, techo y un poco de afecto y desahogo, aun cuando ella manifiesta su carácter hosco y caprichoso, con expresiones frontales y cierta cuota de egoísmo. Hacia el fin, las historias concluyen con un sinceramiento que desencadena sendos naufragios.

V.

               Estructurado en capítulos que se reúnen en tres partes, con escenas que abarcan tanto la emoción genuina como el grotesco, y una pizca no menor de humor socarrón, Venturini nos allega una narración que poco tiene que ver con la amistad y sí con las bajezas humanas y las realidades cotidianas de una sociedad marginal. De estilo coloquial y ameno, resulta entretenido y llevadero.

Memorias de un topo. El simpatizante, Viet Thanh Nguyen

 

Seix Barral, 2017

I.

               Como me fuera propuesto por alguien que había viajado a Vietnam en 2019 –y leído el libro, para ambientarse-, no podía hacer caso omiso a menuda sugerencia. Además, el texto me proporcionaba una ocasión única para comprender mejor los mecanismos internos que se disparan a la hora de elegir los Premios Pulitzer de Literatura -éste, de 2016-, merced a los temas abordados que, en su mayoría, refieren en parte a la historia de E.E.U.U., o bien reflejan aspectos de ella.

II.

                La historia se centra en la narración en primera persona de quien fuera un topo: un espía encargado de informar los pasos de los jefes para quienes supuestamente trabaja y, así, poder prever los mecanismos para que se los contrarreste. Oriundo de una aldea ahora ocupada por el Vietcong comunista –de quien se declara simpatizante- acompaña al General –de las fuerzas del Sur- en su evacuación final desde Saigón y en su nueva vida en América.

III.

               Gran parte del texto se ocupa en establecer y exponer la doble moral de su protagonista. Por un lado, debe comportarse como leal a la causa de los evacuados –mostrándose partidario de sus acciones a posteriori, que buscan el regreso y la continuación de la lucha- y, por otro, delatar cada nueva tentativa de restablecimiento del antiguo dominio. En ese aspecto, el lector asiste al paulatino desdoblamiento de la personalidad del narrador, que adhiere a la mirada del Vietcong –con su defensa de la identidad de un estilo de vida propio, sin responder a dominación alguna-, sin por ello abandonar los beneficios que otorga una previsible vida en territorio americano.

IV.

                Por otra parte, narra la historia de tres amigos que han decidido firmar un pacto de sangre desde jóvenes, para defender lo que consideran su forma de vida. Uno de ellos, más afín al narrador, decidirá quedarse, por ser parte de la Revolución. El otro, que acompaña a América a aquél, en la acción de evacuación final pierde a su familia y, con ello, el sentido de su refugio; solo piensa en volver a su tierra. Ambos encararán el regreso, con consecuencias muy distintas a las esperadas.

V.

               Con una prosa fluida, de estilo ameno y coloquial y con escenas emotivas –y dolorosas-, Nguyen ofrece una mirada del refugiado que debió adaptarse a un entorno hostil con los extranjeros, fuertemente discriminador y receloso. Un paria sin patria de origen, incapaz de asimilarse en su país de residencia; lo que se dice un marginal. El mérito de la obra radica en un cuestionamiento con fundamentos hacia la imagen hagiográfica que libros y películas han vendido sobre la guerra de Vietnam. En síntesis, una novela histórica muy recomendable.