¿Qué hay en un nombre? Somos luces abismales, Carolina Sanín

Blatt & Ríos, 2020

 

I.

            Los comentarios sobre el libro ya eran auspiciosos cuando fueron auxiliados por una controversia sostenida por la autora, que le valió la expulsión de un centro de altos estudios donde enseñaba debido a su opinión sobre cuestiones de género. Por lo demás, fue su participación en un debate –en que compartió mesa con Alejandra Costamagna y otras celebridades- sobre Relaciones afectivas y modernidad -al que tuve la suerte de asistir-, durante la última Feria del Libro de Buenos Aires, la que me decidió a encarar su lectura.

 II.

            En este volumen se reúnen ocho trabajos, el último en forma de poemario, que cabalgan entre el relato y el ensayo. Así, los elementos disparadores pueden ser una perra, un potro, una expedición a una laguna en los Andes, el deceso de una amiga, objetos o hechos que sirven como mera excusa para entretejerlos con reflexiones acerca de la muerte, la búsqueda del lugar propio, el valor de una lengua común –igual y a la vez distinta de aquella que le dio origen-, por citar ejemplos.

III.

            ¿Qué hay en un nombre?, preguntaba el Bardo inglés. Justamente, indagar en los nombres pareciera ser el nervio conductor que enlaza esta original propuesta, como si a partir de allí pudiéramos asomarnos a las palabras adecuadas en el intento de describir una experiencia. Es por eso que una y otra vez la autora vuelve a preguntarse sobre ellas, no solo para adquirir precisión en el ejercicio literario sino también para alcanzar identidad y sentido.

IV.

            Con una prosa prodigiosa que orilla lo poético en ciertos pasajes, valiéndose de citas de autores como Whitman, Petrarca, Thoreau y profusas alusiones a distintos libros que componen la Biblia de Jerusalén, Sanín construye una serie de relatos – ensayos, con mucho de autobiográfico y personal. Un libro con cierta fluidez, que entusiasma por su novedad. Rescato el siguiente párrafo como ejemplo de su estilo literario,

‘Yo estaba tranquila, buscando semejanzas, sin saber que llevaba adentro la tristeza que ahora me empuja y me detiene. No es una tristeza provocada por haber tomado este camino, sino por sospechar que sólo se puede ir hacia adelante por un camino insuficiente, único, sin que uno sepa si es la vida o la orilla de la vida’.

Adenda

            Escribo esto movido por temas netamente personales. Cuando Carolina Sanín comentaba la muerte de su amiga, el hecho de no ser madre o que algunas de sus tías fueran monjas, no pude menos que sentirme identificado. Compartí esas realidades. Como siempre sostengo, muchos de nosotros –autores, lectores… ¡personas!- transitamos sin saberlo experiencias en paralelo. ¡Qué enriquecedor resulta, entonces, encontrarse con otros que pasaron por lo mismo! ¡Celebremos!

e-book 100. Visiones de la maternidad. La hija oscura, Elena Ferrante

Lumen, 2018

I.

            Actualmente, la maternidad es tema de debate. A la visión tradicional e idílica de la gestación y posterior crianza de los vástagos, hoy se ha acoplado una mirada mucho más difundida por la cual aquélla es un elemento no desdeñable en la postergación de la realización personal de quienes son madres; algunas de ellas, hasta se atreven asociarlo a una forma de esclavitud. No es menor que muchas mujeres fecundas decidan no ser madres o, en su defecto, llegar a serlo mucho más tardíamente que antaño. Algo de esto aborda la autora.

II.

            Leda es una mujer en la cuarentena, madre de dos hijas jóvenes, quien decide pasar unas vacaciones en la costa italiana para intentar escribir una ponencia. Sin embargo, a poco de llegar, se encuentra en la playa con una bulliciosa familia napolitana que acapara su atención; especialmente Nina, la atractiva joven madre de Elena, una pequeña que lleva consigo una muñeca como única compañía. Acompaña también la cuñada de Nina, en estado de preñez.

La versión digital, gentileza de EpubLibre

III.

            El tema central de la novela comienza una tarde. Elena parece haber desaparecido con la consiguiente desesperación de su madre y el resto de su familia. Leda sale también en su busca y halla a la niña, con el agradecimiento de todos. Pero en un acto de arrebato irracional, Leda roba la muñeca y la oculta. Al poco, se entabla una conversación entre las mujeres, en la que Leda confiesa haber abandonado a sus hijas y su marido durante tres años, cuando eran niñas.

IV.

            Escrito en primera persona, Leda es a la vez narradora y personaje, pues la observación que hace de Nina y Elena, dispara en ella no solo el recuerdo del desapego por sus hijas –la madre antinatural que ha sido-, sino también los problemas de relación sufridos con su propia madre. ¿Cómo influyen en nuestros roles de padres las vivencias que hemos tenido como hijos? ¿Puede el amor entre una madre y su hija despertar nuestros celos y envidia más acérrimos? ¿Cómo sanar un vínculo filial después de un acto de desamor? Son algunas preguntas que surgen del texto.

V.

En un estilo directo y ameno, diálogos bien provocados, elaborados perfiles psicológicos de sus personajes y reflexiones interesantes, Ferrante construye un universo en donde se exponen visiones distintas sobre la maternidad y lo socialmente aceptado. Una interesante novela que interpela al lector y deja lugar para el debate. Existe realización cinematográfica de 2021, a cargo de Maggie Gyllenhaal.

Paseo por el Barrio de las Letras. La biblioteca de agua, Clara Obligado

Páginas de Espuma, 2019

 

II.

            Apenas lo vi, me pregunté qué podrían tener en común los elementos que componen su portada: un molinillo de café, una regadera, un zapato rojo, La Maja de Goya o El matrimonio Arnolfini, de Van Eyck, entre otros. Los dieciocho relatos que componen el volumen llevan como nervio conductor un único elemento: el agua. Ése que ha hecho de Madrid (“madre de las aguas”) y, particularmente, del Barrio de las Letras, el hábitat fecundo y emotivo de Clara Obligado.

III.

            Cada relato se abre con un título relacionado con el agua y donde las historias, a medida que el lector se adentra en la propuesta, se van entrelazando unas a otras. Lo que comienza en la buhardilla de una casa con una investigación sobre la figura de la hija bastarda de Lope de Vega, se continúa con un par de hermanas durante la Guerra Civil, pasando por una charla entre fantasmas o con parte de la biografía del portero del edificio y con una relación sexual en el Congreso mientras Tejero lo invade con sus esbirros, todo ello sin solución de continuidad.

IV.

            Así, Obligado teje relatos que tienen como epicentro el Madrid de varias épocas, yendo desde el actual hacia atrás en el tiempo. Por eso el conjunto bien podría leerse en ambas direcciones, sin menoscabo de su contenido, tan bien se hallan dispuestas las historias como sus conexiones externas. En ese orden, el libro resulta original, brindando una fluidez no habitual en un compilado de cuentos que pueden leerse independientemente –aunque perderían algo de su eficacia-.

V.

            Con una prosa amena, directa y muy coloquial, Obligado construye un grupo de narraciones que, al cabo, termina siendo una única historia, la de Madrid y su Barrio de las Letras. Para el deleite de los madrileños, que han de ver en él un fiel reflejo de su ciudad, no es óbice para que el profano pueda prodigarse buenos momentos con un libro inteligente y llamativo.

I.

            Fue una lectora allende los mares quien me entusiasmó con su reseña, tan frugal como certera; por ella adquirí el ejemplar. Pero no han sido gratas las circunstancias que rodean este libro. Estuve físicamente en su presentación en esta ciudad, en una librería del barrio de Palermo que contaba con un espacio cultural para no más de cincuenta personas… y éramos más de cien. Hacinados y casi sin movilidad, no fue lo que esperaba. Para colmo, la mitad de los asistentes eran amigos y conocidos de Obligado, a quienes destinó la mayor parte de los comentarios, sin tener en cuenta a los que concurrimos para escuchar algo acerca del libro, al que hizo meras alusiones de compromiso. Tal fue mi desazón que me fui sin siquiera ir por un autógrafo. Dejo estas líneas para el final, para no salpicar con él mi experiencia de lectura.

e-book 99. Alrededor del Bardo. Hamnet, Maggie O'Farrell

Libros del Asteroide, 2016

 

I.

            El título llegó hasta mi precedido por un sinnúmero de comentarios auspiciosos que, como es habitual, despertaron mis suspicacias y recelos. Al poco, empezó a sonar fuerte en mi entorno lector; fuentes de diverso origen querían hacer experiencia en breve, aunque nadie se decidía. Fue la solicitud de una amiga lectora quien lo propuso a su círculo áulico más íntimo, merced a la necesidad de encararlo con motivo del desarrollo de un taller a su cargo sobre Sir William.

II.

            La novela, ambientada en el Stratford del siglo XVI, narra la vida cotidiana de Agnes –verdadera protagonista- quien está casada con el hijo de un fabricante de guantes que, en la necesidad de expandir el negocio paterno, es enviado a Londres para hacer prosperar una actividad que decae. Tiene una hija mayor, y dos gemelos simbióticos; Hamnet es uno de ellos. La peste, que ronda la comarca, cobrará su vida a la edad de once años. Éste es el núcleo de partida.

III.

            La novela se divide en dos partes. En la primera, el lector asiste a la historia previa de la pareja: cómo vivían ambos, cómo llegaron a conocerse y formaron una familia. Agnes, con dones de curandera y algo de videncia, es bastante mayor que su marido, primogénito de una familia numerosa, sin grandes talentos para el comercio y quizás algo soñador, de quien ni siquiera sabremos su nombre. La segunda –de mayor densidad y carácter-, se ocupa del descubrimiento por parte de Agnes de la verdadera actividad de su cónyuge en Londres y, al ver el nombre de su difunto hijo en una promoción teatral, decide ir en busca de aquél.

La versión digital, gentileza de EpubLibre

IV.

            Hay varios puntos fuertes a destacar. Primero, el estilo literario que eligió O’Farrell para describir escenas y sentires, rayano en lo lírico en varios pasajes. Luego, el arduo trabajo de ambientación geográfica tanto como de recreación de la vida cotidiana, desde donde ha decidido construir el perfil psicológico de los personajes, de manera que el lector arribe a la historia familiar de Shakespeare desde un enfoque doméstico. Finalmente, ante la ausencia del marido, sólo puede exhibir en detalle la perspectiva femenina de esa vida, que engloba la enfermedad, el dolor de la pérdida y el duelo consiguiente.

V.

            Con abundancia algo excesiva del recurso de analepsis –que entrecorta la fluidez de la lectura al inicio- y algunas escenas con golpes de efecto, la amena lectura se vuelve lentamente adictiva, con un final memorable que corona un magnífico trabajo literario. La traducción a cargo de Concha Cardeñoso está a la altura de la obra. En resumen, una muy buena novela que hará las delicias del gran público lector.

Viñetas de la Irlanda rural. Cuentos completos, John McGahern

Adriana Hidalgo, 2009

 

I.

            Primero fue una recomendación de un librero amigo, quien al hacer su experiencia lectora me lo señaló ni bien apareció. Luego fue la reseña de una escritora que se expresaba en el mismo sentido. Finalmente, habiendo esperado más de una década, la llegada de una compilación de relatos de otro autor de origen irlandés, inclinó mi mirada hacia él y, a pesar de mi nula devoción por la narrativa breve, decidí encararlo.

II.

            Este volumen consta de un total de treinta relatos ambientados casi por completo en la Irlanda rural. Eximio observador de ese entorno y de sus habitantes, McGahern utiliza los arquetipos más variados para contraponer las aldeas a las ciudades, señalando los efectos de la emigración y el desarraigo en los jóvenes que buscan nuevas oportunidades; la enajenación que provoca el dinamismo urbano contra el estatismo y aburrimiento de la producción tradicional; las diferencias generacionales entre padres e hijos acerca de las perspectivas de futuro, entre otros tópicos.

III.

            Un profesor de agronomía enfermo del corazón que caza junto a un maestro de escuela, un ex - seminarista que descubre el sexo con una joven sin compromisos, un hijo que niega al padre lugar junto a él en la ciudad, una pareja que se jubila y se muda a una urbe, todo es válido para que el autor desarrolle conflictos entre los personajes a través de conversaciones a medias, encuentros nocturnos y al aire libre, escenas de violencia contenida y diálogos inconclusos.

IV.

          Lo más encomiable es que varios personajes –v. g., pescadores, campesinos, sacerdotes, policías, etc.- aparecen en distintos cuentos y en circunstancias diversas. Así, el maestro de escuela no sólo caza junto al agrónomo, sino también es el portador en la aldea de la noticia del deceso de un hijo a sus padres. De esta manera, McGahern construye una serie de historias que se entretejen con los mismos personajes, logrando conferir solidez al conjunto de relatos.

V.

            La mayoría del material se inicia in media res, es decir, la narración comienza con la historia ya empezada y el lector no solo asiste a una parte de la misma sino que debe completar lo que el autor no explicita. Con un estilo de frases cortas y directas, diálogos crudos y escasez de palabras, McGahern compone una serie de viñetas de la Irlanda rural, donde la abulia y la melancolía complementan historias opacas, a veces ambiguas y con algunos finales abiertos. En suma, algo distinto en el mundillo literario; una perla entre tanta hojarasca. Para no dejar pasar.

e-book 98. Aquellos tiempos. Léxico familiar, Natalia Ginzburg

Lumen, 2016

 I.

            El título surgió de un encuentro entre lectores en el pasado noviembre y fue elegido por mayoría simple de voluntades como lectura para el mes de marzo. A poco de andar nos dimos cuenta que se hallaba agotado en papel y solo podríamos acudir a la versión digital para saciar nuestra inquietud colectiva. Citado como lo más granado de la autora, la limitación no fue óbice para que porfiáramos en compartirlo.

II.

            Cada grupo humano que se reúne de manera frecuente y cotidiana desarrolla una jerga, un vocabulario propio, con palabras y frases que, bastan que sean dichas en un entorno ajeno para que cada miembro las recuerde y se reconozca como parte de él. Así, grupos de toda clase –amigos, parejas, oficinistas- pueden evocar un pasado común, un sentido de pertenencia que les es propio al escucharlas, que resulta indiferente o trivial para el profano. Pero donde mejor se expresan es en el seno del núcleo familiar.

III.

            En base a esto, Ginzburg toma esa construcción social como elemento disparador, para recorrer junto a ella la historia de su familia, desde su infancia hasta la separación de caminos. La imponente figura paterna, tan autoritaria como condescendiente, es acompañada por una madre melancólica y despreocupada, unos hermanos que se reparten entre el estudio y las peleas y una hermana muy compinche de la madre. En todas las descripciones, la autora asume un rol testimonial: no centra el relato en sí misma, sino como testigo de lo que ocurre en derredor.

La versión digital, gentileza de EpubLibre

IV.

            Pero no sólo nos narra las alternancias de la vida en familia sino que, además, describe el entorno social que los ha rodeado, de sesgo netamente antifascista –y los problemas acarreados por ello- y nos acerca las figuras literarias de aquel tiempo: su matrimonio con Leone Ginzburg –apresado y muerto en la cárcel-, su vínculo con Giulio Einaudi –con quien Leone y ella hicieran crecer una novel casa editora- y Cesare Pavese, delineado magníficamente en su faz literaria tanto como personal.

V.

            En suma, una pintura de época, que recorre la historia de Italia de los años ’20 a los ’50 del pasado siglo -con los avatares políticos del período-, mientras se asiste al abandono de la infancia y el ingreso a la adultez, todo narrado en el estilo informal y coloquial que brinda lo cotidiano. Una obra mayúscula, que todo buen lector disfrutará con deleite.

El peso de la historia previa. Segundo matrimonio, Yasunari Kawabata

Emecé, 2021

 

I.

            Parafraseando a Terencio, nada de lo escrito por Kawabata me es ajeno. Fue una grata sorpresa que la casa editora que reúne sus títulos haya decidido encarar la primera traducción de esta obra breve desde el original japonés. Máxime, porque su nuevo lanzamiento viene a cubrir un vacío padecido por la misma que, en 1948, apareciera por entregas. Así, por la curiosidad que despierta la novedad y por su corta extensión, decidí incluirla rápidamente entre mis lecturas del año.

II.

            El narrador se casó con Tokiko cuando él contaba con treinta y cinco años de edad y ella veintiocho. Para él era su primer matrimonio, no así para su esposa, viuda del profesor Ikegami, maestro de aquél, de quien había engendrado dos hijos, Fusako y Kiyoshi. A la muerte del profesor, mucho mayor que la joven, Tokiko se niega a casarse con el hermano del difunto –como correspondería a la tradición- y abandona la casa familiar, dejando a los pequeños al cuidado de quien fuera su cuñado.

III.

            El elemento disparador de esta novela es la inminencia de la boda de Fusako, quien poco antes de desposarse desea aclarar algunos puntos oscuros en el matrimonio de sus progenitores, a partir del hallazgo de ciertos escritos que a modo de diario ha dejado su padre en los que señala un frustrado amor por una joven que lo abandonó, meses antes de haberse casado con su madre. Entonces, ¿se casó por despecho, o quiso perpetuar aquel amor fulgurante en la nueva esposa?

IV.

            Las sutilezas de Kawabata no se agotan en la necesidad de la joven casadera sino que el regreso a la historia de sus padres también repercute en el narrador, quien se cuestiona cómo habrá sido la relación de su esposa (¿una adúltera legal?) con su viejo profesor, lo que dispara no solo inquietudes morales sino también un abanico de sentires entre los cuales los celos no son menores. Por otra parte, ¿cómo influirá el abandono de la madre en la boda de su hija? A la vista, queda planteado un puñado de interrogantes que requieren sendas respuestas.

V.

            Con el estilo moroso y coloquial de su escritura, respetando tempos y cadencias, Kawabata entreteje una ficción donde la historia previa cobra importancia y peso propio, tanto en los hechos del presente como en los acontecimientos del futuro. Un libro que apenas supera la centena de páginas pero que deleita al lector y deja mucha materia sobre la cual reflexionar. Lectura más que recomendable.