Acaso un único amigo justifique la vida de un hombre. Las sirenas de Titán, Kurt Vonnegut

 

Minotauro, 2018

‘Lo peor que le puede ocurrir posiblemente a cualquiera es no ser usado para nada por nadie.’

I.

               No guardé mayores esperanzas a la hora de buscarlo. Una prolongada ausencia disparaba los precios en el mercado de usados merced a su escasez. Cuando se anunció el arribo en esta económica colección –auspiciada por un periódico local- no pude menos que sentirme feliz. Al fin habría de gozar nuevamente de las letras de un grande de la literatura, en una obra señera.

II.

                Winston Niles Rumfoord ha viajado hacia el infundibulum crono-sinclástico –una suerte de embudo unido a un agujero negro- que le permite conocer pasado, presente y futuro de todo lo creado. Sólo se materializa en su estancia terrena durante una hora, junto a su mastín Kazak, después de ausentarse 59 días. Está casado con una anodina Beatrice de cierta alcurnia. El mayor rico, de vida disipada y que vive en Hollywood –Malachi Constant- es raptado una noche para ser parte de un ejército en Marte que se propone invadir la Tierra. Allí, será dominado a través de una antena que le instalarán en el cráneo, después de lavarle la memoria.

III.

               Mientras tanto, Beatrice ha sido también transportada hacia Marte y violada en el camino por Constant, de lo que nacerá un crío –Crono-. Las peripecias de los tres –Constant convertido en Unk, Beatrice convertida en Bee, y Crono, un eximio jugador de béisbol alemán- se van narrando a medida que se materializan las apariciones de Rumfoord, quien ha decidido inmolar al ejército marciano en una guerra contra la Tierra, con el fin de instaurar en ésta la Iglesia del Dios Absolutamente Indiferente. La supuesta felicidad para los protagonistas se alcanzará al llegar a Titán, el mayor satélite de Saturno.

IV.

               La maravillosa y divertida novela de ¿ciencia – ficción? ofrece a los lectores una mirada mordaz sobre la manipulación de líderes políticos y religiosos respecto de las masas ignorantes, mientras se burla del capitalismo y la proliferación de guerras sin sentido, cuyo único objeto es perpetuar la dominación. Sólo un visitante de otro mundo –Salo, un robot cuya nave ha sufrido un desperfecto- podrá manipular a Rumfoord antes que éste desaparezca junto a su perro.

V.

               Haciendo uso de un humor irónico, sarcasmos y escenas desopilantes, Vonnegut construye una obra memorable en la que desnuda la soledad en que vive cada individuo y su vulnerabilidad ante el discurso manipulador. Como contrapartida, rescata el valioso sentido de la amistad mientras vaticina que una máquina podría llegar a comprender su significado. Fluido y entretenido desde el inicio, el final se vuelve emotivo, guardando un mensaje revelador: acaso un único amigo justifique la vida de un hombre; de un ser humano. Para leer y releer varias veces.

Parodia contra la guerra. Matadero Cinco, Kurt Vonnegut

Anagrama, 2009

I.

            Fue un regalo de cumpleaños que tardó casi diez años en ser leído. No es que no me fiara del autor pues ya había encarado otro título tan interesante como éste; sólo quería disponerme adecuadamente para su lectura. En medio del maremágnum, sentí que el momento era propicio.

II.

            Ésta es la historia de Billy Pilgrim, nacido en Ilium -al inicio de los años ’20 del siglo pasado-, en la que destaca su Escuela de Óptica, de la que egresa con calificaciones brillantes; se promete y se casa con la hija del dueño de la misma –el anti Eros personificado- y tiene dos hijos: Barbara se ocupará de él a la muerte de su madre y Robert –un díscolo estudiante- se convierte en el modelo de soldado de Vietnam. Todo estaría muy bien si no fuera que Billy comienza a dar signos de cierta esquizofrenia. Habla de su captura por alienígenas del planeta Tralfamadore quienes lo secuestran una noche y lo llevan junto a una joven estrella de Hollywood para ser objeto de mirada y diversión de sus pobladores en un zoo local. Pero lo central es que Billy es uno de los escasos supervivientes al bombardeo –por parte de la aviación aliada- de la ciudad de Dresde durante la noche del 13 de febrero de 1945. Capturado por los alemanes y habiendo sido destinado a realizar ciertas tareas allí, sobrevive gracias a haberse refugiado en una suerte de galpón amplio y vacío que un matadero local poseía subterráneamente.

III.

            Esta sátira a la sociedad norteamericana, aparecida en 1968 en pleno triunfalismo de la guerra de Vietnam, tiene mucho de antibelicismo, toques de ciencia ficción y dosis equilibradas de humor negro, lo que la vuelve única en su género. Billy –un alter ego del autor- narra con detalles el acontecer de su vida, desde que es reclutado como soldado hasta el final de sus días, pero lo hace en forma de crónica, sin emoción ni reflexión. Los hitos importantes se presentan como algo que tenía que ocurrir, sin juicio crítico. Y todo lo que le sucede a Billy resulta gracioso y trágico a la vez.

IV.

            La inclusión del supuesto viaje a Tralfamadore, con sus pobladores que viven en cuatro dimensiones y se comunican telepáticamente, tiene que ver con una mirada existencialista para dar respuestas alternativas a la religión y al rol del ser humano en el Universo. Con algo de sorna e ironía y escenas surrealistas de naturaleza onírica, Vonnegut aborda el aspecto esencial: no somos más que un grano de arena en una inmensa playa que, para peor, nos resulta desconocida.

V.

            En un estilo directo y ameno, con frases cortas y párrafos breves, Vonnegut nos permite ir conociendo la vida de su protagonista utilizando flashes temporales intercalados como algo normal en lo que se narra que, si bien fragmentan el texto, lo vuelven extremadamente divertido y fluido. El libro se acompaña de un prólogo que el propio autor ha escrito, contando cómo ha sido la génesis del mismo y explica el porqué de su segundo título: ‘La cruzada de los niños’, en el que alude no sólo a que muchos de los soldados de uno y otro bando no eran más que unos mozalbetes sino que algunos de ellos fueron vendidos, como en otras guerras anteriores. En suma, una obra que nos cuestiona si gran parte de nuestra vida en el siglo XX no ha sido verdadera ciencia-ficción. Un libro desopilante, colosal e imperdible.

Incunables 2. Sarcasmos sobre la guerra. Madre noche, Kurt Vonnegut Jr.

Bruguera, 1977

            Unos amigos libreros propusieron, para la noche de los viernes de octubre pasado, proyectar realizaciones cinematográficas que estuvieran basadas en la obra de Kurt Vonnegut. Para ello, decidieron comenzar con lo más granado de su literatura, ‘Matadero Cinco’, una producción de 1972 dirigida por George Roy Hill. Entre la lista de films figuraba este título, del que nada sabía y, gracias al parasistema de compraventa de libros usados, conseguí la primera edición en castellano de esta casa editorial que, por otra parte, no ha sido reeditada hasta ahora.

            Howard W. Campbell Jr. es un exitoso dramaturgo en Berlín quien, al ascender el nazismo, es cooptado para hacer propaganda a favor del Reich. De origen norteamericano, se casa con la hija del Jefe de Policía local –una actriz bellísima- y se encarga de explicar radiofónicamente el por qué de la cruzada contra los judíos. Lo que nadie sabe es que Campbell es espía del gobierno de E.E.U.U. y que utiliza sus discursos a favor de la masacre judía con textos cifrados para los aliados. Capturado por los yanquis al final de la guerra, se zafa de su ejecución gracias a los favores de quien lo reclutó, el teniente Frank Wirtanen.

            Acabada la guerra, Campbell se afinca en New York. Muerta su esposa en Crimea –su ‘nación de dos’, único motivo de vida- avejenta en un condominio de Greenwich Village hasta que entra en contacto con George Kraft, un vecino pintor al que le cuenta su historia. A partir de allí, se suceden una serie de fenómenos que incorporan lo absurdo tanto como lo ridículo. Basta nombrar a un grupo neonazi llamado ‘La Guardia de Hierro de los Hijos Blancos de la Constitución’, que edita un pasquín, ‘El Miliciano Blanco Cristiano’, que notifica de su paradero, por el cual el gobierno israelí amenaza con secuestrarlo –de igual manera que hizo con Eichmann- para juzgarlo como criminal de guerra.

            En esta novela todo es ambiguo; Campbell es un nazi que trabaja para los aliados, su cuñada se hace pasar por su esposa; el pintor es agente ruso y Wirtanen desaparece en la posguerra. Toda la obra parece un gran equívoco donde el héroe es denostado como traidor y Vonnegut utiliza todo su arte para parodiar la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto judío con cierto sentido del humor, sin perder su objetivo: denunciar lo absurdo del enfrentamiento y criticar el chauvinismo de los vencedores.

            Por otro lado, el autor expresa  que lo único realmente significativo para su protagonista es el amor por su esposa; una vez desaparecida ésta, su vida se despoja de sentido. Una sutil imagen de que lo valedero en tiempos de locura es apostar por el amor.

            Existe también un film basado en esta obra –con participación de su autor en una escena- que data de 1996, cuyo rol protagónico lo encarna Nick Nolte, junto a actores de la talla de John Goodman, Alan Arkin, Sheryl Lee, y una jovencísima Kirsten Dunst, todos dirigidos por Keith Gordon. La realización se apega bastante bien a la novela de Vonnegut, por lo que resulta recomendable una vez concluido el libro que, de por si, ofrece una mirada aguda sobre el sinsentido de la guerra.