Miradas de mujer. 6. Noches insomnes, Elizabeth Hardwick

 

Duomo, 2009

I.

            Con motivo de la reaparición relativamente reciente de este mismo título bajo otro sello editorial –que, al parecer, ha contado con el espaldarazo de Antonio Muñoz Molina quien, además, fuera el responsable de su prólogo-, han sido varias las voces que se hicieron eco de ello y emitieron sendas opiniones, todas ellas entusiastas. Tratándose de un ejercicio de memoria, como señala la propia autora, decidí incluirlo bajo esta etiqueta.

II.

            El breve libro que apenas excede el ciento de páginas cuenta con una Introducción a cargo de Geoffrey O’Brien, quien fija el contexto en que fuera escrito y se explaya sobre las letras y el estilo de Hardwick. Estructurado en diez capítulos, ella repasa parte de su biografía, sus viajes y estadías en distintas ciudades de E.E.U.U. y Europa. Pero no se circunscribe al mero recuerdo, sino que cada evocación dispara reflexiones, citas de autores –entre ellas, las de Borges, Pasternak, Louise Colet, Dostoyevski visten sus páginas- e interpretaciones personales, mientras desgrana historias y testimonios varios.

III.

            La definición del libro se vuelve evasiva. Es una suerte de diario que se acerca a lo que hoy se conoce como autoficción –aunque sospecho que el vocablo era impensado en 1979, año de su aparición-. Una prolífica madre que cambiaba continuamente de lugar, las carreras de caballos en Lexington, Kentucky; los compañeros de cuarto y el inicio sexual; ser testigo de un triángulo amoroso en Ámsterdam; una semblanza más que interesante de Billie Holiday; la vida de las criadas que supo conocer, son parte del derrotero elegido por Hardwick para hablar sobre la vida, los afectos, los vínculos familiares, sociales y de pareja.

IV.

             Con una pluma ágil y apreciaciones inteligentes, Hardwick construye un trabajo del que no está ausente su cercanía con los menesterosos, los desamparados, los solitarios que abundan en las grandes ciudades, puesto que ella misma participa de esa naturaleza. Y al igual que Olivia Laing, Vivian Gornick y Lauren Elkin –autoras que también se encuentran bajo esta etiqueta-, defiende su derecho a pasear por las urbes y observar –y describir- la vida de sus gentes y el rol de la mujer en ellas.

V.

            En resumen, un libro que abarca un período de tiempo importante –entre los ’40 y los ’80 del siglo pasado-, con su cuota de libros, autores y jazz incluido, y que se disfruta mucho. Agradezco a un par de amigas lectoras –Ana B. y Utopía- quienes, cada una en su momento, me descubrieron título y autora. Sus opiniones personales pueden visitarse con sólo hacer click en sus nombres.

e-book 83. Medio siglo de vida checa. Gottland, Mariusz Szczygiel

Acantilado, 2011

 

I.

            Puede parecer extraño que el autor se haya valido de distintos hechos políticos, culturales, artísticos para compaginar una suerte de testimonio colectivo de la República Checa, que abarca el último medio siglo, bajo dominación soviética primero, y luego, en un régimen democrático. Pero lo más llamativo para cualquier lector es que el observador y testigo de los cambios suscitados en el período, es de origen polaco. ¿Alguna elipsis, tal vez?

II.

            Narrar la gestación de la Primavera de Praga del ’68 –que concluiría con el gobierno de Dubček tras la invasión de tanques del Pacto de Varsovia- no deja de tener su encanto por más que sea algo trillado. En cambio, la constitución de la Carta 77 firmada por ciudadanos que defendían la independencia de criterio y opinión –y su Anticarta, promovida desde el poder so amenaza hacia sus firmantes de caer en el descrédito y en el paro-, no han sido todo lo divulgadas que ameritan.

III.

             El industrialismo de la familia Bata; el ascenso y caída de los Golden Kids –un trío de cantantes locales-; la erección del mayor monumento a Stalin –y su derrumbe posterior-; la figura de Franz Kafka –ninguneado bajo el dominio soviético y reflotado gracias al turismo demócrata-; una actriz amante de Goebbels; la ambigua vida del escritor Karel Fabián; los trágicos desenlaces de Jan Paluch y Zdenĕk Adamec; la abnegada entrega de la cirujana Jaroslava Moserová, la exitosa carrera del tenor Karel Gott son parte de esta ecléctica compilación que exhibe las enormes diferencias entre quienes medraban bajo el comunismo y aquellos que sobrevivían como podían.

IV.

            Como era de esperar, Szczygiel tampoco elude los sentires del quehacer literario en esos años de plomo, en especial de Václav Havel –a la sazón, primer presidente de la actual República Checa- ni del renombrado Milán Kundera. Por momentos descarnado, siempre ameno y fluido, el texto alterna escenas dramáticas con descripciones desopilantes, que arrancan amplias sonrisas en el lector,

‘El señor J. era tipógrafo, pero cometió un pecado mortal: tenía una imprenta en (su) propiedad. Así que el Partido tomó una decisión: se convertiría en electricista. Le quitaron la imprenta y le obligaron a que aprendiera su nueva profesión. Un mes después recibió tal descarga eléctrica que perdió la frente, la nariz y los pómulos, y se le derritieron los ojos.’

V.

            Por último, resulta arduamente difícil ser todo lo agradecido que debiera con alguien que, desinteresadamente, ha enviado esta copia cinco años atrás y hoy ha desaparecido de la blogosfera. Esta lectura no hubiera sido posible sin la ofrenda de Agnieszka, quien me lo hizo llegar en su momento, como recomendación personal, junto a algunos otros títulos. Vaya para ella, en este párrafo final, todo mi cariño y mi reconocimiento. ¡Gracias!

La versión digital, gentileza de Agnieszka

Incunables 12. Sensibilidad y rebeldía. Un Coney Island de la mente, Lawrence Ferlinghetti

Hiperión, 1981

I.

            El ejemplar fue fruto de una búsqueda que llevó años. Una obra totalmente agotada –dudo que haya habido reimpresión-, de la que sólo podía hallarse en idioma original y una versión en catalán. La diosa Fortuna debió haber escuchado mis ruegos, pues al poco me facilitó el presente, para alegría personal. Eso sí, la poética de la llamada beat generation en la que incluyen al autor, no parece ser del streaming lector actual: el libro se encontraba intonso en muchas páginas. Como si el poseedor anterior hubiera buscado y leído algo de su interés, desechando el resto.

II.

            La obra se compone de tres partes. En la primera, que lleva el título de marras –aparecida en 1958-, se reúnen poemas en los que se abordan diversos temas como la sinrazón de la guerra –con su ejército de mutilados-, el rechazo a la sociedad de consumo, la decadencia del mensaje de Jesús, el deterioro del amor, la caída en el olvido y la necesidad de sobrellevar nuestra gris existencia a través de los sueños, por citar algunos. El autor indica que se ha inspirado en un pasaje de Henry James, intentando exponer una suerte de ‘circo del alma’.

III.

             La segunda, es una colección de poemas que, bajo el título de ‘Mensajes orales’, fueron concebidos como acompañamiento de jazz. Entre ellos destacan el ‘Obligado del chatarrero’ -una mirada sobre los desposeídos- y ‘Estoy esperando’, un verdadero resumen de convicciones, entre lo que expresa,

…y estoy esperando que los humildes sean benditos

y que hereden la tierra sin impuestos

y estoy esperando que los bosques y los animales

reivindiquen la tierra como suya

y estoy esperando que inventen una forma

para destruir todos los nacionalismos sin matar a nadie…

IV.

             Finalmente, la tercera parte es una selección de trece poemas incluidos en ‘Retratos del mundo ido’, aparecido en 1955, donde Ferlinghetti se centra en la historia, en la pintura, en la vida cotidiana y en autores literarios. Todo el conjunto es un llamado a la rebelión contra la grisura de una vida estándar, propuesta por la sociedad de consumo, y de un Estado benefactor con estrechez de miras.

V.

            La presente edición se acompaña de una presentación y un prólogo a cargo de los traductores, que ubican el contexto en que estos poemas tuvieron lugar. No quiero dejar pasar mi agradecimiento a Wineruda quien, con su ausente insistencia, me señaló una lectura que no debía omitir. Sus sentidas y apasionadas notas sobre el texto, podéis encontrarlas aquí.

Testimonio Incunables 12

 

e-book 75. Remordimientos. Persecución, Joyce Carol Oates

Gatopardo, 2020

I.

            El título me fue propuesto por un grupo de lectura en el que participo. Lo hubiera descartado de plano porque no suelo visitar novela negra o policial en general. Pero un par de amigas lectoras allende el Atlántico lo sugirieron con énfasis y, nobleza obliga, no quería dejar pasar la ocasión de cumplir con ellas.

II.

            Abby Hayman –un diminutivo de Gabriella, que ella misma crea; su nombre real es Miriam Frances- se casa con Willem Zengler –miembro de la Iglesia Metodista-, ambos en la veintena. Pero Abby guarda un secreto: un sueño recurrente de esqueletos, y el peso de una mentira. La mañana siguiente a la boda, sube a un autobús, baja repentinamente y es arrollada por él. Su marido se pregunta qué ha pasado, mientras cuida a su flamante esposa. Decide averiguarlo.

III.

             El pasado de Abby parece no darle respiro. Se le aparecen fantasmas que tienen que ver con sus padres, la relación entre ambos y un trágico final. Criada por su tía Traci -hermana de su padre-, ante la desaparición de sus progenitores, apenas concluye sus estudios secundarios la abandona buscando un futuro mejor y se instala en Hammond, donde pasado el tiempo, intentará vivir con su novel esposo. Pero la sangre derramada clama por ella.

La versión digital, gentileza de EpubLibre

IV.

            Esta novela breve, ambientada en los confines rurales del estado de Nueva York,  se centra en el pasado de Miirmi –cariñosa apelación de un padre amoroso- y también en su propia historia con Willem. Tras el accidente, presionada por éste, decide confesarle el motivo de su aflicción: su sentimiento de culpa y responsabilidad por la tragedia que se desencadenó sobre su familia. Machismo, violencia, sumisión y una perspectiva acaso sombría para su protagonista son parte de la construcción de Oates.

V.

            Con un estilo frontal, donde cada personaje aporta lo suyo en la construcción final -una suerte de puzzle que el lector va armando con el correr de las páginas-, la autora compone una mirada crítica sobre los vínculos familiares, sin eludir la violencia de género ni el peso de los remordimientos acerca del propio pasado. Este thriller fuerte, con intercambio de voces y personas narradoras, resulta apropiado para incursionar en el universo de las letras de Oates. Las opiniones de mis inspiradoras, Marian y Rosa, podéis hallarlas haciendo click en sus nombres. 

 

e-book 74. Neverhome (Ella era más fuerte), Laird Hunt

 

Blackie Books, 2015

I.

            ¿Cómo afecta a las relaciones conyugales la declaración de una guerra?, ¿cómo se decide la participación o la deserción?, ¿hasta dónde nos sentimos comprometidos o involucrados en algo que, si bien nos resulta aberrante, al menos no nos incluye de manera directa?, ¿estamos dispuestos a arriesgar el delicado equilibrio que conforma nuestra rutina? Estas son algunas de las preguntas con las que Laird Hunt nos interpela en esta novela sobre el rol de las mujeres en la Guerra de Secesión.

II.

            Constance Thompson es la joven esposa de Bartholomew, quienes administran una granja en Indiana. Sienten que deben participar por la defensa de la igualdad de derechos y la abolición de la esclavitud contra los estados sureños rebeldes, pero la escasa visión de Bart haría imposible su supervivencia. Por eso, ella decide convertirse en Ash Thompson, tomar su fusil y enrolarse en los ejércitos de la Unión.

III.

             La novela está estructurada en tres partes. En la primera, se narra el abandono del rancho, la llegada al campo de instrucción –donde se la adiestrará militarmente para su participación en la lucha- y luego su traslado a destino. Dueña de una puntería prodigiosa y vendada para ocultar sus formas naturales, la protagonista se convertirá en el Galante Ash -debido a un incidente menor-, un soldado parco sin excesos de camaradería.

La versión digital, gentileza de EpubLibre

IV.

            En la segunda parte, Ash Thompson describe el horror no sólo de estar en el frente y jugarse la vida a cada instante, sino también la realidad de los hospitales de campaña, con su ingente cantidad de mutilados y moribundos, sin eludir el tránsito por zonas en que los cadáveres de uno y otro bando quedan bajo sus pies. Finalmente, la tercera parte relata el lento regreso a casa y las peripecias domésticas que han tenido lugar en dos años de ausencia.

V.

            Siempre en la voz de su protagonista, con un estilo seco y crudo -propio de la circunstancia bélica-, Hunt construye una ficción en la cual prima la mirada femenina de un entorno que, por lo demás, es casi exclusivamente masculino, aunque las pocas mujeres con las que se cruza son bastante significativas. Una novela bien documentada y llevada hasta un final algo amargo, que atrapa desde el comienzo y puede leerse de un sentón. Agradezco a Norah su recomendación. Sus líneas pueden leerse aquí.

e-book 72. El despertar. La hija del Este, Clara Usón

Seix Barral, 2012

II.

            La novela, que contiene tintes biográficos e históricos, se basa en el final de la vida de Ana, la hija del general Ratko Mladic, el máximo responsable de la matanza de Srebrenica, un genocidio infligido sobre la población musulmana de Bosnia – Herzegovina, a manos de un acérrimo nacionalismo de origen serbio. Ana, quien al momento de su suicidio en 1994 contaba con veintitrés años, volvía de una suerte de viaje de fin de estudios realizado junto a un grupo de compañeros y amigos a Moscú, poco antes de su graduación como médica.

III.

             La estructura del libro es original. En los capítulos impares, se narra la vida de Ana, una hija amante y compinche de su padre. Al principio se establece su relación familiar y su vínculo con los demás amigos, que la llevaron a compartir el viaje a Rusia. Luego, se pasa a detallar los acontecimientos que tuvieron lugar allí y los posibles motivos de su decisión final. En cambio, en los capítulos pares, la narración queda a cargo de alguno de sus amigos, que repasan las grandes figuras de la historia y de la política local, fundamentalmente tras la muerte de Tito, con la que comienza el desmembramiento y la independencia de las repúblicas de los Balcanes.

IV.

            Si bien se alude a la guerra entre Croacia y Serbia, la historia se centra en el conflicto más sangriento y extenso de la guerra entre Serbia y Bosnia, donde los serbobosnios cometen todo tipo de atropellos y vejaciones sobre la población civil musulmana, desde la violación sistemática de mujeres, a la lisa ejecución de sus rehenes, bajo el lema de la limpieza étnica –que tanto recuerda al nazismo-, como si se pudiera separar por las armas a la mezcla de croatas católicos, serbios ortodoxos, bosnios musulmanes y judíos, que otrora convivían en paz como vecinos.

La versión digital, gentileza de Agnieszka

V.

            El viaje abre los ojos de Ana, quien sólo creía en la realidad que la TV oficial ofrecía, y es ese despertar el que contrapone su amor filial con la imagen de un asesino, ambos encarnado por su padre. Con una prosa fluida y bien documentada, semblanzas acertadas de los principales personajes serbios y una elaboración adecuada de los compañeros -de la hija de un general que todos temen-, Usón construye un relato sólido sobre el desgarro que tiene lugar en el interior de su protagonista. Una propuesta dolorosa pero necesaria.

I.

            Esta versión digital me fue ofrecida por Agnieszka –quien se ausenta desde hace tiempo en la Red-, en los albores de mis lecturas bajo este soporte. Llegue a ella mi gratitud por este medio. Hace poco, otra amiga lectora ha tenido el tino de recordarme el título y, fiel a mi promesa, cumplo con ella. Sus emotivas líneas podéis hallarlas aquí.

El peso de una ausencia. Y tú no regresaste, Marceline Loridan-Ivens

Salamandra, 2015

 

I.

            El título me había sido sugerido por otra buena lectora hace años y la última lectura disparó la necesidad de ir en busca de una mirada desde la acera de enfrente. Recordé el contenido de éste como un modelo de resiliencia, de poder plasmar en papel no sólo todo el horror y el sufrimiento padecidos dentro de un campo de exterminio durante la guerra, sino el consecuente dolor de las víctimas sobrevivientes, que se vieron obligadas a adaptarse a un mundo propenso a dar vuelta la página para encarar el futuro.

II.

            Escrito a sus ochenta y seis años, la autora narra la terrible experiencia de ser arrancada de su casa en Bollène, Francia, en abril de 1943 –cuando contaba quince años-, junto a su padre, quien le advirtió que ella volvería, pero él no. Esta sentida narración se vuelve un testimonio a partir de allí, dentro de los campos de concentración donde estuvo destinada (Auschwitz-Birkenau, Bergen-Belsen), su trabajo forzado en una fábrica de aviones ubicada cerca de Leipzig, su paso por el gueto de Theresienstadt, su posterior liberación y la continuidad de su vida.

III.

             El breve libro está escrito en forma de carta. Una carta que Loridan-Ivens destina a su padre, una figura siempre presente, aunque es el peso de su ausencia el que la conmina a poner por escrito su sentir, sus recuerdos y emociones, en una suerte de explicación personal de aquel aserto proferido como premonición, que no es otra cosa que una manera de explicarse a sí misma el porqué de su fervor por la vida.

IV.

            La autora no solo aborda los hechos de su descenso y permanencia en el Horror; también se ocupa de exhibir la escasa inserción social de las víctimas que vuelven a sus lugares de origen, cuando el mundo circundante sólo quiere olvidar y dejar atrás lo ocurrido y la sola presencia de ellas se lo recuerda. Así, no es difícil comprender la razón de la alta tasa de suicidios en los sobrevivientes.

V.

            En un estilo ameno y coloquial, con un sinnúmero de reflexiones que no eluden el atentado de las Torres Gemelas ni el creciente chauvinismo discriminador en la Francia actual, Loridan-Ivens repasa los sucesos sobresalientes de su vida, ya casi en el final, como contándole a ese padre ausente qué se ha hecho de ella. Una lectura emotiva, sin golpes bajos, que agradezco a Utopía haberme descubierto. Sus líneas pueden leerse aquí.

e-book 66. Vida fluvial. A la deriva, Penelope Fitzgerald

Mondadori, 2000

I.

            Tenía varios libros de Fitzgerald –cuyas letras no había visitado hasta el momento- esperando su ocasión e incluí éste entre las lecturas del año en curso, un poco por sugerencia y otro poco porque con él la autora se alzó con el Man Booker Prize de 1979. Además, cambiar el registro hacia una novela de perfil netamente inglés compensaba mis últimas visitas a geografías remotas y problemáticas sociales contemporáneas. Una suerte de respiro literario.

II.

            Estamos a principio de los años ’60 del siglo pasado en el borde del Támesis, donde una comunidad de gente vive dentro de barcazas fondeadas allí. Si bien a todos les place habitar ese entorno, nadie se engaña del carácter transitorio –y hasta precario en algunos casos- de las viviendas, que no pueden considerarse tales como las de tierra firme, ni tampoco un medio de navegación, puesto que la mayoría tiene demasiados años y no soportaría una travesía prolongada sin serios riesgos de naufragio.

III.

            La historia se centra en Nenna James y sus dos espabiladas hijas, Martha y Tilda -de once y seis años, respectivamente-, quienes han dejado de asistir a la escuela. De origen canadiense y con algo más de treinta de edad, Nenna carece de ocupación y hace malabares para sostener al grupo familiar, alejada de un marido tan incapaz de hallar un empleo modesto como negado a vivir en esa condición flotante. Aunque no la única, es ella quien se halla a la deriva, como sugiere el título, dividida entre mar y tierra, ni casada ni separada, entre Canadá e Inglaterra. 

La versión digital, gentileza de Epublibre

IV.

            Con un narrador omnisciente y una protagonista que no termina de encontrar su rumbo y asume su responsabilidad de madre como puede, Fitzgerald construye una ficción que echa por tierra la romántica visión de la vida fluvial y nos ofrece, a cambio, a un puñado de personajes cuyas historias personales los ha conducido a esa situación, no sin cierto aire de fracaso. No obstante, se las ingenia muy bien para aportar notas de color y dotar de un humor delicado pero chispeante a toda la novela –en ello, las niñas son imperdibles-, de manera que el conjunto logra equilibrio y fluidez.

V.

            Puede que el final parezca algo deslucido y trivial; pero visto con los ojos de aquel tiempo en que la vida social reverdecía, tal vez Fitzgerald haya aportado una dosis de sensatez a la mirada idílica vigente. Una breve novela, más que recomendable; para leer de un sentón y disfrutar. Agradezco a Norah su gentil sugerencia; sus notas podéis leerlas aquí. Hay una edición más reciente, con nueva traducción, a cargo de Impedimenta.

Bilogía Extranjeros. e-book 62. 1. El extranjero, Albert Camus

Alianza - Emecé, 2009

I.

            No había visitado las letras de Camus y me pareció buena ocasión para hacerlo. Si bien poseo sus títulos más preciados, nunca hallé el momento de encarar unas letras que sospechaba densas o, al menos, con mucha sustancia. Confieso que hubiera sido más apropiado leer La peste en estos tiempos pero, por fortuna, las líneas de buenos amigos lectores alentaron esta lectura.

II.

            Meursault es un joven francés que se encuentra en Argel. Es avisado mientras trabaja que su madre ha fallecido en el hospicio. Pide el permiso necesario para afrontar la situación y se pone en marcha. Con cierto grado de ilustración y buenos modales, lleva una vida ordenada, algo parca, y tiene poco contacto con la sociedad en general. Solo cuenta con un par de vecinos, una joven casadera y poco más. Pero resulta indolente y extraño: no llora en el funeral ni en el cortejo; no respeta duelo ninguno; no le importa casarse con la joven cuando ésta se lo propone… en suma, no parece respetar cánones sociales. Una serie de hechos ajenos desencadena incidentes por los que termina matando a un hombre, sin buscarlo. Por ello, será encerrado esperando su juicio y el dictamen del jurado.

III.

            Dividido en dos partes netamente distintas, Camus nos allega la figura de un joven que lo único que tiene claro es que los seres humanos habremos de morir. Sin saber cuándo ni dónde. Por lo tanto, todo lo que ocurre en nuestro tiempo de vida es circunstancial y, como tal, irrelevante. En la primera parte, narra cómo es la vida del protagonista hasta llegar al crimen. En la segunda, repasa sus días en la cárcel desde que es apresado, hasta el juicio y el veredicto final.

La versión digital, gentileza de Epublibre

IV.

            Meursault encarna a un paria, alguien cuya característica principal es el desapego. Vive al día sin hacerse mayores preguntas ni guardar respeto por las normas que la sociedad impone al individuo. En ese sentido, su final resulta previsible. Por otra, realiza una denuncia al exhibir cómo reacciona esa sociedad, para quien guardar las formas es tanto o más importante que el asesinato cometido por un hombre. Además, su gnosticismo vuelve más fácil su condena. Una condena que debe ser ejemplar, no fuera cosa que este ejemplo nocivo prospere…

V.

            De prosa fluida y directa, con frases cortas y escenas bien delineadas, Camus interpela sobre nuestras emociones, creencias y cómo la sociedad va modelando la vida de cada ser a través de un tejido de convencionalismos que, parece, es mejor no desatender. Sorprende la cantidad de reflexiones que dispara en una novela que apenas sobrepasa el centenar de páginas. Agradezco a Lorena su mirada, la que podéis hallar aquí. Una obra maestra.

Confesión de parte. La guitarra azul, John Banville

Alfaguara, 2016

I.

            Se había instalado el debate en la blogosfera acerca de este trabajo de Banville. Algunos defensores de sus letras, hacían hincapié en la construcción psicológica del protagonista y una prosa apropiada; sus detractores, enfocaban lo trillado del tema abordado y la innecesaria extensión de sus líneas. Entablado el mismo, sólo quedaba salir de dudas.

II.

            Oliver Orme es un afamado pintor cuarentón que pasa por una crisis de creatividad. Reconoce ser egocéntrico y ladrón de naderías –un vulgar ratero-. Está casado con Gloria, algo más joven, y tienen de amigos al remendón de relojes Marcus, y a Polly, su esposa. Orme ha sostenido una aventura con Polly hasta que todo se descubrió y huye buscando refugio en la antigua casona de sus padres, donde los recuerdos se agolpan en su memoria mientras la culpa remuerde su conciencia.

III.

            Narrado en primera persona, Orme se dirige directamente al lector, en una suerte de confesión de parte. El problema es que no es un narrador confiable; intercala digresiones de su historia familiar y personal, y se permite hacernos conocer su pensamiento en voz alta donde, más de una vez, se contradice. Para colmo, Gloria y él han debido superar la desdicha de perder a su única hija cuando ésta contaba tres años.

IV.

             La novela cuenta a favor con la fuerte personalidad del narrador – protagonista; un ser miedoso, mezquino, egoísta, que se ha valido de su condición de artista para cautivar a Polly. En ese aspecto, Orme no es un personaje que despierte simpatías; al contrario, se vuelve antipático cuando considera que la mujer es un objeto pasible de ser robado. Pero muchas de sus reflexiones pueden ser interesantes, sobre todo las que se relacionan con la búsqueda del amor. Además, cuenta con una prosa florida que da gusto leer.

V.

            Como contraparte, las frecuentes alusiones a conocimientos pictóricos, citas literarias y conceptos científicos, no siempre aportan a la trama, lo que convierte al texto en algo pedante y excesivo. Y las descripciones, muchas veces poéticas, adolecen de repetición. De estilo fluido y coloquial, Banville elabora una obra que, lejos de ser un típico cuadrángulo amoroso, interpela al lector sobre la naturaleza del amor, el origen del sentimiento de culpa y cómo aceptar nuestras propias bajezas. Una buena lectora como Ana también aportó lo suyo a la hora de decidirme. Sus impresiones podéis leerlas aquí.

Trilogía Hermanos. e-book 60. 2. Los hermanos Ashkenazi, Israel Y. Singer

Ediciones B, 2003

I.

            Quería leer una obra con trasfondo histórico y decidí empaparme en la realidad social de Europa Central, desde fines del siglo XIX hasta poco después del fin de la Primera Guerra Mundial. El autor comenzó a escribir esta obra estando aún en Varsovia en 1933 –con el ascenso del nazismo al poder- y la concluyó ya en Nueva York, dos años más tarde.

II.

            Es la historia de dos hermanos mellizos, Simja (Max) y Jacob (Yakub), hijos de un importante hombre de negocios y observador de la Ley judía. Ambientada en la ciudad de Lódz, bajo dominio ruso, Singer exhibe los detalles de la vida de estos hermanos quienes al poco ya atisban sus personalidades e inclinaciones. Max, inteligente y manipulador, será expulsado de la familia por abandonar sus estudios de la Ley, aunque forjará un futuro más que promisorio como director de una empresa líder en tejidos industriales. Yakub, afable y divertido pero sin gran disposición al trabajo, obtendrá iguales beneficios a través de un conveniente matrimonio y su herencia paterna, por más que luego haga opción por los placeres mundanos.

III.

             Estructurada en tres partes bien definidas, la novela comienza con la descripción minuciosa del acontecer de la colectividad judía, sus características y rituales. También expone el esfuerzo de sus miembros por hacerse de un lugar en la comunidad en que habitan -aún frente a un rudo antisemitismo-, el machismo paternalista de la sociedad judía –en el que las mujeres no cuentan más que para la descendencia- y los costos de la asimilación social en detrimento del acervo cultural judaico.

La versión digital, gentileza de  Epublibre

IV.

             Respecto de la trama, Max encarna al judío envidioso y mezquino, más pendiente de los réditos que otorgan el trabajo y las inversiones que de las necesidades de afecto de su familia. No es tanto la codicia lo que alimenta su afán sino la necesidad imperiosa de alcanzar renombre y poder. Yakub, en cambio, encarna al pródigo hedonista de amplia vida social, sin mayores compromisos.

V.

            La novela, además, retrata las luchas sociales contra el hambre y la marginación, la llegada del marxismo, el impacto de la guerra y la caída de los Imperios Centrales, las pujas entre el socialismo y el sindicalismo y los cambios suscitados por el arribo del capitalismo y la tecnología. De estilo coloquial, ameno y fluido, el libro es un bello resumen de la vida en esos años. Agradezco a Utopía su sugerencia; sus líneas se pueden leer aquí. Un libro más que interesante.

Muñeca rota. Nada se opone a la noche, Delphine de Vigan

Anagrama, 2013

I.

            Así como hace un tiempo apareció lo que hoy llamamos novela histórica -narración elaborada a partir de un hecho cierto, abundosa en conjeturas y suposiciones pero sin documentación que las avale-, podríamos expedir un acta fundacional de la novela familiar testimonial, en la cual los autores intentan, bien exorcizar un pasado de violencia física y/o psicológica –ejercida por adultos de la familia, como es el caso de James Rhodes en Instrumental-; o realizar un buceo sobre la propia historia personal para intentar explicarse a sí mismo (Knausgård es buen ejemplo), o reconstruir el pasado de un progenitor a modo de interpretación, sin eludir las experiencias traumáticas que se hayan padecido, como es el caso presente.

II.

            La historia de Lucile Poirier, madre de la autora, es el eje central de la narración. Dividida en tres partes, de Vigan rescata la vida de su madre, miembro de una familia numerosa de hermanos, a partir de sus padres, Georges y Liane. El trágico final que acaba con su vida no es único; ya antes ha habido otros casos que la familia ha debido asimilar –a su manera-. Valiéndose de recuerdos propios y ajenos –una cinta grabada de su abuelo, los testimonios de sus tías y abuela, y cierta investigación periodística de los tiempos en que Lucile era una figura de la publicidad-, realiza una reconstrucción cercana y emotiva que la tiene como protagonista.

III.

            El carácter apocado y silente de Lucile, comienza a dar paso a una inestabilidad psicológica que la obliga a estar internada durante algunos períodos de su vida. Lo más cruel es el momento en que estos brotes psicóticos le acontecen cuando sus hijas aún están bajo su responsabilidad. Delphine –no sin dolor de hija- narra descarnadamente cómo su madre se ha convertido en una muñeca rota. Por lo demás, el texto rezuma cierta melancolía, sin escatimar escenas fuertes.

IV.

            Escrito en estilo coloquial, cercano al lector, de Vigan desnuda los detalles de la vida de Lucile. En la primera parte, aborda la infancia y sus secuelas. En la segunda, toma la voz el testimonio de su hija. Finalmente, vuelve a los momentos más equilibrados –si no más felices- y sus últimos tiempos. El gran acierto de este libro es que la voz conductora se reparte en tres: la de la escritora en primera persona, intentando explicar sus problemas para enfrentar la muerte de su madre; la de la hija, testigo de su historia con Lucile, y la de la historiadora en tercera persona, narrando a partir de documentos o testimonios familiares.

V.

            En suma, un buen libro; sin golpes bajos, directo y bien estructurado. Debo esta lectura a Saramaga, quien me lo acercó. Luego descubrí a Ana B., María, Rosa, Lorena y Rocío que lo han abordado en sus espacios. Un click en sus nombres los conduce a sendas opiniones. Para lectores sensibles.

Estéreo Transatlántico 7 y e-book 56. Biografía reconstruida. Vidas minúsculas, Pierre Michon

Anagrama, 2002

               Tras un par de gratas experiencias anteriores, Utopía propuso compartir nuevamente una lectura, más allá de la distancia geográfica que existe entre ambos, refrendando así mi convicción que ninguna frontera –racial, religiosa, etc.- pueden separar cuando dos o más seres humanos –lectores, en este caso- se ponen de acuerdo para un mismo fin. La suerte recayó en este autor y título, pues ella lo tenía en la edición en papel y nunca había experimentado las letras de Michon; por mi parte, la lectura de éste me había sido sugerida por Wineruda quien, en un encomiable gesto de generosa desmesura, me envió al completo su obra, en formato digital.

            El libro se estructura en ocho historias independientes, utilizando personajes del entorno familiar o cercano del autor, en las que elabora sendas posibles vidas, a través de detalles de los que ha tomado conocimiento: cartas, comentarios, testimonios, anécdotas, encuentros. Así, la novela es una suerte de biografía del autor, reconstruida a través de aquellos.

           Además, a medida que construye los probables hechos de cada protagonista, el narrador nos participa de su propio rol y de su historia. En ese aspecto, deja en claro desde el inicio que aún muy joven ha querido ser escritor pero, al no encontrar inspiración ninguna, su frustración lo ha llevado al submundo de las juergas nocturnas y el alcoholismo, lo que le ha generado no pocos disgustos, entre ellos, el abandono de sus parejas, el encierro en prisión y su ingreso en una institución de rehabilitación, con el fin de curar.

            Un amigo de su abuela materna, quien regresa de África tras treinta años de ausencia; la relación entre un padre granjero y un hijo que abandona el hogar; los esfuerzos de los abuelos paternos a la hora de alegrar al pequeño nieto, cuando el padre de éste –hijo de ellos- lo abandona; un par de hermanos –compañeros de escuela suyos- que sólo saben pelearse entre sí; un campesino enfermo de cáncer de garganta que prefiere morir a evidenciar su analfabetismo; un cura Casanova, fumador y borrachín que se va deteriorando con el paso del tiempo; una mujer enamorada del narrador, a quien alberga con la esperanza de redimirlo de su estado depresivo, y el recuerdo de su hermanita mayor, muerta antes de que él naciera, no conforman una narración ilativa ni, mucho menos, destacable. Sin embargo, Michon se las ingenia para que esas vidas minúsculas a las que el título refiere –tradicionales, ordinarias, de origen rural en su mayoría- sean el vehículo elegido para explicarse quién es a sí mismo y al lector.

La versión digital, gentileza de epubLibre -y Wineruda-

            Con una prosa poética, descripciones rayanas en lo lírico y una honestidad sin par, Michon conmueve al lector en un libro tan breve como sentido. Agradezco a Utopía la propuesta; ha sido un nuevo placer compartir este texto. Su opinión la podéis leer aquí. Y, si queréis visitar la de Ana B., quien también ha leído el libro, haced clic aquí. Como broche, una muestra de literaria belleza:

‘…en esa sombra ardiente yo desvestía a Marianne, la examinaba con todo detalle en ese calor sofocante, la echaba en el suelo de madera clara que ardía en el torpor de los días; en el centro de esos reflejos reunidos, las partes demasiado rosadas de sus muslos adoptaban tonalidades de uno de esos Renoir en los que, exhibido violentamente en el resplandor del sol pero cautivo todavía de una penumbra de molino, el moldeado malva de las carnes surge más desnudo por tener sombras de oro, de trigo púrpura;…’