Novelas de Robert Arlt. 4. El amor brujo, Roberto Arlt

Losada, 2015

 I.

               Es la cuarta y última novela del autor, aparecida en 1932, y reunida en este volumen. Narra la historia de Estanislao Balder, un ingeniero calculista, quien una tarde en la estación de tren Retiro es deslumbrado por el candor de Irene Loayza, una jovenzuela de dieciséis años que suele viajar en ese medio para tomar clases de piano, y volver a la ciudad de Tigre donde vive junto a su madre. Balder no duda en seguirla, primero, y establecer contacto luego, de manera de conquistar a Irene y convertirse en su novio.

II.

                Pero Balder, casi en la treintena, se halla casado con Elena y juntos tienen un crío. Cuando decide sincerarse con Irene, le propone conocer a su madre y conseguir permiso para frecuentarla, confesando su intención de divorciarse para después vivir un idilio que concluirá en nuevo matrimonio. Mientras tanto, los encuentros entre ambos protagonistas son furtivos y melosos. Solo le acosa a Balder una obsesión: saber si Irene es virgen. Al poco, la relación se enfría y pasan dos años hasta que una situación fortuita los vuelve a reunir. A partir de allí, retornará el romance hasta su desenlace.

III.

               Balder representa un arquetipo de clase media urbana a quien el matrimonio le resulta rutinario, una suerte de corset institucional con el que se obtiene el permiso social para ejercer la sexualidad que, una vez pasados los primeros fragores, deja de tener atractivo. Por eso busca en una relación extramatrimonial recuperar aquel deseo y también parte de los sueños de juventud. En ese sentido, el lector asiste a los devaneos de la caza y conquista que Balder intenta sobre Irene y a sus propias fantasías de amor, viajes y sueños de una vida mejor junto a ella.

IV.

               El gran acierto de esta novela tragicómica son las meditaciones acerca del sexo, el matrimonio y el paso del tiempo en las relaciones humanas, que Balder va dejando escapar en cada regreso de su viaje en tren. Los párrafos condensan en breves líneas los argumentos de un pequeño burgués respecto de la vida familiar, llena de hipocresías, y las posibles formas de escape que existen para que la vida no se convierta en algo totalmente aburrido. He aquí un ejemplo,

‘Analizaba a su mujer y la encontraba semejante a las esposas de sus amigos. Todas ofrecían características semejantes. Eran singularmente amargadas, ambiciosas, vanidosas, rigurosamente honestas, y con un orgullo inmenso de tal honestidad. A veces se le antojaba que este orgullo estaba en razón inversa del reprimido deseo de dejar de ser honestas. Lo más notables del caso es que si alguna de estas mujeres honestas, para singularizarse hubiera dejado de serlo, con semejante actitud no habría agregado ningún encanto a su personalidad. Habían nacido para enfundarse en un camisón que les llegaba a los talones y hacerse la señal de la cruz antes de dormirse. Pavoneaban una estructura mental modelada en todas las restricciones que la hipocresía del régimen burgués impone a sus desdichadas servidoras.’

V.

              De estilo ameno y coloquial, con escenas desopilantes –la de la presentación ante la madre para pedir permiso para mantener relaciones con su hija (aun estando casado) no tiene desperdicio- y el auxilio de un breve puñado de personajes secundarios que fortalecen la trama, Arlt nos ofrece un espejo burlesco sobre una clase media cómoda y pusilánime, incapaz de remontar el conformismo impuesto por las reglas sociales. Una obra recomendable.

Novelas de Roberto Arlt. 3. Los lanzallamas, Roberto Arlt

Losada, 2015

 

I.

               Si bien puede leerse de manera separada, este volumen concluye con la historia de esos personajes trashumantes y marginales que dieron vida a Los siete locos, como su propio autor lo anunciara hacia el final de esa obra. Por eso es conveniente haber leído la novela anterior, para así tener un panorama mucho más amplio acerca de la evolución de cada uno de los protagonistas a lo largo de la narración.

II.

                La idea del Astrólogo de dominar el mundo merced a una revolución con carácter marcial, sostenida en los recursos que pueden ofrecer los prostíbulos bien manejados comienza a cobrar forma. Por eso se le encarga al inventor Erdosain un proyecto de envergadura: establecer un bosquejo de producción de gas fosgeno a escala industrial, con el que se envenenaría a millones de seres humanos –fundamentalmente, ejércitos opositores-. Aquél cumple con su cometido poco antes de que todo se desbarate.

III.

               Mientras tanto, el Rufián Melancólico es perseguido por otros mafiosos pues parece que se ha quedado con la mujer de uno de ellos. El Farmacéutico cae en un delirio místico y, al ser encerrado durante un tiempo en un instituto, su mujer –La Coja- aprovecha para deshacerse de la farmacia y coquetear con el Astrólogo, quien está convencido que no hay nada más rápido para hacerse de fortuna que falsificar dinero. Barsut es liberado de su encierro, pero deberá pagar un costo. Así, Arlt entreteje las historias de sus personajes principales, a la vez que focaliza en su protagonista.

IV.

               El texto se centra en los sucesivos pasos de la degradación que tiene lugar en Erdosain quien, no conforme con ser abofeteado y descubrir la infidelidad de su esposa –que termina por abandonarlo-, ahora, en su regodeo de pasar a ser el hombre más abyecto, propone matrimonio a una púber bizca aunque bien formada, que solo cuenta con catorce años y, mientras hace uso de sus bondades fijadas en aquella promesa, no deja de pensar en cómo deshacerse de ella. El fin trágico para ambos no se hace esperar.

V.

               De estilo directo y coloquial, con escenas que se desarrollan en suburbios tenebrosos, donde medias palabras expresadas en medio de una oscuridad extendida exacerban la atmósfera de inquietud que incrementa la tensión narrativa, junto a amenazas que un montón de dinero es capaz de disparar y un desenlace, que por esperado no deja de sorprender al lector, Arlt construye una ficción que explora las bajezas del ser humano en toda su dimensión: traiciones, mentiras, y el banal ejercicio del Mal. Una obra colosal que, junto a la anterior, merecen ser consideradas entre lo más granado de la literatura argentina contemporánea.

Novelas de Roberto Arlt. 2. Los siete locos, Roberto Arlt

Losada, 2015

 

I.

               Esta segunda novela que compone el volumen, acaso la más representativa del mismo, se halla dividida en tres capítulos, en los que el autor intenta abordar diversos temas. Al comienzo se presenta Augusto Remo Erdosain, exclusivo protagonista, un supuesto inventor venido a menos quien, para poder sostener su vida y la de su mujer, se desenvuelve como cobrador de dinero para una empresa azucarera, a la que no duda en desfalcar y, tras ser denunciado, acude a distintos personajes que podrían facilitarle un salvataje.

II.

                Así, nos internamos en el delirio de un puñado de ¿soñadores?, ¿inadaptados?, ¿marginales?, como el Astrólogo y el Rufián Melancólico -a quienes habrá que agregar al Mayor, al Buscador de Oro, al Farmacéutico y su mujer (la Coja) y pocos más-, que compondrán una suerte de séquito del absurdo: alcanzar a dominar a la sociedad a través de la ejecución de crímenes y mentiras, destinadas a encolumnar tras de sí a quienes esperan una revolución social o a aquellos que necesiten creer en un líder salvador, al haber perdido la fe en Dios.

III.

               Si en el primer capítulo los lectores ingresan en un verdadero tratado sobre la angustia existencial que padece Erdosain, sometido a las humillaciones infligidas por su esposa y supuestos amigos, -que lo empujan hacia el Astrólogo, un nihilista-, en el segundo se asiste a un debate filosófico – político, algo visionario respecto del contexto histórico en el que fue escrito (en 1929). Finalmente, todo se resuelve en una farsa para obtener dinero que propicie la creación de una sociedad clandestina que intente materializar aquellos ilusorios objetivos de dominio.

IV.

               Destaco varios planos de la obra, por los que la incluyo entre las grandes novelas argentinas. Primero, está la composición psicológica del atormentado Erdosain, verdadero antihéroe del texto, con su angustia a cuestas, cuya carencia de sentido de pertenencia alguna a su medio social lo conduce a refugiarse en una fantasía tan mesiánica como irreal. Luego, están los demás compañeros en su derrotero, tan atribulados como él, buscando todos una vía de escape de una realidad que los oprime. Finalmente, la acertada introducción de términos con origen en el lunfardo o en la jerga arrabalera, que obligan a pensar en una construcción que combina equilibradamente lo erudito con lo popular –como una obra de folletín-.

V.

               En un estilo directo y frontal, ambientada en una atmósfera oscura –propia de desposeídos-, con escenas y diálogos que definen de manera precisa miradas y sentires de sus personajes, Arlt ofrece una novela mayúscula, de neto corte urbano y marginal, que sorprenden hasta al lector más avezado. De lectura más que obligada para lectores locales, e interesante para el resto. Por suerte para los primeros, tiene continuación en Los lanzallamas.

Novelas de Roberto Arlt. 1. El juguete rabioso, Roberto Arlt

Losada, 2015

I.

               Soy de los que creen que los libros escogen a sus lectores. Visité la portentosa narrativa breve del autor hace años y me propuse adentrarme en sus novelas, sin poder hallarlas en conjunto. Los pasos me guiaron hacia un último ejemplar sito en una librería que no suelo frecuentar. Aun así, esperó años hasta hoy que me incliné por encararlas. Allegaré, entonces, sendas apreciaciones sobre aquellas que se hallan reunidas en este volumen, intentando saldar, si cabe, una deuda contraída con uno de los autores más conspicuos de las letras locales del siglo XX.

II.

                La novela, dividida en cuatro partes, narra el acontecer de Silvio Antier, un jovenzuelo expulsado del colegio que, en base a sus lecturas sobre el malvivir, decide conformar un grupo delictivo de manera de allegarse fondos robando en distintas instancias. Pero aquél no tiene tanto éxito y se desmorona al poco. Apremiado por la urgencia de satisfacer las necesidades familiares, se emplea como dependiente de una librería de mala muerte, donde conocerá la humillación y las restricciones impuestas a quienes no pueden optar por algo mejor.

III.

               Después, Antier se enrola en la Escuela de Aviación Militar de Córdoba, donde necesitan personal mecánico, pero una nueva frustración aparece cuando se lo declara sobrevaluado. Finalmente, para ganarse el pan intenta convertirse en un exitoso corredor de una papelería. El azar lo enfrenta ante un posible robo, al que no duda en delatar, granjeándose la amistad del ulterior damnificado y confesando su intención de viajar hacia el sur del país.

IV.

               Me place el planteo del autor, cuyo protagonista se halla inmerso en una atmósfera sórdida de clase media baja instalada en la periferia de la urbe, con la miseria mordisqueando sus zapatos. Antier encarna, así, al joven al que la escasez económica le demarca el camino desde sus inicios. Un camino de restricciones y desazones varias, sin poder vislumbrar un futuro asaz venturoso. En ese sentido, Arlt desnuda la realidad de quienes aspiran a mejorar, pero no cuentan con los elementos necesarios para lograrlo.

V.

               De estilo coloquial y ameno, con escenas que responden adecuadamente a un segmento social sin recursos, pero con vocación superadora, Arlt nos expone el desencanto y la impotencia de quienes no miden el esfuerzo en aras de mejorar pero que una y otra vez, por razones ajenas a su voluntad, no son capaces de alcanzar el éxito. Una novela que refleja, a su manera, la situación de muchos ciudadanos en aquel Buenos Aires de la década de 1930. Un ejemplar para iniciarse en las letras del autor, y de lectura obligada para el lector local.