Sin sosiego. Mágico, sombrío, impenetrable, Joyce Carol Oates

Alfaguara, 2015

 I.

               Lo apunté apenas aparecieron las primeras reseñas. Hasta ese momento, no había leído nada de la autora; sólo contaba con su biografía novelizada de Marilyn –libro que leería medio año después-. Pasado el tiempo, sus obras fueron acumulándose entre las pendientes y, tras casi una década de espera, decidí aliviarme de aquél segundo ejemplar, toda vez que Oates ha seguido escribiendo con buen ritmo.

II.

                No parece haber mucho en común entre un nieto que acompaña a su abuela a una corta cirugía, una pareja mayor a quienes molesta los ruidos provenientes de los vecinos, un joven universitario que decide trabajar ad honorem en un zoo, o una mujer que se cuestiona si seguir con su novio mientras le teme a un mastín, entre otras circunstancias. Sin embargo, en esta colección de trece relatos, ninguno de sus personajes parece estar cómodo con su acontecer. Como si algo funesto estuviera a punto de ocurrir –o ya hubiera ocurrido- y ahora solo resta esperar el desenlace.

III.

               Ordenado en cuatro partes –en cuya última sólo hay un relato, que es más bien una novela corta-, Oates va desgranando miedos, angustias y una serie de pensamientos relacionados con la soledad, la vejez, la enfermedad, el abandono, la desaparición de objetos de nuestro entorno, que contribuyen a crear una atmosfera de incertidumbre quitándonos el sosiego que nos brinda una vida previsible. Hasta se da el lujo de contarnos qué piensa el fantasma del joven que acaba de morir en un accidente de tránsito.

IV.

             Los protagonistas de estos relatos viven momentos de zozobra o de cambios notorios, en sus vidas o en la perspectiva de su mirada –una joven que sale de un aborto, una mujer en tratamiento oncológico que cree que su marido busca sustituta, una joven adoptada que no encaja con su familia de adopción-. Destaco particularmente los dos últimos relatos: el que le da título al libro –con una entrevista al poeta Robert Frost sui generis- y el último –Parricidio- con un final epifánico. Entre ambos, pagan el ejemplar y compensan los altibajos que pudieran presentar el resto de los trabajos.

V.

            Con una prosa cuidada, descripciones de situaciones y sentires muy precisos, el uso adecuado de recursos literarios –como el monólogo interior- y en un estilo ameno y fluido, Oates repasa un sinnúmero de emociones, capaces de quitarnos la tranquilidad que ofrecen la rutina y la repetición. Un buen umbral literario para adentrarse en el universo ficcional de la escritora.

e-book 75. Remordimientos. Persecución, Joyce Carol Oates

Gatopardo, 2020

I.

            El título me fue propuesto por un grupo de lectura en el que participo. Lo hubiera descartado de plano porque no suelo visitar novela negra o policial en general. Pero un par de amigas lectoras allende el Atlántico lo sugirieron con énfasis y, nobleza obliga, no quería dejar pasar la ocasión de cumplir con ellas.

II.

            Abby Hayman –un diminutivo de Gabriella, que ella misma crea; su nombre real es Miriam Frances- se casa con Willem Zengler –miembro de la Iglesia Metodista-, ambos en la veintena. Pero Abby guarda un secreto: un sueño recurrente de esqueletos, y el peso de una mentira. La mañana siguiente a la boda, sube a un autobús, baja repentinamente y es arrollada por él. Su marido se pregunta qué ha pasado, mientras cuida a su flamante esposa. Decide averiguarlo.

III.

             El pasado de Abby parece no darle respiro. Se le aparecen fantasmas que tienen que ver con sus padres, la relación entre ambos y un trágico final. Criada por su tía Traci -hermana de su padre-, ante la desaparición de sus progenitores, apenas concluye sus estudios secundarios la abandona buscando un futuro mejor y se instala en Hammond, donde pasado el tiempo, intentará vivir con su novel esposo. Pero la sangre derramada clama por ella.

La versión digital, gentileza de EpubLibre

IV.

            Esta novela breve, ambientada en los confines rurales del estado de Nueva York,  se centra en el pasado de Miirmi –cariñosa apelación de un padre amoroso- y también en su propia historia con Willem. Tras el accidente, presionada por éste, decide confesarle el motivo de su aflicción: su sentimiento de culpa y responsabilidad por la tragedia que se desencadenó sobre su familia. Machismo, violencia, sumisión y una perspectiva acaso sombría para su protagonista son parte de la construcción de Oates.

V.

            Con un estilo frontal, donde cada personaje aporta lo suyo en la construcción final -una suerte de puzzle que el lector va armando con el correr de las páginas-, la autora compone una mirada crítica sobre los vínculos familiares, sin eludir la violencia de género ni el peso de los remordimientos acerca del propio pasado. Este thriller fuerte, con intercambio de voces y personas narradoras, resulta apropiado para incursionar en el universo de las letras de Oates. Las opiniones de mis inspiradoras, Marian y Rosa, podéis hallarlas haciendo click en sus nombres. 

 

La Venus de cristal. Blonde, Joyce Carol Oates

Plaza & Janés, 2000

           Esperó mucho tiempo para ser leído. La figura de Marylin Monroe ha sido elevada a la de mito sexual de los ’50 del siglo pasado y me pareció oportuno encarar una lectura destinada a rescatar una visión más literaria de la diva.

            La autora se ha propuesto construir una versión personal acerca de la vida de Norma Jeane Baker, desde sus primeros años con una madre psicótica y la crianza en manos de su abuela, hasta sus últimos momentos de vida. En este sentido, habría que aclarar que no es una novela biográfica –aunque Oates se valga de elementos propios del género- como tampoco es una biografía no autorizada, tan en boga en estos días; a lo sumo, se asemeja a un guión para una adaptación en pantalla.

            Oates repasa la infancia con una madre ausente y díscola, capaz de someter a su hija a tormentos varios, la permanencia en orfanatos y familias adoptivas hasta su emancipación y el casual descubrimiento de la proto Marilyn por un fotógrafo. De allí a transformarse en modelo y en figurante de películas con papeles pequeños y explotar su voluptuosa silueta convirtiéndose definitivamente en Marilyn.

       Por supuesto que Oates no omite su adicción a barbitúricos, abortos provocados o espontáneos, su naturaleza sexual, sus miedos y fobias, sus caprichos y sus amores. Pero deja en claro que Monroe estaba lejos de ser sólo la rubia bellísima y tonta que todo el mundo veía, a quien signaban como una artista carente de talento. Para ello, expone facetas que exhiben el desdoblamiento entre su vida de Norma Baker y lo que se esperaba de Marilyn Monroe. Por otra parte, la muestra como una mujer que aún sabiendo que era parte del show business no podía dejar de ser una niña asustada y necesitada de amor, de ese cariño del que jamás fue objeto de parte de una madre esquizofrénica y un padre desconocido. Una Venus frágil como el cristal.

          Sus matrimonios con Joe DiMaggio y Arthur Miller, sus contactos con Richard Widmark, Marlon Brando y Lee Strasberg, sus amoríos con los hermanos Kennedy y su lamentable deceso –no deja claro si suicidio u homicidio- son profusamente tratados, tanto como cada uno de sus personajes en sendos films en los que participó, interpretaciones inspiradas muchas veces en personas que había conocido bien.

            Destaco la pluma de Oates, ágil y experta en delinear tanto la psicología de la protagonista como de quienes la rodearon a lo largo de su acelerada y breve vida. Con un estilo frontal y coloquial, el libro contiene escenas para todos los gustos. Eso sí, en algunos pasajes se vuelve un poco tedioso. Es que hay que sobrellevar su casi millar de páginas para arribar a un desenlace abierto. Si le hubiera quitado un par de cientos estaría mejor aún. No obstante, mantiene la atención del lector y le permite hacer sus propias conjeturas.