e-book 124. Los costos de la fuga. Tránsito, Anna Seghers

 

RBA, 2005

I.

               No estaba dentro de mi plan de lecturas del año. Me había hecho de esta versión digital gracias a una recomendación de una amiga transatlántica, hace ya mucho tiempo. Pero el ciclo de cine alemán del que participo, abría la temporada con la versión cinematográfica basada en esta novela. Al llegar el aviso una semana antes de la reunión, me brindó ocasión de encarar su lectura para poder evaluar con mejores armas la puesta en pantalla.

II.

La novela es narrada en primera persona por el protagonista, un joven alemán que escapa de un campo de concentración en 1937, pasa a París donde se ve envuelto en un delicado asunto de correos y cruza el Loira tras la invasión alemana en 1940 para dirigirse a Marsella, puerto de salida de todos los que, ante el avance nazi, desean abandonar Europa rumbo a… donde sea.

III.

En ese momento, Marsella es una ciudad de tránsito: quienes no son gente local sólo pueden hospedarse hasta que partan, siempre que un documento emitido por algún consulado justifique su permanencia; si así no fuera, son denunciados y deportados –en el mejor de los casos- a la zona ocupada. Además, los migrantes necesitan la visa del país de destino, un documento de tránsito de los puertos intermedios donde haga escala el buque -pues no existen viajes directos-, el billete de compra –que asegura su intención- y la visa de salida de Francia –que afirma no poseer cuentas pendientes-. Para colmo, los documentos emitidos tienen vencimiento y la carencia de uno de ellos impide la partida.

La versión digital, gentileza de EpubLibre

IV.

El anónimo protagonista se rehúsa a partir, mas no puede quedarse. Y se enreda en una historia de amor con la autora de aquella carta que no pudo entregar, en una suerte de equívocos y desencuentros. Completan el cuadro de situación un grupo de personajes secundarios que alternan entre los problemas de visado con los que son parte de la trama afectiva.

V.

             De ritmo trepidante, en estilo directo y con escenas logradas, Seghers expone en detalle las peripecias de quienes intentan dejar el continente a cualquier precio y las dificultades para extender la estadía en una tierra donde no se puede permanecer sin tomar riesgos: son los costos de la fuga. Párrafo final para la realización de Christian Petzold, de 2018. El guion adaptado se ciñe bien al texto de la autora, con algunas reducciones que no modifican el espíritu del mismo. Lo llamativo es que no ha intentado ambientarlo en la Marsella de 1940, sino que lleva adelante el proyecto en la ciudad actual, todo un logro. El conjunto no defrauda. Para leer y ver varias veces.

Autobiografía colectiva. Los años, Annie Ernaux

Cabaret Voltaire, 2019

I.

               Ha sido más producto de un capricho personal que de una selección estudiada haber encarado el único título de la autora que no responde a los temas que la han hecho trascender en el mundo literario y alcanzar el tan ansiado Premio Nobel. No he de negarme a aquéllos; sólo fue un comentario por lo bajo de una crítica literaria quien señaló lo interesante de su contenido y me incliné por esta sugerencia encubierta.

II.

                En esta obra Ernaux desarrolla un ejercicio evocatorio, que tiene como elemento disparador la primera frase de su libro: Todas las imágenes desaparecerán, en clara alusión a que el paso del tiempo modifica nuestros recuerdos, hasta que la enfermedad y la muerte posterior se lleva lo último que intentamos rescatar de nuestra experiencia de vida. Por ello, destina más de tres centenas de páginas a poner por escrito no sólo retazos de su biografía sino también de lo que componía su entorno y la sociedad de su tiempo.

III.

               En un estilo original, la narradora utiliza la tercera persona para describir a alguien que no es otra que ella misma, como si se hubiera sentado frente a una caja repleta de fotografías y las fuera sacando una por una, con fechas en el revés muchas de ellas, y se esforzara en recordar situaciones, personas, lugares. Así, el libro abarca desde su niñez en Yvetot, cerca de Rouen, desde 1940 hasta hace algo más de una década atrás, cuando el mismo vio la luz.

IV.

                Junto a estas escenas, va desgranando su infancia pobre en la posguerra; la escolarización y el despertar sexual con la adolescencia –donde sobresalía la reputación para alcanzar el matrimonio con éxito-; la llegada de la adultez y la maternidad, y el período de madurez que llama a la reflexión y despierta el miedo de haber vivido sin darse cuenta. Además, les añade jingles y marcas de TV de cada época; obras de teatro o musicales a los que ha asistido, filmes que ha visto y observaciones minuciosas sobre los cambios que aparejó el progreso tecnológico: la aparición del teléfono, el plástico, etc. De esta manera, compone un friso de época que se transforma en una autobiografía colectiva.

V.

               Párrafo final merece el París del ’68, con su estado de efervescencia y rebelión contra las acartonadas normas sociales que impedían cualquier atisbo de cambio y renovación a los jóvenes, a fuer de alcanzar mayores libertades. En suma, un libro que recoge casi setenta años de testimonios y recuerdos; que se lee y se disfruta por su estilo fluido, escrito en un mismo nivel de agilidad como de fervor. Hará las delicias de quienes aman la combinación de literatura e historia social.

e-book 123. Maternidades. Adultos, Marie Aubert

Nórdica, 2022

 

I.

               Fue una mini reseña esbozada, eso sí, con maestría la que me puso en camino a su lectura y, además, permitirme sugerirla como propuesta para cerrar un ciclo de lecturas compartidas sobre textos que abordaban la violencia en la familia, la incomunicación intergeneracional, la soledad y el egoísmo en las parejas. Estimé más que apropiado enfrentarnos, ahora, con un tema de rigurosa actualidad: la maternidad, en sus múltiples facetas.

II.

                Ida es la narradora de esta historia familiar. Sola y con cuarenta años de edad, ha decidido congelar óvulos en espera de alcanzar una pareja estable, de manera de mantener la opción a futuro, si ambos concordaran en ser padres. Mientras aguarda los resultados de sus estudios previos, se ha de reunir por el cumpleaños 65 de su madre en una cabaña veraniega suya y de su hermana menor, Marthe, quien acaba de alcanzar el objeto de sus esfuerzos: quedar embarazada. Su marido Kristoffer ha aportado a Olea, de seis años, fruto de su primer matrimonio. El cuadro finaliza con la madre y Stein, su pareja.

III.

               Al poco de andar vamos sabiendo que Ida es más aplicada que Marthe, a quien siempre debió cuidar. Entre ellas hay buena dosis de competencia e Ida envidia la suerte de su hermana. Pero Marthe no se lleva bien con Olea –quien sí hace buenas migas con Ida-. Para colmo, la soledad de Ida empieza a apoyarse en una cierta afinidad seductora con Kristoffer y éste y su hermana han esperado que Ida llegue para proponerle algo espinoso. El arribo de los resultados de sus estudios y una confesión descuidada generan un cóctel explosivo difícil de sobrellevar.

La versión digital, gentileza de EpubLibre

IV.

                La novela aborda de manera natural y directa la presión que ejerce el mandato social de la maternidad; el número cada vez mayor de mujeres que deciden no ser madres –sobre todo en aquellas con profesiones independientes-; los problemas que genera en las parejas la llegada de un nuevo ser; la rivalidad que despierta entre hermanos la preferencia de sus padres por alguno de ellos; la excesiva permisividad en la crianza de los hijos y las relaciones establecidas a través de sitios de citas por la Red –más destinados a la satisfacción sexual que al encuentro amoroso-.

V.

               En un estilo ágil y coloquial, a lo largo de dos centenas de páginas, Aubert expone con cierta dulzura lo que es un secreto a voces: en toda familia existen cosas de las que no se habla, so pena de que al hacerlas públicas los vínculos se resquebrajen irreversiblemente. Un libro que dispara reflexiones y convoca al debate entre lectores. Más que interesante.

Universos paralelos. El mundo después del cumpleaños, Lionel Shriver

Anagrama, 2009

 

I.

               Apuntado tras un comentario, el título se hallaba agotado. Sin embargo, un viajero profesional decidió poner a la venta libros -que traía en sus viajes frecuentes a la Madre Patria- a través de la Red. Dio la casualidad que entre ellos estaba éste. Incluso, en la versión Panorama y no de Compactos. Esperó casi ocho años para que lo encarara debido a su extensión de 700 páginas: había que encontrar el momento adecuado.

II.

                Irina McGovern, hija de una rusa, vive en pareja con Lawrence Trainer en Londres desde hace nueve años. Ambos transitando la cuarentena y nacidos en E.E.U.U. son, respectivamente, ilustradora e investigador en relaciones internacionales. Desde hace cinco años, los 6 de julio se reúnen con Ramsey Acton, algo mayor y celebridad inglesa en el juego del snooker, para festejar su cumpleaños. Pero este año Lawrence no estará presente, dejando a Irina a solas con Ramsey. La celebración concluirá en la casa de éste –porro y alcohol incluido- e Irina, seducida por el apuesto jugador, sentirá enormes deseos de besarlo…

III.

               A partir de allí, Shriver propone una suerte de universos paralelos. En una estructura de capítulos dobles y por espacio de diez capítulos, por una parte desarrolla qué ocurrió entre Ramsey e Irina al haber consumado ese beso fatal que todo lo habrá de cambiar entre los tres. Por el otro, permite a Irina la contención y la prosecución de su historia de pareja con Lawrence, hasta que hacia el final aúna magistralmente ambas historias.

IV.

                El texto incursiona en el tema trillado de la infidelidad. Irina se encuentra en la disyuntiva de mantener una relación estable con un hombre previsible, costumbrista (y aburrido) aunque buen compañero, o dejarse llevar por la aventura y el desenfreno que propone un hombre rico y reconocido mediáticamente. De esta manera, Shriver no solo exhibe las facetas más acentuadas de cada uno sino también sus lados oscuros y sus debilidades. Así, la composición psicológica de los personajes es todo un acierto.

V.

               En estilo ameno y coloquial, con diálogos jugosos y frases que llaman a la reflexión, Shriver compone un triángulo amoroso original, dejando que sea el lector el que opte por la historia de amor que le viene mejor. En definitiva, cuando de elección de pareja se trata, la autora parece señalar que esa elección habla mucho más de quién la efectúa que de aquél sobre quien recae. Una novela magnífica, donde la tensión se mantiene hasta el desenlace, llena de claroscuros. Casi, como la vida misma. Recomendable ciento por ciento.

Juvenilia. Campo de amapolas blancas, Gonzalo Hidalgo Bayal

Tusquets, 2008

I.

               ¿En qué peregrina razón –si la hubiera- estriba la decisión de optar por determinados títulos en detrimento de otros allegados con antelación?, ¿será fruto de una convocatoria basada en la esgrima, de naturaleza pirotécnica, que provocan ciertas novedades, o de la desidia lectora de quien, al poseer un ejemplar, lo puede demorar bajo el burdo pretexto de ‘total, ya lo tengo’? Lo cierto es que este libro, adquirido con una celeridad inusual –cinco días después de leer un auspicioso comentario- ha esperado más de ocho años en ser encarado.

II.

                Esta nouvelle o relato largo, dada la breve extensión -que apenas alcanza a superar el ciento de páginas merced a un epílogo que prodiga Luis Landero en las últimas diez-, es una evocación del narrador respecto de un amigo de la infancia, del que sólo tendremos una inicial como referencia: H. El elemento desencadenante de este puñado de recuerdos es la noticia de la muerte de H y su amigo repasa aquellos buenos momentos, desde la niñez hasta el inicio en la Universidad, mientras mantuvieron su amistad.

III.

               Ambientada hacia fines de la pasada década de los ’60 en Murania, una ciudad ficticia en las inmediaciones de Madrid y Salamanca, el narrador relata cómo llegaron a hacerse amigos en plena niñez, en el colegio de los hervacianos –de los que fueron expulsados- y la fragua de ese vínculo a través de una raíz común: el afán lector y la búsqueda de la felicidad.

IV.

                Hidalgo Bayal ofrece una suerte de Juvenilia: una novela de iniciación, de primera adolescencia en la que abundan sueños e ilusiones, mezclados con devaneos propios de la edad, sed de aventuras y una pizca de saludable rebeldía a un entorno que aparece acartonado, ominoso y gris. Hacia el final, ese objetivo prístino de hallar la efímera felicidad, se trocará para H en melancolía y desolación.

V.

               Estructurado en catorce capítulos –que, según Landero, se corresponden con los sonetos escritos entre H y el narrador-, el texto fluye ligeramente y se vuelve emotivo en su desenlace. Hasta el momento de su lectura, no tenía idea acerca de autor ni de su obra; ahora, el texto ha despertado mi curiosidad sobre ésta. Un libro que se disfruta mucho y dispara los propios recuerdos de esa dulce época en la vida de cada lector.

 

e-book 122. Historias de parálisis. Dublineses, James Joyce

 

Cátedra, 1993

I.

               He venido abarajado desde varios flancos para acometer esta lectura. No es época para que la mayoría profana desee invertir algún tiempo en las letras de Joyce. Además, el texto está tan lleno de símbolos y segundas líneas que hacen poco menos que inabordable una lectura coherente. Sin embargo, una nueva edición con traducción local convocó a la misma y –un hecho fortuito, si se quiere- mi participación en un taller destinado a tales efectos, inclinaron la balanza.

II.

             El libro se compone de una quincena de relatos, con la intención de describir la realidad social irlandesa de principios de siglo XX, donde se dan cita curas pedófilos, rufianes de extensa laya, madres casaderas aprovechadas o defensoras de su prole; oportunistas con intenciones de ascenso social –o solo para hacer frente a la hambruna- y tantos otros protagonistas cuyo común denominador son la insatisfacción, la frustración, las ansias de trascender una rutina ominosa, etc.

III.

            El texto superpone varios planos; el político salta a la vista. Los nacionalistas se hallan en clara oposición a los integristas con Inglaterra, país dominador. Éstos, en su mayoría protestantes, están dispuestos a negociar mejoras económicas a cambio de representatividad. Por otro, está el plano religioso, donde una tradicional población católica debe hacer frente a opositores que los despojan de sus mejores recursos. Finalmente, Joyce describe que esa Irlanda rural, algo inocente, siempre frugal e inquieta, guarda una ínfima esperanza de sacudirse el yugo británico para volver a ser dueña de su propio futuro.

La versión digital, gentileza de EpubLibre

IV.

               Párrafo aparte merecen los personajes. Cada uno de ellos cumple una función destacada en el contexto de la narración. No sólo incluyen la diversidad de miradas hacia un mismo hecho, sino que encarnan estereotipos que Joyce ha elaborado con minuciosa observación de sus congéneres. Así, presenta al nostálgico romántico, al traidor o corrupto, al taimado, a los ignorantes, a los incapaces de rebelarse contra el nacionalismo espurio y un catolicismo obsoleto, en una suerte de parálisis social que impregna el común de los relatos. Aquellos que, por más que lo intenten, no pueden modificar su destino.

V.

               Con fuerte connotación religiosa, en páginas en las que el consumo de alcohol es parte habitual y cotidiana –como si la población no pudiera escapar a su efecto narcótico, o a la vida social que se convoca a su alrededor-, Joyce expone con maestría y en estilo coloquial a los miembros de esa comunidad a la que supo pertenecer, con sus ilusiones y esperanzas como con sus bajezas y miserias. Un libro para leer, releer, analizar, debatir y no cansarse de volver a él.

Coda.

En posesión de dos traducciones distintas –una y otra, a cuál peor- opté por la de marras puesto que su introducción y sus notas a pie de página son mucho más enriquecedoras, por más que sea menos fidedigna al original. Sospecho que la mejor opción será leer la obra en esta lengua. Como nota de color, ofrezco la fresca ocurrencia de mi señalador, utilizado durante la lectura en papel, cuya edición responde a RBA, de 1995.

La edición de RBA, junto al gracioso señalador