Interpelaciones y recuerdos. El año del pensamiento mágico, Joan Didion

 

Random House, 2015

I.

               Venía escorado a estribor cuando apunté este título a fines de 2015. Lo adquirí al año siguiente, a sabiendas de que no estaba con ánimos para enfrentarlo. Tras el inevitable deceso de mi madre, preferí hacerme cargo de mi duelo sin el auxilio de las letras. Fue entonces el pasado marzo cuando un taller amigo propuso hacer una lectura junto a otros lectores, que aproveché para darle curso. Sabía de su contenido; ahora estaba preparado.

II.

                Este libro de Didion surge a posteriori de la repentina –aunque previsible- desaparición de John Dunne, su esposo, después de añares de convivencia. Mientras ella preparaba la cena ese 30 de diciembre de 2003, al volver del hospital donde su única hija se hallaba internada, John sufre un infarto masivo y, por más que el aviso de emergencia y la respuesta médica fueran inmediatas, no alcanzaron para lograr su supervivencia. Tras el impacto inicial, la autora pasa un año esperando (deseando) su regreso. Ésa es la razón del título.

III.

               ¿Qué pensamientos se disparan ante la ausencia de esa persona que consideramos lo más significativo en nuestras vidas?, ¿es que el dolor nos fuerza a negar el hecho, atiborrándonos de actividades con tal de no notar el vacío que nos rodea, y así sobrellevarlo mejor? Además, ¿no tendríamos que haber previsto este desenlace?, ¿fuimos indolentes ante las advertencias médicas, creyendo que sólo eran alarmas naturales? Estas interpelaciones que cuestionan a su protagonista –la propia escritora, estimo-, son también las que muchos de nosotros nos formulamos a la hora de reflexionar sobre lo ocurrido.

IV.

                Considero que el mayor acierto de este trabajo es la forma en que Didion nos allega los pormenores de sus meditaciones y recuerdos. Adopta la técnica del uso del zoom fotográfico o filmográfico: necesita tomar distancia, alejarse, para poder focalizar en detalle sobre los pormenores de aquello que nos relata; si se acercara demasiado correría el riesgo de desenfocarse y, con ello, ofrecer una imagen borrosa, no nítida, de su propio sentir –que también es el de este lector-.

V.

               Con una prosa fluida, sin golpes bajos ni intención de hacer catarsis literaria, Didion expone un universo de posibles miradas acerca de una pérdida irreparable. En ese aspecto, no ahorra al lector momentos incómodos o dramáticos, pero ellos están al servicio de una obra por demás honesta, que recoge sus ideas acerca de la ausencia, del duelo y de la soledad remanente que vive quien ha perdido un compañero de la vida. Para recomendar, leer y releer.

Escrituras sobre el río. Arrastre aluvional. 1. El río en la noche, Joan Didion

Fiordo, 2022

 

I.

            Impulsaron esta lectura varios motivos. Primero, lo apunté de una lectora -que al poco abandonó la Red-. Además, estaba publicado por otro sello editor bajo otro título (aunque ninguno responde al original, Run River). Luego, apenas aparecido en esta edición, encontré que una escritora local –quien, a posteriori, lanzara un exitoso libro en relación con un río- lo estaba leyendo cuando compartimos trayecto en un transporte público. Al fin, surgió como propuesta de lectura conjunta por alguien que terminó dejándome solo. Para colmo, debí adquirirlo en papel porque a la versión digital que disponía le faltaba un capítulo entero. ¿No será mucho?

II.

            El fin de la historia –o casi- está presente desde el comienzo. Lily Knight escucha el disparo en la madrugada y va en busca de su marido, Everett McClellan. Ante la escena consumada, le señala que era innecesario. Así se inicia la novela, que transcurre entre 1938 y 1959 a orillas del río Sacramento, donde los McClellan han sido tradicionales productores de lúpulo y los Knight explotaban sus extensas fincas.

III.

            Los protagonistas se conocen desde niños y deciden casarse muy jóvenes. Lily carece de dotes tanto para hacerse cargo de las tareas de esposa como aquellas que supone la maternidad de un par de vástagos y la vida en sociedad, roles tan importantes para la tranquilidad que Everett desearía alcanzar como modelo de vida. A ellos deben sumarse un puñado de conocidos con quienes no solo interactúa la pareja sino también la inestable hermana menor de Everett.

IV.

            Así servido, el cóctel resulta explosivo cuando a las infidelidades e insatisfacciones de larga data se les une la ceguera de no saber cambiar en momentos en que la California de los latifundios está dejando paso a los negocios inmobiliarios y empresarios, mucho más rentables. Toda esa antigua forma de vida, contenida como agua mansa por el dique que ha sido la historia familiar a través de los años, estalla ahora en una turbulencia sin par y se lleva consigo a Lily y Everett, en un arrastre aluvional que todo lo desborda.

V.

            Con una prosa de frases cortas, diálogos precisos, personajes perfectamente delineados y escenas tan bien construidas como la atmósfera que rodea a las acciones, Didion logra una ópera prima que debiera ser incluida entre las mejores novelas norteamericanas del siglo XX. Sin duda, este río revuelto se vuelve indispensable para todo buen lector.