e-book 117. Diáspora del peregrino. Los anillos de Saturno, W. G. Sebald

 

Debate, 2002

I.

                ‘¿Alguien sabe de qué trata realmente el libro de Sebald?’, preguntó un lector aficionado y con ello disparó esta lectura. Había incursionado en sus letras anteriormente y llamó mi atención su estilo narrativo: a salto de mata entre recuerdos, descripciones y reflexiones. Me pareció oportuno, entonces, concluir el año calendario de aportes con esta obra, para saciar mi curiosidad y entregar una mirada personal, habiendo tan pocas disponibles en la Red.

II.

                El título es original. Refiere a que, al igual que los pequeños corpúsculos que componen esos anillos -sin cohesión entre sí, aunque vagando juntos alrededor del planeta-, el contenido del libro está constituido por un cúmulo de historias que se abren y giran a partir de su peregrinar a pie por el condado de Suffolk, Inglaterra, durante un año, luego del cual debió ser atendido sanitariamente durante otro año, y tardó más de otro año posterior en capitalizar literariamente sus notas y percepciones.

III.

               La historia de Thomas Browne –de quien se sospecha su presencia en el cuadro de Rembrandt La lección de anatomía-; las historias de Morton Peto y Frederick Farrar en medio del castillo de Somerleyton y la decadencia de Lowestoft; los acantilados y la historia del arenque; Banacre Broad y el mayor Le Strange; el devenir de Joseph Conrad -un marinero que habitó Southwald-, hasta los avatares de Cixi, la emperatriz regente en China, tras el levantamiento Taiping, pasando por la historia del gusano de seda en Occidente o la rebelión de Casement, son parte de una diáspora propia del peregrinaje entre aldeas, donde todo se resume en evocaciones y reflexiones que pertenecen a esos parajes.

La versión digital, gentileza de EpubLibre

IV.

                Párrafo aparte merece el análisis que Sebald realiza acerca del relato de Borges, Tlön, Uqbar, Orbis Tertius. No solo lo desmenuza sino que llega a preguntarse –y así interpelar a los lectores- si no habría una posibilidad de llegar a una realidad nueva a través de aquello que resulta puramente irreal. Si a eso se le añade la razón del monumento en Waterloo o el apogeo y la caída de Dunwich, lugar que habitara el poeta Algernon Swinburne, se tendrá un panorama bastante particular de las letras del autor.

V.

               De estilo ameno y coloquial, con multitud de datos tomados de las bibliotecas, algo de ficción y mucho de construcción personal, Sebald ofrece algo distinto: una suerte de soliloquio que se elabora a medida que visita el condado de Suffolk, verdadero centro planetario que conduce todos los relatos, sin conexión pero aunados. Una propuesta más que interesante.

Retratos de Irlanda. Cuentos selectos, William Trevor

 

Edhasa, 2020

I.

               Bien mirado, junio de 2021 ha sido un mes de ingresos destinados a letras del Reino Unido. Entre ellas figuran tres de origen irlandés y dos de Gales. De alguna ya he dado cuenta y ahora le ha tocado a este prolífero autor, con cúmulo de novelas y colecciones de narrativa breve, de los que se ha hecho una selección de lo más granado para este volumen. Como es escaso el material disponible en lengua española, la sola composición de esta antología no puede menos que despertar adhesiones.

II.

                Esta colección se compone de una docena de relatos de variada extensión en los que Trevor expone con notable fineza la realidad de ese pueblo que ha sabido observar a lo largo de su vida. Aquí se dan cita un viejo general, religiosos de distintas creencias, hermanos solterones, personal de oficinas, un director escolar y su familia, dos esposas de un hombre ciego, entre otros personajes. Todos ellos son elementos funcionales al abordaje de temas tan cotidianos como la soledad, el amor no correspondido, el influjo de la tradición, las disputas entre el clero (incluida la pedofilia), la ruptura sentimental.

III.

               Párrafo aparte merece la maravillosa estructura narrativa. En la mayoría de los relatos –si no en todos- la historia se teje entre dos personajes, donde uno de ellos brinda información sobre el otro, de manera que el lector accede a lo que piensa y/o sabe (pero no dice) cada cual respecto de su acompañante. Esta simbiosis compañero – oponente no solo fortalece la narración, sino que hace innecesario el uso de la tercera persona del narrador omnisciente. Una agradable novedad para este lector.

IV.

                Todas las bondades que este libro presenta se ven opacadas por una edición descuidada, donde abundan errores de sintaxis, ortografía, conectivos lógicos y una traducción que raya en lo paupérrimo. No me explico cómo una casa editorial, de la envergadura de ésta, saca al ruedo una colección de relatos en los que, al menos, debe haber casi tres centenas de errores y algunos desconocimientos groseros del lenguaje inglés –o irlandés- del texto que le da origen. Si el lector logra sobreponerse a semejante menosprecio, tiene ante sí una obra magnífica.

V.

               Con diálogos jugosos y escenas memorables, en estilo ameno y coloquial, Trevor construye pequeños retratos de la Irlanda rural y urbana, de sus gentes, sus sueños, sus desencantos. Una mirada fecunda que, aún con los obstáculos que ofrece la presente edición, es imposible dejar pasar. Recomendable ciento por ciento.

e-book 116. El costo de la impostura. El adversario, Emmanuel Carrère

 

Anagrama, 2013

I.

               Fue uno de los escasos libros anuales al que adherí como miembro de un grupo, empujado por una lectora compinche que lo propuso. Si bien ya había visitado las letras de su autor, parecía oportuno volver a él después de años de ausencia. En los intercambios, surgían con la misma curiosidad otros títulos de Carrère, más nuevos, con los que muchos de los participantes se entusiasmaron a posteriori, por recomendación de otros que los habían encarado a priori.

II.

                El sábado 9 de enero de 1993, Jean-Claude Romand, hijo único de sus padres, casado y con dos hijos pequeños, decide poner fin a la vida de todos ellos y luego intentar suicidarse, algo que no logra. El autor, sacudido por tamaña noticia, decide ponerse en contacto epistolar con el monstruo -que se encuentra recluido en espera de su juicio-, con el objetivo de transmitir a los lectores sus propias impresiones, lo más fidedignamente posible. El resultado de sus años de idas y vueltas es este libro.

III.

               El protagonista de esta historia es un mentiroso profesional, que ha logrado engañar a su entorno vincular –padres, suegros, esposa, amigos- diciendo que trabaja para la OMS como investigador cuando, en realidad, pasa la mayor parte del día perdiendo el tiempo hasta el momento de volver a casa. Dotado de un talento proverbial para la simulación, Romand sobrevive gracias a su carisma de médico exitoso –nunca ha concluido la carrera-, con la cual se provee de fondos ajenos que le permiten llevar una vida acomodada, aunque siempre necesita más y sabe que en cualquier momento puede ser descubierto; sobre todo, ahora que se le exige cierta devolución de aquellas ‘inversiones’.

La versión digital, gentileza de EpubLibre

IV.

                Existen en la novela dos planos bien definidos. Uno se relaciona con el desarrollo de los hechos que dieron lugar a la singular tragedia, tomados de un laborioso trabajo de reconstrucción –con conjeturas propias de la ficción- que Carrère expone a los lectores. El otro, reúne las motivaciones del narrador –alter ego de Carrère- que lo llevaron, primero, a adentrarse en esta historia, y luego, a relatar la supuesta conversión religiosa que tuvo lugar en Romand durante sus años de presidio.

V.

               Del conjunto, surge una obra que evoca la afamada A sangre fría, de Capote, sin la naturaleza gélida de aquella crónica. En estilo coloquial, ameno, Carrère brinda una mirada tan impersonal como impactante sobre los costos de una impostura absurda, con final previsible. Una buena ocasión para iniciarse en las letras del autor francés.

Sin consuelo. Historias tardías, Stephen Dixon

 

Eterna Cadencia, 2018

I.

               Era el último libro de Dixon publicado por esta casa editorial –hasta que vino otro más, algo después-. Estaba en mi haber y decidí completar mis lecturas acerca de su narrativa. Por ello lo propuse a mis compinches lectoras, a sabiendas de su contenido, no así de su estructura. Al no sorprenderme tanto la novela anterior, me incliné a darle otra oportunidad sin dejar de lado mis recelos. Como cabía esperar, la lectura conjunta aportó distintas miradas, enriqueciendo el texto.

II.

                Philip Seidel, escritor y profesor universitario retirado, ha perdido a su esposa después de un calvario al que fueran sometidos ambos, tras su diagnóstico de ELA. Asistimos, entonces, a una narración no solo del trágico final sino también de sus momentos felices y, en algún grado, de las peripecias del viudo ochentón que intenta sobrellevar de la mejor manera su soledad, la nostalgia y la ausencia.

III.

               Dividido en algo más de treinta capítulos, al principio parecen historias inconexas. Pero al pasar las páginas se transforman en una secuencia de episodios que conforman una novela que aborda un amor sin par. El protagonista, ubicado en Baltimore, con dos hijas lejos, mantiene la rutina de estar pendiente de su gato y escribir a diario, por más que los momentáneos olvidos y un estado de confusión espacio-temporal -propios de la vejez- hayan hecho ya su aparición.

IV.

                Con abundantes elementos autobiográficos, el uso alternativo de la primera y la tercera persona y cambiantes recursos estilísticos –una sucinta historia matrimonial en reversa con la que abre el libro; una lista de personajes muertos (que supone engrosar en breve) al mejor estilo de Perec; una minuciosa descripción de objetos que hallarían a su alrededor en caso de morir-, cada relato expone la soledad de Seidel –alter ego del autor-, por más que sus vecinos se preocupen por su salud, reaparezca algún viejo amor o sus hijas estén pendientes mediante llamadas cotidianas.

V.

               De estilo coloquial, como quien escribe de manera casual, Dixon desgrana sus obsesiones en un libro extenso, por momentos monótono aunque no aburrido, cuyos capítulos bien podrían leerse salteados en una suerte de rayuela literaria, sin abandonar el hilo conductor y objeto de su narración: la pérdida irreparable, que permanece sin consuelo. La portada, con esa mujer en sombras que acompaña a un hombre mayor, es una síntesis acertada de su contenido. Un libro más que interesante y emotivo.

e-book 115. De libros y lectores. Si una noche de invierno un viajero, Italo Calvino

 

Siruela, 2013

I.

               Era el título con que cerraba el ciclo 2022 el taller de lectura en el que participo. Hacía mucho tiempo que no volvía a las letras de Calvino, a pesar de haber consultado esa magnífica obra, que sirve como guía de lectura para adentrarse en los vericuetos del Orlando Furioso, de Ludovico Ariosto, unos años atrás. A sabiendas de su contenido, no despertaba mi curiosidad y, para colmo de males, comenzaba con algo que detesto: una suerte de descargo que efectúa el autor ante el cuestionamiento de un crítico literario, al aparecer el libro en 1979.

II.

             Es difícil definir de qué trata el libro. Aparentemente, un Lector innominado decide leer el nuevo libro de Ítalo Calvino con el título de marras, pero al poco se da cuenta de que éste se halla mal compaginado. Al efectuar el reclamo al librero, se le entrega otro que nada tiene que ver con el anterior y, así sucesivamente, por espacio de diez historias, comenzará con sendas novelas, que no hallarán continuación. Lo único que ganará ese Lector es conocer a una Lectora, Ludmilla, a quien le ocurre lo mismo y, entre ambos, conformarán su propia historia.

III.

             Esa narración de superficie nos lleva a un segundo plano, el del narrador -que va diciéndole al Lector cómo debe leer- en una suerte de comentario continuo, y todo aquello que acontece en derredor del Lector y Ludmilla: el descubrimiento de una historia escrita en lengua cimeria, con continuación cimbra; un editor poco escrupuloso; un traductor y escritor que produce textos apócrifos… en fin, una serie de realidades editoriales que sirven para enredar más la trama y constituyen en sí misma una metanovela, con abundante hipertextualidad.

La versión digital, gentileza de EpubLibre

IV.

                En esta original propuesta, Calvino hace gala de inicios diversos para lectores distintos y dispone estos planos que se solapan, en capítulos que empiezan con el derrotero del Lector y de Ludmilla, antes de ingresar en cada comienzo de novela –que lleva un título propio-. El conjunto permite reflexionar a los lectores acerca de sus gustos, la manera de encarar una lectura, los elementos que despiertan interés, creando así un universo entre libros y lectores.

V.

               Si bien el texto resulta fluido y entretenido, con guiños y sobreentendidos de camaradería propios de quien conoce a los lectores, por momentos se tiene la sensación de estar perdido entre la maraña de situaciones, haciendo necesaria una lectura pausada, cuando no una relectura de párrafos anteriores. En todo caso, ya sea por la novedad de su planteo –o por sentirnos identificados en alguna parte del texto-, vale la pena encarar su lectura. No defrauda.

Herida de lástima. Aire tan dulce, Elvira Orphée

 

Bajo la Luna, 2009

I.

               Una asidua lectora de aquel espacio bloguero que supimos compartir, casi nos rogó que le brindáramos nuestro parecer sobre esta obra, recién salida –de nuevo- al ruedo. Recogí el guante y me hice de un ejemplar, pero las urgencias diarias nos impidieron darle cauce a su inquietud. Una docena de años después, cumplo –muy tarde, lo se- en ofrecer mis humildes líneas acerca de autora y texto del que no hubiera tomado conocimiento a no ser por aquella intervención.

II.

                Esta novela coral presenta tres voces excluyentes: la del joven rebelde Félix Gauna –expulsado del colegio debido a un acto de violencia contra un profesor-; la anciana Mimaya, casada en segundas nupcias con Eudoro y conocedora de su familia y la sociedad, y la verdadera protagonista: su nieta, Sara (Atalita) Pons, que a los quince años se manifiesta ya como un espíritu indómito, con comentarios mordaces que incomodan a sus oyentes. Tan enferma de salud como bonita, suele ser destinataria de los epítetos más furibundos de sus adversarios como de los deseos masculinos.

III.

               Ambientada en un entorno que alude a San Miguel de Tucumán, donde el aire dulzón de la zafra de la caña de azúcar se mezcla con la de los azahares en flor, Félix y Atalita son personajes antagónicos pero convergentes. El primero se opone al patriarcado institucionalizado y al aburrimiento que provoca la falta de perspectivas para jóvenes ávidos de aventuras en medio de una sociedad abúlica, sin horizontes. La segunda, combate a su manera la pacatería religiosa a la vez que denuncia sin pelos en la lengua los abusos cometidos por los adultos sobre las mujeres.

IV.

                En una atmósfera de desencanto, odio y venganza, donde ese aire fragante despierta la sensualidad y clama por sexo, se suscitan envidias, traiciones y violencias varias entre protagonistas y personajes secundarios que se debaten en medio del lento acontecer de un pueblo sin matices, donde la prostitución y la droga parecen ser las únicas vías de escape. La enferma Atalita, herida de lástima por su escasa perspectiva de vida, se convierte entonces en el adalid de la verdad frente a la hipocresía provinciana.

V.

               Orphée construye, en un estilo barroco y rebuscado, un friso de época del ascenso del peronismo al poder en las capas medias y acomodadas, haciendo gala de una prosa poética rayana en el más puro lirismo. En ese orden, el texto requiere paciencia dada la alternancia de sus voces. Destaco la voz única de Atalita, que se recoge hacia la mitad final del mismo en una serie de Tiempos extraños en que la autora reúne su pensamiento. Obra lograda y consagratoria, resulta una recomendación insoslayable para buenos lectores.

e-book 114. El extraño espectador. Paraíso, Abdulrazak Gurnah

Muchnik, 1997

 

I.

               Se había planteado un debate y decidí experimentar. Hay una clara reacción sobre la premiación Nobel, pues algunos lectores consideran que escritores de diverso origen que han debido migrar a nuevas patrias –por razones distintas-, no representan las letras de su lugar natal, siendo varios los que se hallan en esta situación. Por eso le propuse a un grupo amigo compartir esta lectura; para recabar información sobre sus pareceres. La experiencia ha sido por demás enriquecedora, puesto que ninguno había abordado las letras de su autor.

II.

                Yusuf, un niño guapo de doce años, vive junto a su familia hasta que su padre decide enviarlo junto a Aziz, un tío. Pero lo que no sabe Yusuf es que su tío no es tal; su padre lo ha entregado como parte de pago de sus innumerables deudas. Al salir de su aldea y llegar a destino, encuentra un jardín maravilloso al que dedica todo su interés, ayudando a un viejo jardinero. Pero los planes de Aziz, un contrabandista, incluyen a Yusuf en el aprendizaje del trato con tribus y gente extraña. Así, Yusuf crecerá en cautiverio hasta volverse adulto.

III.

               Las aventuras de Yusuf y Aziz están bien descriptas, como también los paisajes que acompañan la trama; esa frontera delicuescente entre Tanganica, Zanzíbar y territorios aledaños –Kenia, Uganda, el lago Victoria-. Ambientada antes de la Primera Guerra Mundial, el texto también denuncia el accionar de los mercaderes sobre sus gentes –esclavos, sin saberlo-, a la vez que retrata magníficamente esa suerte de equilibrio metaestable en que se desarrollaba la vida local antes de la llegada de los europeos, expoliadores sin escrúpulos de la riqueza africana.

La versión digital, gentileza de EpubLibre

IV.

                En gran medida, Yusuf es un extraño y privilegiado espectador de su propia vida; voluble, sin atisbos de rebeldía y con total sumisión al buen trato de Aziz y su gente, se conduce según la necesidad de éstos, por más que el entorno le recuerde continuamente su condición de esclavo. En ese aspecto, representa a un África prístina, inocente, que es esquilmada tanto por pícaros comerciantes como por saqueadores de origen extranjero. El inicio de la Gran Guerra acaba con aquéllos, cediendo el dominio a la colonización imperialista.

V.

               De estilo coloquial y ameno, con tintes autobiográficos, el libro se lee rápido aunque literariamente resulta un poco chato, pues su protagonista no logra alcanzar la empatía del lector; carece de personalidad. Por lo demás, resulta fluido y entretenido, dejando un sabor agridulce. Una novela apropiada para iniciarse en la obra de su autor.

Acaso un único amigo justifique la vida de un hombre. Las sirenas de Titán, Kurt Vonnegut

 

Minotauro, 2018

‘Lo peor que le puede ocurrir posiblemente a cualquiera es no ser usado para nada por nadie.’

I.

               No guardé mayores esperanzas a la hora de buscarlo. Una prolongada ausencia disparaba los precios en el mercado de usados merced a su escasez. Cuando se anunció el arribo en esta económica colección –auspiciada por un periódico local- no pude menos que sentirme feliz. Al fin habría de gozar nuevamente de las letras de un grande de la literatura, en una obra señera.

II.

                Winston Niles Rumfoord ha viajado hacia el infundibulum crono-sinclástico –una suerte de embudo unido a un agujero negro- que le permite conocer pasado, presente y futuro de todo lo creado. Sólo se materializa en su estancia terrena durante una hora, junto a su mastín Kazak, después de ausentarse 59 días. Está casado con una anodina Beatrice de cierta alcurnia. El mayor rico, de vida disipada y que vive en Hollywood –Malachi Constant- es raptado una noche para ser parte de un ejército en Marte que se propone invadir la Tierra. Allí, será dominado a través de una antena que le instalarán en el cráneo, después de lavarle la memoria.

III.

               Mientras tanto, Beatrice ha sido también transportada hacia Marte y violada en el camino por Constant, de lo que nacerá un crío –Crono-. Las peripecias de los tres –Constant convertido en Unk, Beatrice convertida en Bee, y Crono, un eximio jugador de béisbol alemán- se van narrando a medida que se materializan las apariciones de Rumfoord, quien ha decidido inmolar al ejército marciano en una guerra contra la Tierra, con el fin de instaurar en ésta la Iglesia del Dios Absolutamente Indiferente. La supuesta felicidad para los protagonistas se alcanzará al llegar a Titán, el mayor satélite de Saturno.

IV.

               La maravillosa y divertida novela de ¿ciencia – ficción? ofrece a los lectores una mirada mordaz sobre la manipulación de líderes políticos y religiosos respecto de las masas ignorantes, mientras se burla del capitalismo y la proliferación de guerras sin sentido, cuyo único objeto es perpetuar la dominación. Sólo un visitante de otro mundo –Salo, un robot cuya nave ha sufrido un desperfecto- podrá manipular a Rumfoord antes que éste desaparezca junto a su perro.

V.

               Haciendo uso de un humor irónico, sarcasmos y escenas desopilantes, Vonnegut construye una obra memorable en la que desnuda la soledad en que vive cada individuo y su vulnerabilidad ante el discurso manipulador. Como contrapartida, rescata el valioso sentido de la amistad mientras vaticina que una máquina podría llegar a comprender su significado. Fluido y entretenido desde el inicio, el final se vuelve emotivo, guardando un mensaje revelador: acaso un único amigo justifique la vida de un hombre; de un ser humano. Para leer y releer varias veces.

Sin refugio. Otro Manhattan, Donald Antrim

Chai, 2020

 

I.

            La Feria de Editores –que convoca a las editoriales locales independientes- fue el primer evento literario al aire libre en 2021 que tuvo lugar tras año y medio de encierro. En esos tres días, la masiva asistencia generó una larga cola de espera en el ingreso. Nadie a quien hubiera conocido se fue con las manos vacías. La mayoría, no llevó menos de una decena de ejemplares; este título estaba entre los míos. Un año después visito a este, para mi, ignoto autor.

II.

            El breve libro contiene siete relatos que no alcanzan las dos centenas de páginas. En ellos, el autor desnuda a una clase media –con presencia de artistas en ciernes- que aspira a ser miembro del Gran Mundo, cuando en el fondo es incapaz de generar nuevos proyectos y sobrellevar de la mejor manera sus frustraciones. En ese aspecto, los protagonistas apenas pueden mantener el equilibrio interior y se esfuerzan por aparentar que todo se desarrolla normalmente.

III.

            Adicciones a la marihuana y al alcohol (el Manhattan del título refiere al trago, no a la ciudad), profusión de antidepresivos y ansiolíticos, tratamientos psiquiátricos tras intentos de suicidio desfilan en el main course que Antrim instala en los lectores, donde el fracaso ya ocurrió y habrá que poner el pecho ante las consecuencias. Borracheras y pérdida de noción de sí mismo; creativos que se debaten entre latas, poemas superficiales y trazos de pinceles intrascendentes; toda esa mezcla ecléctica en la que se centrifuga la realidad cotidiana -que tiende a ser insoportable- es parte de esta runfla que tiene mucho de bohemio y desalentador.

IV.

             Un par de parejas que se engañan recíprocamente; el novio que intenta congraciarse a través del vástago de su mujer; amantes que sólo pueden encontrarse en apartamentos prestados; un director de escena casi cincuentón que utiliza las clases de teatro para acercarse a las bellas alumnas, son parte de las historias que nutren esta serie de relatos, que se hallan a medias aguas entre el desencanto profundo que transmite Carver y la cínica mirada acerca de los perdedores, que brinda Truman Capote.

V.

            De estilo ameno y coloquial, con escenas rayanas en lo grotesco, donde la ansiedad y la desesperación se reparten por igual, Antrim entreteje siete historias no exentas, tampoco, de momentos lúcidos y epifánicos, como el del adicto que cede su dosis de droga para aliviar a una enferma de cáncer terminal. Un libro interesante, más que apto para llevar de vacaciones o para disfrutarlo en un viaje.

Esa antigua obsesión. El final de la historia, Lydia Davis

 

Alpha Decay, 2014

I.

             Los misterios se asocian alrededor de esta novela. Tengo la factura de compra, de julio de 2016; ¿una recomendación del librero, tal vez?, ¿acaso, una reseña? Decidí leerlo hace poco, sin poder precisar el motivo -¿porque alguien del entorno lo señaló, o porque lo tenía al alcance de la mano en la biblioteca?-. Lo cierto es que, como no había visitado las letras de la autora –y tampoco podía explicarme por qué se hallaban en mi haber todos sus libros en español- incluí éste entre mis lecturas.

II.

             La narradora, una escritora y traductora cincuentona a la sazón, recuerda su relación con un joven con ínfulas de poeta cuando ella atravesaba la mitad de su treintena y él era poco más que un mozalbete, doce años menor. Quedó prendada, aunque esa relación no pareciera haber tenido mayor importancia hasta que él decidió largarse. A partir de allí, ella comienza a valorarlo, convirtiendo el pasado en una dolorosa e inexplicable obsesión.

III.

               Esta obra puede dividirse en dos partes. Por un lado, está la historia de la narradora que, en una inmersión retrospectiva, no solo desgrana sino que bucea entre los pormenores de ese vínculo, con la precisión de alguien que acomete una disección -separando cada órgano-, de lo que ha sido un amor desigual. Como tal, el lector asiste a la evisceración de un cadáver, donde cada pieza va entregando de sí toda información relevante acerca de la naturaleza de él.

IV.

             Por otra, está la novelista que intenta hacernos llegar el material narrativo y se cuestiona –continuamente- sobre cómo hacerlo. ¿Es mejor el uso de la primera persona o de la tercera, para darle más carácter a la trama?, ¿respeto la cronología o narro según mis recuerdos?, ¿restrinjo mis obsesiones o me animo a exponerlas? El conjunto es una alternancia entre la evocación y los aspectos literarios que hacen de todo el relato algo distinto, original. Valioso.

V.

               He intentado contactar con otra mirada masculina sobre el texto; no tuve suerte. Me hubiera gustado compartir apreciaciones, pues mi punto de vista difiere con el de la narradora. Por momentos, parece una obra dirigida exclusivamente al género femenino y sospecho que no es así. No obstante, escrito en un estilo fluido y coloquial, muy frontal y directo, es una novela para tomar en cuenta. No se va por las ramas; relata lo esencial y expone de manera sucinta su propia evaluación de aquel amor, ahora en el recuerdo. Recomendable para quienes deseen explorar en vínculos de pareja.

e-book 113. Lo inesperado. La anomalía, Hervé Le Tellier

 

Seix Barral, 2021

I.

               Se trataba de compartir en grupo a un autor con profusa obra aunque poco difundido fuera de su lugar natal, ganador del prestigioso Premio Goncourt en 2020 con el título de marras. Tras lecturas más extensas y agobiantes, prometía cierto grado de alivio al conjunto de lectores; más hacia fines de año, donde la necesidad de cerrarlo –desde todo punto de vista- requiere más esfuerzo de una, ya de por sí, exhausta atención.

II.

                El 10 de marzo de 2021, el vuelo 006 de Air France, procedente de París, desciende en Nueva York después de haber atravesado una de las más tormentas más brutales. La aeronave ha estado a punto de zozobrar pero, por fortuna, pudo capear el temporal y alcanzar destino. Entre los 243 pasajeros se encuentran un comandante a punto de pasar a retiro, una pareja desavenida, un cantante africano de éxito, una madre con dos hijos pequeños, una abogada negra, un asesino de doble vida y un escritor. El 24 de junio posterior, el mismo avión –con los mismos pasajeros, que creen que aun es marzo- vuelve a descender, ahora en una base de la Fuerza Aérea, donde son confinados en un hangar durante días antes de poder salir.

III.

               El tema del doble en la literatura es algo trillado, pero lo original de la propuesta es que son personajes genéticamente idénticos, que se han de encontrar consigo mismos y ambos tener vida con el mismo entorno familiar y laboral. ¿Qué ocurre con quienes, en el intervalo, han muerto, han quedado preñadas o agonizan en un hospital, por citar algunos casos? Por otra parte, ¿cómo reacciona el gobierno ante lo inesperado de semejante situación?, ¿cómo la interpretan los representantes de las religiones más encumbradas, por no hablar de las sectas?

La versión digital, gentileza de EpubLibre

IV.

                El libro se estructura en tres partes. En la primera, a través de trece capítulos y once personajes, se presentan cada uno con sus historias –lo que hace necesario tomar debida nota-. En la segunda, se narra lo sucedido dentro del hangar con los pasajeros, mientras se reúnen los presidentes y los representantes religiosos. En la última, se relatan las alternativas acaecidas a cada par de dobles y plantea un interrogante: ¿qué pasaría si esta anomalía se replicara?

V.

               De estilo coloquial y muy ameno, Le Tellier construye una novela donde interpela acerca de la factibilidad de ocurrencia, el probable accionar de los científicos, las posibles respuestas de los fundamentalistas religiosos, instalando a su vez la duda de que cada ser humano pudiera ser un programa más dentro de una red de programas. Un thriller trepidante, que fluye rápidamente y deja elementos para la reflexión. Entretenido y muy recomendable.

La muñeca. El bosque de la noche, Djuna Barnes

 

RBA, 1993

I.

               Una entusiasta sugerencia de un Reading Influencer disparó una lectura colectiva al aparecer una nueva edición bajo otro sello editor -que además cuenta con un prólogo de Siri Hustvedt-. Al poco, la comunidad comenzó a cuestionarse, pues la lectura demandaba atención y concentración. Así, fuimos contados aquellos que alcanzamos el final; es que no toda novedad –aún breve- que gurús literarios proponen son para estos tiempos de prisas varias.

II.

                Este libro escrito en 1936 y ambientado en la bohemia parisina de 1927, narra el acontecer de Robin Vote, una mujer joven y seductora que se casa con Felix Volkbein, un falso noble judío con quien tiene un hijo deficiente. Tras ello, abandona a ambos al conocer a Nora Flood, con quien se va a vivir durante un tiempo hasta que la millonaria viuda Jenny Petherbridge la deslumbra y la lleva a América. Toda su historia es observada por un espectador de lujo: Matthew O’Connor, supuesto médico que no es tal.

III.

               Destaco la estructura narrativa elegida por Barnes. El lector va conociendo la vida de Robin a través de las descripciones que realizan los personajes que se vinculan con ella, no por sí misma. En este aspecto, Robin encarna un espíritu libre que deambula por las noches en busca de relaciones tan tempestuosas como fugaces. Incapaz de asentarse, oscila entre el oscurantismo esotérico, la liberación sexual y la sensación de irrealidad que emanan las figuras del circo.

IV.

                Otro punto fuerte tiene lugar en las reflexiones que O’Connor realiza a medida que Nora o Felix le consultan, verdaderas interpretaciones psicológicas con elementos freudianos y dosis de surrealismo onírico. Para él, Robin es una muñeca, porque parece tener vida, pero no la tiene; es una muchacha que debiera haber sido chico –en clara referencia a su naturaleza lésbica-. El capítulo ‘Vigilante, ¿qué me cuentas de la noche?’ es un alegato sobre el poder que ejerce lo desconocido y la presencia omnímoda de la muerte, expuesta como una noche eterna.

V.

               De estilo rebuscado, barroco, el texto no es nada ameno con el lector, al que obliga a leer y releer las líneas más de una vez en busca del significado adecuado. No obstante, su atractiva prosa poética conduce hacia una suerte de desagravio sobre esos seres marginales -falsos, herejes, egoístas y transgresores- que habitan las urbes –y las vanguardias artísticas-, a quienes la sociedad en general prefiere desconocer. Una interesante novela, recomendable solo para lectores pacientes.

Escrituras sobre el río. El fluir de las pasiones. 3. Río de las congojas, Libertad Demitrópulos

 

Fondo de Cultura Económica, 2021

I.

               Llegué a él impelido por convergencias. En principio, la curiosidad hacia la colección a la que pertenece: un puñado de títulos y autores locales que han caído en el olvido, a quienes Ricardo Piglia intentó rescatar. Luego, una nota periodística anunciando su segunda reimpresión. Al fin, la promoción del título con motivo del festejo oficial por el centenario del nacimiento de su autora, el pasado agosto. Así, era imposible soslayarlo.

II.

                La breve novela narra la historia de María Muratore, una bella mestiza quien, enamorada, decide acompañar la expedición que desde Asunción ha de realizar su hombre, Juan de Garay, con motivo de refundar la ciudad de Buenos Aires. Ambientada hacia fines del siglo XVI, la compañía desciende por las márgenes del río Paraná hacia Santa Fe, donde se instalan antes de proseguir viaje. Allí, al partir el líder, se produce una revuelta en la que María es malherida.

III.

                Quien rememora los sucesos es un centenario Blas de Acuña, cantante y pescador de la comitiva que, perdidamente enamorado de María, la cuida y ayuda a sanar tras el incidente; en trance de muerte, se convierte en esposo de una mujer que no lo ama y que, ni bien puede, parte hacia el sur en busca de Garay. Las peripecias de su llegada y posterior desencuentro urgen una huida río arriba, sin intención de quedarse con Blas en Santa Fe. Una lucha contra los indios la descubre como Fernán Gómez, una mujer envuelta en rol de hombre.

IV.

                El texto es poliédrico. Utiliza la primera persona de Blas, intercalando la realidad del anciano que está evocando con aquél que fue durante la época narrada. Además, ciertos capítulos los asume la propia María, quien relata sus aventuras. Para mayor condimento, no sólo se tiene acceso a la historia de la infancia de María y su madre, sino que aborda qué fue de la vida de Blas tras su partida. La estructura fortalece la tensión, que crece hasta el desenlace.

V.

               De estilo ameno y coloquial, el libro puede leerse de un sentón, tal es el grado de fluidez que alcanza. Por otra parte, merece destacarse la inclusión de vocablos propios del lenguaje y de las creencias de aquel tiempo en las letras de su narrador, que fortalecen la verosimilitud –si cabe- de la obra. En su prólogo, Piglia la incluye entre las novelas que intentan reconstruir la conquista española, junto a Zama, de Antonio Di Benedetto, y El entenado, de Juan José Saer. En suma, una pequeña maravilla que se disfruta mucho. Recomendada a todo buen lector.

e-book 112. El juicio. La avería, Friedrich Dürrenmatt

 

Periférica, 2020

I.

               El entusiasmo de una amiga lectora sobre esta novela obró como catalizador para que picara mi curiosidad, primero, y encararlo, después, merced no solo a su brevedad: el prólogo indicaba que el afamado director Ettore Scola había llevado a la pantalla grande en 1973, su versión basada en este libro, protagonizada por el recordado Alberto Sordi (la que pude disfrutar a posteriori, pues se encuentra completa y disponible en la Red -con subtitulado en español-).

II.

                Alfredo Traps se dirige a su domicilio en una importante ciudad en su flamante deportivo Studebaker cuando, en plena carretera, sufre un desperfecto mecánico. En una aldea cercana consigue remolque, pero el encargado de repararlo le avisa que no podrá hacerlo hasta el día siguiente, con lo cual deberá pasar la noche en las inmediaciones. Para ello, toma una habitación en casa de un señor mayor, juez retirado, quien le propone cenar junto a unos amigos –leguleyos todos- y participar de un juego: un juicio en que él será el acusado.

III.

               Traps, en la cuarentena y antiguo viajante de comercio recientemente promovido a Jefe, se presta al rol asignado. Un fiscal indagará en su pasado para saber el motivo de un probable delito oculto; un abogado defensor lo advertirá para que no sea condenado y un verdugo esperará la sentencia para hacerla cumplir, todo ello en medio de una comilona descomunal, regada por efluvios varios.

La versión digital, gentileza de EpubLibre

IV.

                Al poco, se descubre que Traps es un granuja mujeriego, sin escrúpulos. A medida que transcurre la velada, se va conformando su culpabilidad y cerca del amanecer, cuando ya todos los presentes han perdido la compostura y la brutal borrachera domina la escena, el juez extiende su previsible veredicto. Solo que el juego no concluye como se esperaba y su desenlace sorprende a todos, lectores incluidos.

V.

               De estilo coloquial y ameno, Dürrenmatt construye en menos de un ciento de páginas una joyita, en la que interpela sobre nuestras propias acciones. ¿Puede un hecho fortuito –en este caso, un juego de roles- remover nuestro pasado y hacernos tomar conciencia de quiénes somos y hemos sido, desatando así reflexiones de imprevisibles consecuencias? Por esto solo –y su brevedad- ya vale la pena tenerlo en cuenta. La versión cinematográfica, si bien no se apega del todo al texto, mantiene el espíritu de su mensaje.

El ensayo. Crimen y castigo, Fiódor Dostoievski

Cátedra, 2008

I.

               Estaba aguardando su oportunidad desde hace años, pero nunca me decidía a encararlo, aun sabiendo que es una obra señera. Por fortuna, el título fue propuesto para un numeroso grupo de lectores entre los que me cuento y así le pude dar curso. Fueron varias semanas las que nos ocupó su lectura, como su debate y puesta en común. La experiencia arrojó luces sobre aspectos no solo morales sino filosóficos, que una lectura en solitario quizás no hubiera logrado.

II.

                La historia es conocida: Rodión Raskólnikov, a la sazón en la veintena, es un joven que estudia en San Pertersburgo y vive gracias al aporte que realiza su madre junto a las lecciones que él brinda en familias acomodadas. Presa de un delirio, abandona sus estudios y se vuelve indigente, viviendo en un sórdido cuarto con la ropa hecha girones. Iba a casarse con la hija de su casera, pero ella ha muerto y, por consideración, la patrona lo hospeda, aun conociendo su escasez de recursos. Rodión sobrevive empeñando lo poco que le queda a una usurera que cada vez le ofrece menos. La desesperada situación en la que viven él, su madre y su hermana lo lleva a cometer el asesinato de aquélla -y de su inocente hermana-, del que escapa de milagro.

III.

               Pero nada es como lo esperaba. Al temor de ser descubierto por la policía se le suma el estado deliberativo interior, lo que enferma su cuerpo. Para colmo, su madre le avisa que viajará a esa ciudad junto a su hermana, invitadas por Luzhin, un especulador que la pretende. Y Mermeládov, un ex funcionario, le confiesa que ha debido prostituir a su hija Sonia para enfrentar los gastos que su esposa Katerina –enferma de tisis- y sus tres pequeños hijos en andrajos requieren, que él no puede ya afrontar. Todas las miserias se reúnen alrededor de Rodia.

IV.

                El tema principal es que Raskólnikov postula que existen dos clases de hombres: los ordinarios, que viven como tales, y los extraordinarios, quienes lo hacen sin apego a las normas, capaces de cambiar la realidad social sin medir el costo de vidas –como Napoleón Bonaparte, su modelo-. Él desea experimentar en carne propia si pertenece a esta segunda clase; por eso acomete el delito, el ensayo, para explorar si su sociedad estaría en condiciones de aceptar semejante cambio. La idea del superhombre nietzscheano sobrevuela el texto, aunque el filósofo alemán se interesó mucho después en las letras del ruso.

V.

               A su protagonista le acompaña un puñado de personajes secundarios: su devoto amigo Razumijin; el vividor y pedófilo Svidrigáilov; la joven Sofía (Sonia) que lo seguirá en su periplo y el inspector Porfiri Petróvich quien, sabiendo su culpabilidad, lo dejará en libertad no sólo por carencia de pruebas sino porque intuye que Rodión ha sido empujado al crimen y será él mismo quien se entregue.

VI.

               Un drama en regla, versión siglo XIX. De prosa precisa y escenas desgarradoras, donde se mezclan sueños y pesadillas por doquier, el conjunto impide al lector mantenerse ajeno a los hechos. Al poco, aparecen preguntas: ¿quién puede arrogarse el derecho de cercenar vidas humanas en aras de un bienestar futuro para el resto?, ¿hasta qué punto puede rebajarse un ser humano para intentar sobrevivir?, ¿cómo se pueden enfrentar las más elementales necesidades cuando el sistema mercantilista exige su parte?, ¿es acaso la eliminación de los antagonistas un remedio para alcanzar una sociedad más equilibrada? Menudos temas todos. De estilo impecable, Dostoyevski interpela al lector, cuyas respuestas estarán a su cargo. Monumental.