Soliloquios. Prosas apátridas, Julio Ramón Ribeyro

Seix Barral, 2007

             Fue primero un programa de TV el que rescató la obra de Ribeyro un año ha. Luego, a principios del presente, una librera amiga me lo señaló. Pero fue el rescatador de olvidados Paco Castillo quien lo puso sobre el tapete luego de su viaje por los andes peruanos. No pude dejar de ceder a la tentación, y aquí está.

            Ribeyro mismo dijo que lo titulaba de esta manera porque su contenido no podría ser incluido en ningún género, y temía que el material que lo compone quedara fuera del conocimiento del lector. Así, en una suerte de compilación de diversos textos de la más variada índole, soliloquios que van desde el aforismo hasta el diario personal, nos participa de los temas por donde discurren sus pensamientos y sentires.

      

            Este libro contiene, entre sus muchos matices, impresiones,

‘Un toro negro a la sombra de un olivo. Praderas de melones rampantes. Poca vid. Naranjas a pérdida de vista. Montículos de olivares. Un tunar extraviado. Cabras sedientas. Poco agua. Pobreza. Planicies de girasoles secos. Una vieja enlutada cavando la tierra bajo el sol. Gitanos andarines. Andalucía.’

            También observaciones finísimas,

‘Las turistas norteamericanas del ómnibus: viejas y arrugadas. Pero arrugadas de una manera diferente a como se arrugan las mujeres por otras latitudes. Se habían arrugado en el confort y la bonanza. Los surcos de su cara eran el fruto de gestos placenteros, jubilosos y hartos, repetidos hasta el infinito, hasta haberles impreso la máscara de una vejez sin grandeza, la vejez de la satisfacción.’

            Algunas sagaces reflexiones,

‘¿Por qué nos aflige tanto la muerte de un niño? ¿No es acaso lo mismo morir a los ocho años que a los treinta o a los cincuenta? No, porque con los niños muere un proyecto, una posibilidad, mientras que con los adultos muere algo ya consumado. La muerte de un niño es un despilfarro de la naturaleza, la de un adulto el precio que se paga por un bien que se disfrutó.’

            Y meditaciones personales,

‘Hay veces en las cuales la taberna tiene un aire siniestro y entonces las noches se cubren de una irremediable tristeza. En el mostrador los borrachines y putillas de costumbre. La sala del fondo casi desierta: una pareja abrazada, una vieja tomando un agua mineral, un tecnócrata discutiendo con un burócrata. Yo y mi gigondas en un rincón, mirando, esperando. ¿Esperando qué? Eso, el milagro, un azar, un encuentro, un soplo de misterio o de poesía. Pero nada. A la tercera copa apago mi cigarrillo y me voy, no vencido, sino avergonzado por haber creído que aún cabe aguardar en este mundo trivial la irrupción de lo maravilloso.’

            Dueño de una pluma exquisita y un ritmo ágil no exento de profundidad, Ribeyro desgrana en dos cientos de párrafos gran parte de su mundo interior, su vida en París o en Miraflores, su familia, su profesión. Y da rienda suelta a sus cavilaciones, sus temores, sus –pocas- certezas. Un libro entrañable, sin desperdicio. De esos que iluminan cualquier mesilla de noche, siempre al alcance de la mano, para meditar una y otra vez. Una maravilla.