Sin sosiego. Mágico, sombrío, impenetrable, Joyce Carol Oates

Alfaguara, 2015

 I.

               Lo apunté apenas aparecieron las primeras reseñas. Hasta ese momento, no había leído nada de la autora; sólo contaba con su biografía novelizada de Marilyn –libro que leería medio año después-. Pasado el tiempo, sus obras fueron acumulándose entre las pendientes y, tras casi una década de espera, decidí aliviarme de aquél segundo ejemplar, toda vez que Oates ha seguido escribiendo con buen ritmo.

II.

                No parece haber mucho en común entre un nieto que acompaña a su abuela a una corta cirugía, una pareja mayor a quienes molesta los ruidos provenientes de los vecinos, un joven universitario que decide trabajar ad honorem en un zoo, o una mujer que se cuestiona si seguir con su novio mientras le teme a un mastín, entre otras circunstancias. Sin embargo, en esta colección de trece relatos, ninguno de sus personajes parece estar cómodo con su acontecer. Como si algo funesto estuviera a punto de ocurrir –o ya hubiera ocurrido- y ahora solo resta esperar el desenlace.

III.

               Ordenado en cuatro partes –en cuya última sólo hay un relato, que es más bien una novela corta-, Oates va desgranando miedos, angustias y una serie de pensamientos relacionados con la soledad, la vejez, la enfermedad, el abandono, la desaparición de objetos de nuestro entorno, que contribuyen a crear una atmosfera de incertidumbre quitándonos el sosiego que nos brinda una vida previsible. Hasta se da el lujo de contarnos qué piensa el fantasma del joven que acaba de morir en un accidente de tránsito.

IV.

             Los protagonistas de estos relatos viven momentos de zozobra o de cambios notorios, en sus vidas o en la perspectiva de su mirada –una joven que sale de un aborto, una mujer en tratamiento oncológico que cree que su marido busca sustituta, una joven adoptada que no encaja con su familia de adopción-. Destaco particularmente los dos últimos relatos: el que le da título al libro –con una entrevista al poeta Robert Frost sui generis- y el último –Parricidio- con un final epifánico. Entre ambos, pagan el ejemplar y compensan los altibajos que pudieran presentar el resto de los trabajos.

V.

            Con una prosa cuidada, descripciones de situaciones y sentires muy precisos, el uso adecuado de recursos literarios –como el monólogo interior- y en un estilo ameno y fluido, Oates repasa un sinnúmero de emociones, capaces de quitarnos la tranquilidad que ofrecen la rutina y la repetición. Un buen umbral literario para adentrarse en el universo ficcional de la escritora.

Viñetas de la guerra greco - italiana. Sagapó (Te quiero), Renzo Biasion

Acantilado, 2012

 

I.

               Centró mi atención el banner que acompaña a la portada. Había visto Mediterráneo, ese film romántico, con guion de Enzo Monteleone, pero nunca sospeché que se basaba en un puñado de relatos. Para mi fue todo un descubrimiento, razón por la cual decidí, primero, adquirir el libro y, luego, encararlo. Una amiga lectora se propuso seguir mis pasos pero, al poco, me avisó de su abandono. Es que no todas las obras están a la altura de las expectativas, como tampoco la disposición anímica del lector está preparada para afrontar determinadas temáticas.

II.

                Es extraño que un pintor decida en un momento de su vida acometer una narración –basada en la propia experiencia- durante la ocupación italiana de algunas islas griegas en la última Gran Guerra. De hecho, parece haber sido su única incursión en las letras –al menos, de la que ha quedado registro- y a la que el mismo autor, una vez reincorporado a su vida cotidiana, ha desestimado, regresando a su actividad natural. Más llamativo resulta que una pléyade de colegas contemporáneos haya ponderado obra y autor, como se expone en el capítulo final.

III.

               Este volumen recoge algo más de una docena de relatos que tienen como núcleo central la ocupación italiana de algunas islas griegas en la II GM. La mayoría de ellos expone la situación de los soldados italianos, rodeados de mujeres, niños y ancianos locales, con quienes deben interactuar para que todos puedan sobrevivir en una realidad bélica cuyo denominador común es la escasez. Y ese mar violáceo, diáfano y profundo, es testigo de amores circunstanciales entre los invasores y las habitantes locales, que se desvanecen con la misma rapidez con que han nacido al calor de la necesidad de paliar la soledad.

IV.

                Un alegre y despreocupado soldado, atravesando un campo minado; una bellísima historia de amor con final trágico; el deterioro de un enfermo terminal; la fantasmal llegada –y partida- de un velero; la vida diaria en las islas, una visita a Atenas y distintas anécdotas del ámbito castrense son narradas en primera persona por este particular testigo, en un estilo directo y ameno, con cierta calidez y una buena dosis de melancolía, de ese par de años que duró su experiencia.

V.

               Entre líneas puede hallarse una crítica velada a esa epopeya sin sentido, donde muchos de los protagonistas son analfabetos, reclutados a la fuerza o sacados de calabozos para ser enviados a una tierra parcialmente desolada, donde no manejan el idioma local y lo único que anhelan es regresar a sus vidas ordinarias. En ese sentido, Biasion nos lega una obra testimonial. Para tener en cuenta.

e-book 176. El encuentro en estado de pérdida. La clase de griego, Han Kang

Random House 2023

I.

               Fue un título que se puso de moda hacia fines del pasado año. Un gran número de talleres de lectura lo han propuesto en el ámbito local, entre diciembre y marzo, tras el espaldarazo recibido por el Nobel de Literatura a su autora el último octubre. Si bien no es tan contundente como su más promocionada novela, al menos le brinda al lector una atmósfera más intimista y menos disruptiva que aquella, sin por ello eludir las restricciones impuestas a sus personajes.

II.

                Una mujer joven decide tomar clases de griego en una institución en Corea del Sur. Tras haberse quedado sin habla y haber perdido en manos de su ex marido la patria potestad de su hijo, es una mujer despojada en ambos sentidos. Acude a la clase de este idioma abstruso en aras de intentar recuperar el habla. Su maestro es un hombre a punto de quedarse ciego; de hecho, finge ver lo suficiente, pero es incapaz de percibir incluso su escritura sobre la pizarra.

III.

               Entre ambos se establece un prístino vínculo, en un contrapunto significativo: ella ha perdido el habla voluntariamente, mientras que él se ha quedado sin la vista involuntariamente. Para colmo, ambos mantienen contacto con seres queridos. La protagonista escribe a su hermana; el profesor también lo hace con la suya, pero añora el vínculo con Joachim, un amigo querido en su paso por Alemania, a quien ha perdido tempranamente por una lesión cardíaca.

La versión digital, gentileza de una amiga lectora

IV.

                Todo el texto está atravesado por la necesidad del lenguaje. Cuando éste no puede hacerse presente, se acude a sustitutos como la escritura u otros símbolos que denotan cuán importante es mantener nuestra comunicación. Por otra parte, hay una suerte de vivencia budista que atraviesa la obra –con un Borges extremadamente presente-, donde el propio acontecer no es más que una parte del significado del conjunto. En resumen, son dos soledades, que propician un encuentro en estado de pérdida.

V.

               De estilo íntimo, con una prosa poética que incluye poemas emotivos y descripciones minuciosas tanto de entornos como de sentires, Han Kang nos ofrece una novela con dos personajes marginales, de esos que, al decir de Cortázar, ‘andaban sin buscarse, pero sabiendo que andaban para encontrarse’, de una riqueza extrema y donde los silencios cuentan tanto –o más- que lo poco que se expresa verbalmente. Una lectura para iniciarse en el universo literario de la autora, que hará las delicias de quienes deseen abrevar en él; el resultado seguramente disparará nuevas lecturas. En mi humilde opinión, un Nobel más que merecido.

 

Novelas de Roberto Arlt. 1. El juguete rabioso, Roberto Arlt

Losada, 2015

I.

               Soy de los que creen que los libros escogen a sus lectores. Visité la portentosa narrativa breve del autor hace años y me propuse adentrarme en sus novelas, sin poder hallarlas en conjunto. Los pasos me guiaron hacia un último ejemplar sito en una librería que no suelo frecuentar. Aun así, esperó años hasta hoy que me incliné por encararlas. Allegaré, entonces, sendas apreciaciones sobre aquellas que se hallan reunidas en este volumen, intentando saldar, si cabe, una deuda contraída con uno de los autores más conspicuos de las letras locales del siglo XX.

II.

                La novela, dividida en cuatro partes, narra el acontecer de Silvio Antier, un jovenzuelo expulsado del colegio que, en base a sus lecturas sobre el malvivir, decide conformar un grupo delictivo de manera de allegarse fondos robando en distintas instancias. Pero aquél no tiene tanto éxito y se desmorona al poco. Apremiado por la urgencia de satisfacer las necesidades familiares, se emplea como dependiente de una librería de mala muerte, donde conocerá la humillación y las restricciones impuestas a quienes no pueden optar por algo mejor.

III.

               Después, Antier se enrola en la Escuela de Aviación Militar de Córdoba, donde necesitan personal mecánico, pero una nueva frustración aparece cuando se lo declara sobrevaluado. Finalmente, para ganarse el pan intenta convertirse en un exitoso corredor de una papelería. El azar lo enfrenta ante un posible robo, al que no duda en delatar, granjeándose la amistad del ulterior damnificado y confesando su intención de viajar hacia el sur del país.

IV.

               Me place el planteo del autor, cuyo protagonista se halla inmerso en una atmósfera sórdida de clase media baja instalada en la periferia de la urbe, con la miseria mordisqueando sus zapatos. Antier encarna, así, al joven al que la escasez económica le demarca el camino desde sus inicios. Un camino de restricciones y desazones varias, sin poder vislumbrar un futuro asaz venturoso. En ese sentido, Arlt desnuda la realidad de quienes aspiran a mejorar, pero no cuentan con los elementos necesarios para lograrlo.

V.

               De estilo coloquial y ameno, con escenas que responden adecuadamente a un segmento social sin recursos, pero con vocación superadora, Arlt nos expone el desencanto y la impotencia de quienes no miden el esfuerzo en aras de mejorar pero que una y otra vez, por razones ajenas a su voluntad, no son capaces de alcanzar el éxito. Una novela que refleja, a su manera, la situación de muchos ciudadanos en aquel Buenos Aires de la década de 1930. Un ejemplar para iniciarse en las letras del autor, y de lectura obligada para el lector local.

 

Temporada de sonámbulos. La muerte del sol, Yan Lianke

Automática, 2020

 I.

               Me había sido sugerido por una librera amiga, especializada en literatura de origen asiático, hace algún tiempo. Priorizando a otros autores del mismo origen –y con más renombre- quedaba siempre postergado hasta que decidí comparar las distintas ofertas narrativas, de manera de establecer las diferentes miradas acerca de la sociedad china actual. Por ello encaré este título tras leer a Can Xue.

II.

                Un jovenzuelo de catorce años llamado Li Niannian, junto a su padre, son los protagonistas de esta novela ambientada en una aldea de Balou. Narrada en primera persona por aquél, relata los acontecimientos surgidos a la caída del sol de un día cualquiera, en tiempos de cosecha, donde varios miembros de la comunidad comienzan a dar muestra de un episodio siniestro: se vuelven sonámbulos. Lo peor no es que vagan sin rumbo durante la noche a través de la aldea, sino que envueltos en un estado de insomnio profundo, comienzan a dar rienda suelta a sus deseos más íntimos y postergados.

III.

               De nada parece servir el esfuerzo de la familia del chico de ofrecer té para mantener despierta a la población, con la esperanza de que al nuevo amanecer todo volverá a su cauce. Pero un fenómeno atmosférico local impide la aparición del sol y amenaza con extender la ya caótica situación. Para colmo, los misérrimos pobladores rurales encuentran propicia la ocasión para saquear el centro de la aldea con una excusa que les viene de perlas. Si a esto le agregamos que el padre de Li Niannian ha hecho pingües ingresos delatando a sus vecinos –y por ello siente una culpa proverbial-, todo está dado para que semejante polvorín estalle con consecuencias imposibles de prever.

IV.

                El texto aborda una circunstancia donde el límite entre realidad y fantasía se desdibuja. El autor interpela a los lectores proponiendo meditar sobre qué ocurriría si cada uno de nosotros, en estado de total inconsciencia, diéramos rienda suelta a los instintos más brutales que anidan en nuestro interior, involucrando aún a las autoridades, cuyo rol debiera ser mantener el orden. En ese aspecto, toda la novela resulta original y más profunda si se la lee entre líneas.

V.

               En estilo coloquial y ameno, con una prosa directa, una atmósfera inquietante que aumenta la tensión narrativa a cada página y un ritmo trepidante, Lianke Yan nos ofrece pasar una temporada donde todo puede suceder, incluyendo un lugar para el sacrificio personal y la redención. Una obra imaginativa y novedosa, que será del agrado de todo buen lector.

e-book 175. Apuntes sobre el militante marxismo peruano. Atusparia, Gabriela Wiener

Random House, 2024

 

I.

               Alguna vez tenía que delinquir. Un numeroso y entusiasta grupo de lectores propuso compartir esta novela y, por no darle una vez más la espalda a las letras latinoamericanas, no solo me decidí a participar sino que, además, me erigí en el organizador de la reunión virtual para la puesta en común final. Lo que se inició como una vanguardia revolucionaria lectora, terminó casi como una asociación ilícita. Pero las conclusiones fueron buenas.

II.

                El comienzo no puede ser más alentador. La protagonista narra en primera persona su escolarización de mediados de los pasados años ’80 en una escuela limeña fundada por egresados peruanos de universidades soviéticas y patrocinada por un sindicato de pescadores rusos –que expolian las aguas del Pacífico peruanas de su fauna íctica, mientras educan a sus asistentes en el comunismo militante-. El nombre del colegio da título a la novela y remite a un antiguo revolucionario indígena local.

III.

               Luego, la caída del Muro devuelve a la realidad de la pobreza, gobiernos dictatoriales y el terrorismo de Sendero Luminoso. Entre todo eso, la adolescente descubre su sexualidad, la droga y el descontrol. De allí, la novela salta hasta el futuro, en una cárcel en medio de la selva. Nuestra heroína se ha convertido en una presidiaria política comprometida con la lucha nativa y se vuelve candidata a la presidencia, pero hechos del pasado la condenan públicamente.

La versión digital, gentileza de una amiga lectora

IV.

                La obra tiene altibajos. Entre sus aciertos está la acentuada sorna que impregna la no tan velada crítica hacia el marxismo peruano, que por mirar hacia Moscú dejó de ver –y de actuar en- lo que ocurría en el país. A esto habrá que añadir el tono de denuncia sobre una clase oligárquica vernácula asociada al capitalismo internacional que pauperiza la economía peruana y la realidad de pobreza e indigencia de los estratos más bajos junto a los de origen indígena. Entre sus flaquezas, se encuentra la manera ecléctica que presenta los sucesos hacia la mitad final, utilizando cartas, entrevistas, un informe policial, una crónica, que intenta mostrar distintas problemáticas que, al ser numerosas no puede abarcar como corresponde. Y ese conjunto diluye la atención que había concentrado cuando la narradora afirmaba su protagonismo.

V.

               De estilo coloquial, fluido y bastante ameno, Wiener no deja de testimoniar una realidad que adolece toda la América hispana, solo que parece responder a una idea preconcebida –y acartonada- de quien hace años ha decidido instalarse en el exterior de su país. No obstante, el conjunto resulta muy entretenido. Una novela ideal para iniciarse en sus letras.

Retazos del Caribe insular. Todo lo que hay dentro, Edwidge Danticat

Fiordo, 2021

 

I.

               Lo adquirí merced a los buenos comentarios sobre el libro, amén de que las historias contenidas en él se basaban en la realidad haitiana, tanto de la emigración –y el testimonio del dolor de su desarraigo- como de aquellos que, por diversas causas, decidieron regresar al país, tras una andanada de muertes políticas y cambios en la hegemonía del poder. Como no tenía registro alguno sobre estos tópicos, decidí darle curso a su lectura.     

II.

                El texto está constituido por ocho relatos de extensión media, que transcurren en Puerto Príncipe, Miami o Nueva York. Así, las historias reúnen un puñado de realidades de aquellos que, por diversas razones, han debido marchar en busca de mejores horizontes –la mayoría, en tierras norteamericanas-. La falta de empleo, las persecuciones –y asesinatos- de índole política o la necesidad de capacitación académica son algunos de los motivos que impulsaron a emigrar, y la esperanza de mejorar al país, a través de su educación –tras la caída de su histórica dictadura-, o de realizar asistencialismo a víctimas de violaciones, para restringir –si no acabar- con la violencia de género, los consiguientes para albergar un esperanzado regreso.

III.

               Una hija a la que avisan que su padre –a quien no conoce- está próximo a morir; un empleado de la construcción quien, mientras cae libremente desde un andamio, repasa su historia con su pareja e hijo; una abuela que, en la fiesta de bautismo de su nieto, exhibe su senilidad; un reencuentro entre dos amigas de la infancia, ahora que una de ellas es la esposa del primer ministro, son cuadros de los que se vale Danticat para expresar la nostalgia sobre un pasado común, los cambios suscitados a escala familiar y social, el compromiso que muchos de ellos mantienen con su gente de origen y, básicamente, cuánto pesa la ausencia de los que no están o el hecho de ya no poder pertenecer.

IV.

                No importa si una ex pareja y la nueva estafan a la anterior; tampoco si dos compañeras universitarias comparten sus tatuajes; si una pareja de amantes se vuelve a reunir tras el terremoto en Haití que mutiló a uno de ellos, o si una criada descubre que se habrá de morir de SIDA tras una promesa de amor incumplida. Todos los relatos tienen una carga emocional enorme, de la que el lector se hace partícipe y, por ende, le cuesta abandonar la lectura. La diversidad de historias que plantean distintas realidades es su carácter a destacar.

V.

               De estilo directo y frontal, ameno y coloquial, Danticat ofrece historias de inmigración y emigración muy vívidas, que mientras que se abordan permiten asimilar y reflexionar sobre los problemas que disparan en quienes se han visto obligados a dejar su lugar. Más que interesante para buenos lectores.