Desencanto americano. Cold Spring Harbor, Richard Yates

RBA, 2009

          Llegué a él por casualidad. Pocos días antes de encontrarlo, habíamos sostenido con Offuscatio un intercambio acerca del mismo y de Yates. Tenía que retirar otro título en un barrio algo lejano y el vendedor se disculpó porque no sabía qué había pasado… pero no lo hallaba por ningún lugar. Convinimos en que me lo alcanzara a mi domicilio cuando apareciera -lo que ocurrió al día siguiente-. Me estaba yendo con las manos vacías rumbo a la parada de bus y, al pasar por una librería de usados que estaba en mi trayectoria, tuvo la bondad de mostrarse.

            Evan Shepard es un apuesto jovenzuelo gamberro, con delitos de poca monta en su haber y actitudes de matón con los débiles, hasta que esa vida ociosa y sin objetivos se transforma al descubrir su pasión por los automóviles. Con su padre Charles, un capitán del ejército retirado del servicio, y su madre Grace, una mujer enferma de los nervios, la familia decide volver al hogar familiar en Long Island y se establece en las cercanías de Cold Spring Harbor.

            Ambientada en ese paraje hacia 1935, el autor desarrolla con sutileza una trama que tiene a Evan por protagonista. Sus tempranos días con Mary Donovan, el embarazo y nacimiento de su hijo y su divorcio posterior, parecen haber quedado bastante atrás cuando un desperfecto mecánico en viaje a una cita de Charles en una clínica oftalmológica les presenta a Gloria Drake y sus hijos, siendo Rachel la mayor, de quien Evan queda prendado e intenta rehacer su vida junto a ella.

       Yates nos muestra una familia de clase media muy lejos del tan promocionado american way of life, con una serie de fracasos a cuestas. Un padre que nunca pudo hacer carrera en la milicia porque no destacaba; una esposa cansada de cambiar de destino y de vivir encerrada en barrios de oficiales y un hijo tarambana, voluble y superficial componen un triángulo al que se asocian una mujer separada, de la que no se sabe cómo obtiene ingresos –y que intenta sustituir a Grace en su rol de pareja de Charles-, un pequeño que estudia en un instituto secundario privado –ausente la mayoría del año- y una teen ager a la que el matrimonio le otorga una vía de escape del medio que la rodea -a la vez que una licencia para tener sexo legalmente-.

         Lo verdaderamente destacable de la novela es la sensación de frustración que sobrevuela sus páginas. Cada personaje no vive como quiere sino como puede –en plena contradicción con el exitismo norteamericano de posguerra-. Todos los intentos por cambiar y tomar el timón de sus propias vidas acaban en la nada. Es ese desencanto, la imposibilidad de modificar el camino elegido tras una serie de malas decisiones, lo que captura Yates en esta obra. Es que el éxito no es para todos.

            En lenguaje coloquial y ameno, el texto resulta fluido y se lee rápidamente, dejando cierto sabor amargo hacia el final, donde pequeñas revelaciones provocan un golpe de efecto. Un libro para acercarse al universo del autor.