Sin mañana. La carretera, Cormac McCarthy

Mondadori, 2007

            No recuerdo la razón que me llevó a interesarme por este libro, pero en un suelto aparecido en una revista dominical se lo ponderaba; era el ganador del Premio Pulitzer 2007. Seguramente lo elegí para esclarecer la dicotomía: ¿es meritorio el galardón, o se lo promueve a raíz del mismo?

            Hemos pasado por todo; por dos guerras mundiales –bombas atómicas incluidas-, alguna doméstica –que prefiero no recordar-, la Guerra Fría y otras sin tanto renombre y sin embargo seguimos aquí. La Tierra, como sabemos, no explotó, no se desintegró ni desmaterializó. Por consiguiente, rescato que nos resta un cierto grado de cordura y sentido común para seguir alentando la ilusión de que este mundo mejore. Entonces, ¿por qué impregnarme de angustia y desespero?, ¿acaso no tuvimos ya bastante en este siglo que pasó?

       Adquirí nociones elementales sobre lo que nos podría suceder si decidimos exterminarnos de la faz del planeta como raza, condenando a los demás seres vivos a acompañarnos en nuestro propio holocausto. Me basta con ponderar los post - efectos de una Guerra Nuclear, el tan temido ‘invierno nuclear’ que hace muchos años Carl Sagan se encargó de divulgar a los mortales a través de sus investigaciones y conjeturas. No me siento preparado para asumir el protagonismo de ser uno de los pocos supervivientes a la desaparición de la vida tal como la conocemos.

            McCarthy intenta convencerme de que no hay salida. ¿Qué pasa contigo si nada de lo que conocías queda en pie? Ni familia, amigos, trabajo… NADA. Ya no existen fábricas de producción, no queda alimento disponible y la radiación residual todo lo contamina y lo condena a muerte. La ceniza es la reina heredera de los otrora seres vivos. En medio de esta situación extrema, ¿qué haces con tu hijo de pocos años?, ¿lo asesinas o te lo comes? He ahí el dilema de este deprimente libro.

         No solo la descripción del autor promueve un relato desesperanzador; su estilo descarnado impide cualquier intento de fuga y su naturaleza quirúrgica refuerza la sensación de agobio. No hay dónde ir. Es un presente sin mañana. En medio de esta circunstancia, un padre y un hijo se debaten en la manera de alargar sendos tiempos de vida. Ambos, con las pocas cosas que pudieron rescatar de su lugar de origen y con aquellas que podrán encontrar a lo largo de su periplo, enfilarán hacia el sur en busca de otros vientos que traigan nuevas oportunidades, nuevas esperanzas si es que alguna queda. Ambientado en los E.E.U.U., la propuesta es desoladora.

            Imagino que el autor ha intentado transmitirnos las posibles consecuencias de un exterminio tan descabellado como absurdo. Y lo hace con gran eficacia, de manera que apuntemos los riesgos reales que como género humano habría que asumir si decidimos autoeliminarnos por esta vía. Mas el producto final no resulta grato, ni en su contenido ni en su mirada. Respeto la claridad y concisión de las rotundas imágenes que utiliza para esos fines, pero la angustia que genera no lo hace apto para lectores sensibles. No obstante, cumple bien su misión y justifico su crudeza y brutalidad si el objetivo es que sirva de advertencia.

            Pero hay algo más. McCarthy nos inquiere sobre qué posición tomaríamos si el mundo se acaba mañana. Mas la pregunta no es inocente: su formulación tanto como sus páginas huelen a miedo. El miedo de quien ha tomado conciencia de que es vulnerable. Adiós omnipotencia de ‘the Estates’. Adiós al ‘estado gendarme’. Ese miedo en el pensamiento de Cormac se vuelve transparente: “En cualquier momento, se nos abalanzan y ‘nos la dan’. Este ya no es un lugar seguro. ¿El mundo? No, nuestro mundo, los E.E.U.U. También nosotros podemos desaparecer. De hecho, tengo la sensación –real- de que estamos primeros en la lista. Entonces, mejor es enmascarar nuestros miedos y exponerlos como ‘causa de la Humanidad’, tal cual lo hacemos desde Hollywood. Seguimos siendo los ‘buenos chicos’, ¿recuerdan?”

                No, no son los buenos chicos. Y lo que han descubierto desde el 11 de Setiembre de 2001 es algo con lo que todo el resto del mundo hemos vivido después de Hiroshima y Nagasaki. Bienvenidos al club. Tus causas, Big Brother, no son las nuestras. De la misma manera que ‘Twelve Years a Slave’ sólo puede ser premiada en tu país pues, afortunadamente los negros, los chinos, los musulmanes, los hispanos y todo aquel extranjero que oficie de distinto, para éste y otros muchos países siguen siendo lo que son: personas. Ya tenemos bastante con intentar ser nosotros mismos como para que nos involucres en tus objetivos. Gracias, pero esta vez pasamos.