Hablar de lo indecible. Respiración artificial, Ricardo Piglia

Anagrama, 2001

         Fue uno de los primeros libros que incluí en mi prístina lista de títulos, allá a fines de 2009, cuando aun no incorporaba más que algunos, porque parecía ser EL libro de Piglia a leer. Como, en general, soy poco dado a encarar obras de autores nacionales contemporáneos, el volumen durmió un sueño de más de cinco años. Quiso el destino que Piglia decidiera publicar sus más de trescientos cuadernos de diarios, que cubren más de cincuenta años, en tres volúmenes editados por la misma editorial, justo cuando concluí su lectura. Dado lo complejo del material, dividiré la reseña en diversas partes.

TRAMA

            Emilio Renzi es un joven escritor que en su primer libro narra una historia familiar. Su tío, Marcelo Maggi, protagoniza la novela, dado que él, casado con la hija de un aristócrata local, decide abandonarla para irse con una prostituta. Detenido por un robo fraguado y encarcelado, al cumplir su condena  se instala en una ciudad de frontera desde la que mantiene con su sobrino un intercambio epistolar. En verdad, Maggi intenta escribir la historia de Enrique Ossorio, secretario privado de Rosas, a quien se acusa de traidor o doble agente, que fugó hacia Brasil y, llevado a California por la fiebre del oro, se hizo rico, volviendo a Copiapó, Chile, donde se suicida poco antes de la caída de Rosas en 1852. Su nieto, Luciano Ossorio, receptor final de los papeles de su abuelo, es el suegro de Maggi -con quien mantiene fluidas conversaciones mientras dura la relación, y a quien lega el contenido-. El resto, se trata de lo ocurrido con Renzi al llegar a la ciudad fronteriza para encontrarse con Maggi y con los papeles de Ossorio.

ESTRUCTURA

            El libro se divide en dos partes. En la primera, titulada Si yo mismo fuera el invierno sombrío, Piglia nos pone en antecedentes. Al inicio, Renzi narra en primera persona la historia de Marcelo Maggi y su mujer. Luego, pasa al intercambio con su tío, quien le sugiere entrevistar a su suegro, el ex-senador Luciano Ossorio; el segundo capítulo recoge los pormenores de esta entrevista. El tercero, intercala papeles de Enrique Ossorio -ya en poder de Maggi- con algunas apreciaciones personales, la imposibilidad de coordinar el trabajo para darle forma literaria y la aparición de Arocena, un oscuro investigador que viola la correspondencia intentando hallar un mensaje cifrado en el contenido.

            La segunda, Descartes, comienza con la llegada de Renzi a la ciudad de frontera, narrada por el polaco Vladimir Tardewski –una suerte de Witold Gombrowicz literario-. Después, Renzi retoma el protagonismo para que entre ambos surja lo más interesante del libro, reunido en torno a la crítica literaria. Allí, Piglia/Renzi se da el lujo de postular que Borges fue el escritor que vino a cerrar una forma de hacer literatura argentina en el siglo XIX; que es Roberto Arlt quien indica el camino a seguir para el siglo XX –escribiendo desde otra óptica y con otras normas narrativas-, y se permite sugerir a través de Tardewski/Gombrowicz un encuentro entre Hitler y Kafka en la Praga de los años ’20. También, contrapone el razonamiento de Descartes –donde la base de todo cuestionamiento lógico es la duda- con el pensamiento de Hitler, quien sostiene que todo debe ser planificado, sin dejar resquicio a duda alguna.

ESTILO

            La novela es poliédrica y compleja. Utiliza elementos del género policial y del epistolar, mezclando cuestiones filosóficas y devaneos metafísicos en medio de monólogos, cartas, diálogos y demás elementos discursivos. Por otra parte, Piglia hace un uso extensivo del narrador interdiegético. Lo sobresaliente siempre es la crítica literaria. La mención a Wittgenstein y su obra sobrevuela toda la segunda parte, probablemente la más rica.

TRASFONDO

            Confieso que había leído la mitad del volumen cuando me acerqué a la Jefa de Carrera del Profesorado de Letras -con quien comparto afinidades literarias- y le transmití mi desconcierto. Cuando repasé las líneas y hallé esa pregunta -¿cómo hablar de lo indecible?-, comencé a darme cuenta hacia dónde Piglia nos obligaba a mirar. Escrito en pleno Proceso de Reorganización Nacional, el autor habla con solipsismos, evasivas, acerca de lo que ocurría a su espalda: tortura y desaparición, aquello de lo que nadie se animaba a hablar.

            Ambientada en 1979, donde se encuentran Luciano Ossorio, Renzi y Maggi, la historia se retrotrae a 1850 con Enrique Ossorio y sus papeles. Todos sus personajes son marginales pero conservan una versión distinta de los hechos; asumen así la versión de los que no tienen voz. Porque la historia se convierte en relato oficial: se vierte en palabras una forma de ver y explicar la realidad; aunque no sea espejo de lo Real, sino la manera en que el Poder se apropia del discurso para indicar cómo la sociedad debe ver esa realidad.

             Por momentos, profundo, y de a ratos, distendido, el libro fluye lentamente. ¿Qué valor tiene el lenguaje a la hora de relatar hechos? ¿Se puede narrar lo real, lo que ocurre realmente, o sólo podemos acercarnos desde una interpretación subjetiva? ¿Nos podemos librar de la propia historia con solo contarla? Son algunas de las preguntas que me dejó Piglia para reflexionar. Un libro distinto.