Versión Original 7. Claus y Lucas, Agota Kristof

Quinteto, 2009

           La reseña apareció a fines de 2010 en otro espacio, y la rescato porque el libro ha devenido emblemático con el correr de los años. Afortunadamente para los lectores, hoy es de fácil acceso; por aquella época, había que saber a quién acudir para que facilitara algún ejemplar.

          
             Primero fue la recomendación de un amigo, asiduo lector, de esta trilogía. Luego, espoleó mi curiosidad una seguidora de este espacio, con una reseña del libro en el suyo –y una propuesta rayana en el desafío-. Finalmente, fueron los buenos oficios de un librero de alma que hicieron posible su lectura. Vaya a los tres mi reconocimiento en esta oportunidad y, en ellos, a todos aquellos por los que el virus de la lectura –siempre en germen- se esparce.

            Este libro son tres libros, aunque no componen precisamente una saga, o por lo menos no pareciera. De hecho, me consta que cada uno de ellos había aparecido en una edición anterior sin sus compañeros. El primero, se llama El gran cuaderno, en plena alusión adonde estos gemelos, de corta edad y abandonados por su madre -con motivo de la guerra- en manos de una abuela a la que ni siquiera conocían, vuelcan sistemáticamente todo lo que aprenden de la vida cotidiana en un paraje de frontera, cuya única oportunidad de supervivencia es realizar las tareas de la granja, sin asistencia, con la sola presencia de la despiadada abuela y algunos personajes que permiten tales aprendizajes. Lo destacable es la carencia absoluta de sentimientos de los chicos, capaces de hacer ejercicios para soportar el dolor, el hambre y hasta matar sin cuestionarse moralmente ningún acto.

            En La prueba se narra la historia de Lucas, una vez que Claus cruza la frontera y escapa. Con la abuela muerta y un cura como única compañía, Lucas entra en crisis debido a su soledad, que se ve parcialmente disminuida por la llegada de una joven con un hijo en sus entrañas. Sin credencial que acredite su identidad, Lucas encarna al “inexistente”, poniendo a prueba varias veces al lector en su fe de que realmente los mellizos existen y no son solo parte de la imaginación del protagonista –reforzando la idea inicial sostenida desde el anagrama con que se construyen ambos nombres-. El relato se vuelve sórdido de a ratos, donde no se escatima alguna alusión socarrona al “partido” dirigente. Acompañado por unos personajes que oscilan entre lo funambulesco y fantasmagórico, Kristof se las arregla para mostrarnos todo tipo de desencuentros y sinsentido, como si la vida sólo fuera eso, un padecimiento sin fin.

            Finalmente, La tercera mentira está dividida en dos partes. En la primera, un supuesto Claus ya adulto y enfermo, decide volver a su pueblo desde el extranjero para morir en él. El relato, que comienza en primera persona del singular, intercala sueños, digresiones acerca de la infancia –que pone en entredicho lo narrado en el primero de los libros- y una obsesiva búsqueda del hermano. En la segunda parte, Kristof expone el encuentro entre ambos hermanos. Nos devela que Claus es en realidad Lucas, totalmente negado por su gemelo, quien se ha encargado de su madre sabiendo su preferencia por el hijo ausente. También cuenta con digresiones a la infancia, pero aquí la historia es otra; una lucha entre los padres de los gemelos debido a una relación espuria termina en una tragedia con una madre enloquecida, un padre muerto y un hijo (Lucas) que se da por desaparecido. Quien se hace cargo de Claus es la amante del padre, que da a luz una niña y entonces se narra la historia de ambos medio – hermanos. Al parecer, este libro resulta una reelaboración de la historia del primero, con los mismos personajes pero en circunstancias totalmente distintas.

            En suma, la contundencia de las frases cortas, la falta absoluta de principios morales y un estilo narrativo descarnado y brutal hacen de 'El gran cuaderno' el más sólido y original de los libros. Los restantes, sólo aportan matices acerca del totalitarismo, las fuerzas que han llevado al enfrentamiento a Europa y construyen una fábula desde una perspectiva local. No obstante, el conjunto es ameno y fluido, con algunas escenas bizarras y otros condimentos que lo hacen llevadero.