Pelibro 6. Melancolía de la resistencia

          Esta conjunción surgió entre gallos y medianoche, inesperadamente. Resulta que la investigación sobre el autor me llevó a la existencia de un film que desconocía. Para poder saber acerca de las posibles existencias del mismo en terreno local, acudí a mi vieja compañera cinéfila, sin mayores novedades al respecto. Al retirar una copia de otro film se me ocurrió preguntar al responsable y hete aquí que podía facilitarme una copia. Lo que sigue, son apreciaciones sobre libro y film que distan más de treinta días entre sí.

Libro

MELANCOLÍA DE LA RESISTENCIA

László Krasznahorkai (Acantilado, 2001)

         Apunté al autor el año pasado, al hacerse acreedor del premio Man Booker Internacional a la trayectoria. Hace poco, le propuse a Agnieszka leerlo conjuntamente, pero supongo que entre sus avatares y la cercanía de su descanso anual, pobre oferta resultaba para la distracción y el ocio. Al final, decidí encararlo después de disfrutar de una semana de vacaciones.

          Libro raro, pero interesante si los hay. Es una novela que se desarrolla en algún poblado húngaro –del que no se dan noticias- a fines de los ’80, en plena efervescencia que conducirá a la esfera de países soviéticos a su liberación y a la caída del muro de Berlín. La mirada de Krasznahorkai es bastante escéptica respecto del porvenir. Sugiere a través de la trama que nada de lo que ha sido habrá de cambiar y que la libertad y los derechos del hombre, conculcados a lo largo de décadas, sólo pueden alcanzar realización en lo profundo del propio ser.

           La novela comienza con un viaje en tren de la señora Pflaum, cincuentona y voluptuosa, de regreso a su casa después de visitar a sus hermanas. Las descripciones se ajustan tanto a la realidad cotidiana, en cualquier geografía, que uno no puede menos que sentirse identificado con lo que en ella ocurre. Luego, la señora Eszter, una arribista que goza del beneplácito del comisario local, dispuesta a alcanzar trascendencia, arbitra los mecanismos para hacer frente a lo que serán desmanes de una chusma resentida que implanta el miedo y el terror a los habitantes. Aquellos se reúnen alrededor de una figura líder –el Duque-, integrante de la troupe de un circo cuya principal atracción es la exposición de los restos de una ballena.

         Los protagonistas son tres. La citada señora Eszter, desterrada del hogar conyugal pero con ínfulas; János Valuska, el hijo de la señora Pflaum, un simplón de treinta años, inocente, algo voluble y soñador, quien vive en armonía con el universo, y el director musical Eszter, dueño de un poder de análisis que no va a la zaga de su pesimismo sobre el acontecer inmediato, quien simpatiza con el carácter deletéreo de Valuska, su servidor y amigo.

            Así, la señora Eszter encarna al clásico trepador, dotado de una buena dosis de sentido común y practicidad, que le conceden la posibilidad de medrar con las autoridades de turno. En cambio, Valuska es un idealista encerrado en su mundo volátil, al que la realidad se le presenta de repente, sin brindarle chances para la reacción. La otra arista la compone el musicólogo, quien percibe que la resistencia contra el caos que se avecina es un despropósito y se recluye en su mundo interior, último bastión de supervivencia.

          Acompañan a éstos un puñado de personajes secundarios que resultan apropiados para que Krasznahorkai despliegue entre sarcasmos e ironías su feroz crítica a una política estrecha de miras, a una sociedad abúlica y carente de ideas y a un poder omnímodo y autoritario que hace de la mediocridad un culto.

            Con frases bien construidas y un estilo coloquial no exento de lirismo, el autor describe escenas memorables que resultan metáforas de ese descontento, acallado por imperio de las fuerzas del orden. Un libro brillante, de los mejores que he leído en el año, sin duda, y un agradable descubrimiento.

Film

WERCKMEISTER HARMÓNIÁK

Béla Tarr (Mokép, 2001)

          Menuda sorpresa deparó este film. Comencemos diciendo que Tarr acomete el rodaje en blanco y negro, despojando de matices y extremando la crudeza de la historia que se ha de narrar.

            El film abre con una escena casi surrealista –que también describe el autor, aunque éste lo hace algo más adelante- donde János Valuska intenta representar el movimiento del sistema solar con los parroquianos que asisten a una taberna, poco antes de cerrar. En esta visión, el argumento conductor de la película se basa en la naturaleza irracional del descontento; el común de la gente se siente infeliz y necesita desprenderse de una violencia interior, descargándola entre sus semejantes. Para ello, un mesías circunstancial apodado ‘el Príncipe’ –transportado por  un circo- convoca a las masas a fin de llevar a cabo el saqueo del poblado, enarbolando la demencia de lo colectivo por sobre la conducta racional individual; una suerte de catarsis masiva.

        Con extensos primeros planos, escenas antológicas, una cámara que se acerca o aleja lentamente -capaz de girar 360°-, el uso de un exquisito juego del contraluz y sólidas actuaciones de Lars Rudolph (Valuska), Peter Fitz (Gyura Eszter) y la siempre vigente Hanna Schygulla (Tünde Eszter), Tarr brinda su propia mirada sobre la barbarie impuesta en nombre de la libertad, a la vez que efectúa una denuncia social en defensa de las víctimas, que sólo pueden oponer ostracismo y solidaridad entre ellas como mecanismo de protección ante la agresión.

        Es esa necesidad de volver a los orígenes a la que alude el musicólogo Eszter en su célebre monólogo sobre las armonías de Andreas Werckmeister, un sistema de afinación de instrumentos de tecla de fines de siglo XVII, una metáfora que obra como llamado a adaptarse a la nueva situación, de manera de poder sobrevivir.

          Si bien el film no se apega a la totalidad del texto literario, Tarr elabora un film metafísico y superlativo, a la altura de la obra de Krasnahorkai. Para no perder.

Testimonio del sexto Pelibro