Instantánea de España durante el franquismo. Entre visillos, Carmen Martín Gaite

RBA, 1993

 

I.

               Propuse este título a un puñado de lectores de diversos grupos en una suerte de doble homenaje: el pasado 8 de diciembre se cumplió el centenario del nacimiento de la autora, cuya obra fuera visitada asiduamente por mi abuelo, quien también nació ese mismo día, aunque unos años antes. Por ello, me pareció oportuno destinar este texto de la escritora salmantina a la memoria de ambos, autora y lector, y, de paso, saldar la deuda de no haberla leído hasta hoy.

II.

                La novela, que fuera escrita entre 1955 y 1957, cuando aún la victoria del franquismo y sus imposiciones campeaban en España, narra las peripecias de las mujeres que viven en una ciudad de provincias por espacio de casi un año. La historia tiene dos protagonistas de excepción: la díscola Natalia, a la sazón, de dieciséis años, hermana menor de Mercedes y Julia –quienes frisan la treintena- quien no conoció a su madre pues ella falleció en el parto, y Pablo Klein, un joven de vida bohemia, profesor de alemán, que ha regresado tras años de ausencia. Los capítulos que corresponden a éstos, están redactados en primera persona; el resto, en tercera.

III.

               A ellos los acompañan una profusión de personajes secundarios que, a manera de coro polifónico, van enriqueciendo el relato central –pero que lentifica la lectura a la hora de entrar en materia-. Allí está Gertru, la compañera de Natalia quien, por pedido de su prometido, decide abandonar los estudios un año antes de graduarse; la propia Julia, que lleva años esperando que Miguel decida casarse y mantiene con él una relación epistolar. Mientras, Pablo se erige en el confidente de muchos muchachos, con su estilo mundano y reservado. Hasta se da el lujo de mantener cierta relación con una cantante de vodevil, mayor que él.

IV.

                Todos los personajes pertenecen a una clase media con aspiraciones de mantener el estrato social a través de matrimonios convenientes. Martín Gaite utiliza sabiamente los diálogos entre amigas y familiares para exponer la abúlica vida, en especial de las mujeres, sin objetivos personales ni posibilidad de emancipación: primero, sometidas a los dictados del padre; luego, con la normativa de los curas y finalmente, a merced de los caprichos del novio y/o marido. Como resultado, una vida destinada a cumplir con las reglas sociales: virginidad hasta el himeneo, maternidad tras ello y el resto, una vida circunscripta al interior del hogar. Ninguna libertad personal. En suma, una instantánea de España durante el apogeo del franquismo.

V.

               De estilo fluido y coloquial, con escenas bien construidas y donde lo que no se dice cobra tanta importancia como lo que sí, Martín Gaite nos ofrece una obra de época. Resulta llamativo que la censura no solo le hubiera permitido publicar esta obra a una escritora, sino que le otorgaran el Premio Nadal en 1957. Para leer y refrescar la memoria.

La gran trilogía. 3. Flores en la nieve, Gregor von Rezzori

Anagrama, 2009

I.

               Con este tercer título concluye esta maravillosa trilogía de von Rezzori, que recoge el testimonio de un sobreviviente a los intensos cambios –y fatales, en algunos casos- de la vida en la Europa del Este, a lo largo de más de siete décadas. Así, el autor destina sus páginas a rememorar a los miembros de su núcleo familiar y quienes tuvieron mayor influjo sobre él, realizando una semblanza sui generis, pues el nivel de análisis de la personalidad y la conducta de cada uno de ellos respecto a él y hacia los otros miembros resulta esclarecedora a la hora de interpretar la importancia de cada rol.

II.

                Comienza por delinear a Kassandra, su nodriza de leche, quien fuera su protectora y defensora personal, sobre todo ante las pullas de su hermana –cuatro años mayor- a quien Gregor vino a quitarle el estrellato de hija única, después de que su madre solo tuviera ojos para el bebé. Esa criada, que no manejaba bien ningún idioma –y no le importaba aprender-, de origen rústico pero compañera fiel del pequeño, fue su primera experiencia de aprendizaje de vida.

III.

                Luego, pasa a analizar –como un forense- la vida de su madre quien, al casarse con un hombre bastante mayor que ella, llevó un matrimonio frustrado desde el inicio, en el que enterró sus ilusiones juveniles. Y tanto el divorcio como un posterior enlace no pudieron recuperar sus mejores momentos. Tras ella, es la figura paterna la que analiza. Un hombre jovial, campechano, que solo tiene en mente realizar su trabajo de funcionario y destinar todo su tiempo libre en la actividad de caza; un padre totalmente ausente.

IV.

               Hacia el final, repasa la corta existencia de su hermana –falleció poco después de su veintena- y la influencia que legó a su hermano menor, y un capítulo aparte es el de la institutriz, quien no solo educara al díscolo joven –que solía cambiar de institución educativa- sino que con su actuación permitiera a éste desarrollar su personalidad y adquirir confianza en sí mismo. Párrafo aparte es el Epílogo, en el cual el autor narra su regreso a su ciudad natal después de medio siglo de ausencia. En él recoge la experiencia de transitar aquellas viejas calles donde ya nada es lo que ha sido; ni siquiera queda rastro de su primer hogar. Ante la pérdida de toda referencia, no sin pesar, es su memoria la que se erige como testimonio de época, pues ya nadie recuerda aquel tiempo. Es un cierre más que emotivo, digno del conjunto de la obra compilada.

V.

            De estilo coloquial y ameno, con descripciones precisas de comportamientos y caracteres, von Rezzori nos entrega en este trabajo toda una vida familiar con sus claroscuros, en medio de una Europa que se desmoronaba, al igual que los recursos familiares. En suma, un libro inolvidable.

e-book 195. Gestación de vínculos. Divorcio en Buda, Sándor Márai

Salamandra, 2002

 

I.

               Surgió como propuesta de lectura en un círculo mínimo y si bien su obra más renombrada había sido motivo de debate, parecía más que adecuado visitar este título ahora que había pasado casi un siglo de su lanzamiento. La delicada prosa del autor húngaro, unida al desarrollo psicológico de sus personajes eran razón suficiente para encarar un texto ambientado entre guerras. La riqueza de opiniones emanadas a posteriori justificó ampliamente su lectura.

II.

                Kristóf Kömives es juez de asuntos de familia y debe impartir justicia en los casos que le allega el ministerio. Casado y con dos hijos, en la mediana edad, vive con cierta holgura de recursos y goza del reconocimiento entre familiares y amigos, con quienes comparte cenas distendidas. En un clima de cambio -donde se anticipa el ascenso del nazismo-, Kömives recibe una solicitud de divorcio entre Anna Fazekas e Imre Greiner. La vista de la causa tendrá lugar al día siguiente y él deberá dictar sentencia al respecto.

III.

               El expediente que aguarda resolución dispara la evocación del juez. Él conoció a Anna, con quien sostuvo unos pocos encuentros cuando jóvenes y se pregunta las razones por las que no fraguó un vínculo más íntimo entre ellos, puesto que la recuerda como una mujer bella, muy atractiva. Por otro lado, Greiner, el joven médico laboratorista, había sido uno de sus conocidos cuando estudiaban en la universidad y, si bien no intimaron, ambos se reconocían. Todo el estudio del caso se desbarata cuando, en esa víspera, el propio Greiner espera a Kömives en su despacho, a altas horas de la noche, para notificarle que la reunión del día siguiente no tendrá lugar, pues acaba de matar a su esposa.

La versión digital, gentileza de EpubLibre

IV.

                Esta novela, de atmósfera íntima y escasos personajes, interpela al lector. ¿Qué nos lleva a elegir amistades y parejas, con quienes preferimos compartir nuestras vidas, en desmedro de otras que bien podrían haber sido parte de ellas? ¿Es solo una cuestión de química personal, o incluye una sórdida especulación para alcanzar un estrato social más alto? ¿Cuánto estamos dispuestos a fingir o impostar nuestro pasado en aras de lograr un ascenso social? Éstas son algunas cuestiones que el texto de Márai dispara mientras abordamos su lectura.

V.

               De estilo coloquial y ameno, con jugosos diálogos y escenas bien construidas. Márai no solo expone cómo se deciden los vínculos entre familias y clases sociales sino que exhibe la situación de escasez en que se movía toda una clase media que había conocido mejores tiempos. Valioso como testimonio de época y para reflexionar.

Novelas de Robert Arlt. 4. El amor brujo, Roberto Arlt

Losada, 2015

 I.

               Es la cuarta y última novela del autor, aparecida en 1932, y reunida en este volumen. Narra la historia de Estanislao Balder, un ingeniero calculista, quien una tarde en la estación de tren Retiro es deslumbrado por el candor de Irene Loayza, una jovenzuela de dieciséis años que suele viajar en ese medio para tomar clases de piano, y volver a la ciudad de Tigre donde vive junto a su madre. Balder no duda en seguirla, primero, y establecer contacto luego, de manera de conquistar a Irene y convertirse en su novio.

II.

                Pero Balder, casi en la treintena, se halla casado con Elena y juntos tienen un crío. Cuando decide sincerarse con Irene, le propone conocer a su madre y conseguir permiso para frecuentarla, confesando su intención de divorciarse para después vivir un idilio que concluirá en nuevo matrimonio. Mientras tanto, los encuentros entre ambos protagonistas son furtivos y melosos. Solo le acosa a Balder una obsesión: saber si Irene es virgen. Al poco, la relación se enfría y pasan dos años hasta que una situación fortuita los vuelve a reunir. A partir de allí, retornará el romance hasta su desenlace.

III.

               Balder representa un arquetipo de clase media urbana a quien el matrimonio le resulta rutinario, una suerte de corset institucional con el que se obtiene el permiso social para ejercer la sexualidad que, una vez pasados los primeros fragores, deja de tener atractivo. Por eso busca en una relación extramatrimonial recuperar aquel deseo y también parte de los sueños de juventud. En ese sentido, el lector asiste a los devaneos de la caza y conquista que Balder intenta sobre Irene y a sus propias fantasías de amor, viajes y sueños de una vida mejor junto a ella.

IV.

               El gran acierto de esta novela tragicómica son las meditaciones acerca del sexo, el matrimonio y el paso del tiempo en las relaciones humanas, que Balder va dejando escapar en cada regreso de su viaje en tren. Los párrafos condensan en breves líneas los argumentos de un pequeño burgués respecto de la vida familiar, llena de hipocresías, y las posibles formas de escape que existen para que la vida no se convierta en algo totalmente aburrido. He aquí un ejemplo,

‘Analizaba a su mujer y la encontraba semejante a las esposas de sus amigos. Todas ofrecían características semejantes. Eran singularmente amargadas, ambiciosas, vanidosas, rigurosamente honestas, y con un orgullo inmenso de tal honestidad. A veces se le antojaba que este orgullo estaba en razón inversa del reprimido deseo de dejar de ser honestas. Lo más notables del caso es que si alguna de estas mujeres honestas, para singularizarse hubiera dejado de serlo, con semejante actitud no habría agregado ningún encanto a su personalidad. Habían nacido para enfundarse en un camisón que les llegaba a los talones y hacerse la señal de la cruz antes de dormirse. Pavoneaban una estructura mental modelada en todas las restricciones que la hipocresía del régimen burgués impone a sus desdichadas servidoras.’

V.

              De estilo ameno y coloquial, con escenas desopilantes –la de la presentación ante la madre para pedir permiso para mantener relaciones con su hija (aun estando casado) no tiene desperdicio- y el auxilio de un breve puñado de personajes secundarios que fortalecen la trama, Arlt nos ofrece un espejo burlesco sobre una clase media cómoda y pusilánime, incapaz de remontar el conformismo impuesto por las reglas sociales. Una obra recomendable.

Retrato de la vida en disidencia. Una carpa bajo el cielo, Liudmila Ulítskaya

Automática, 2023

 I.

               Tras la buena experiencia que supuso la lectura de su obra más reconocida, apenas arribó a estas costas lo fui a buscar. Amedrentaban las más de setecientas páginas de las que consta el volumen pero, a cambio, seguramente hallaría compensación. Así fue. Candidata habitual al Premio Nobel, Ulítskaya es siempre garantía de fluidez narrativa no exenta de cierta emoción, que se transmite a sus lectores.

II.

                Esta extensa novela comienza con la muerte de Iósif Stalin, acaecida en 1953, y, por espacio de cuatro décadas, recorre la vida cotidiana de tres amigos que se conocen en la escuela y, con matices, nunca abandonarán su férrea amistad, aun en circunstancias totalmente adversas. Así, Iliá, Misha y Sania, verdaderos protagonistas de este retrato de la vida en disidencia, son los conductores de la historia que alcanza hasta el derrumbe de la U.R.S.S.

III.

               Estructurada en capítulos que, a manera de episodios, van entretejiendo las vidas de los tres amigos, y ambientada principalmente en Moscú, cada uno de ellos aporta datos sobre esos años de plomo, donde el poder del Partido es omnímodo y los ciudadanos comunes viven en un estado continuo de pavor, con soplones de la policía secreta que pueden realizar una denuncia en cualquier momento, teléfonos pinchados y las dificultades que acarrean la provisión de alimentos, con largas colas de horas en los centros de abastecimiento.

IV.

                Si a lo largo de sus páginas el texto mantiene su tensión narrativa, se debe principalmente a que una multitud de personajes secundarios, algunos de ellos muy entrañables, acompañan el camino hacia la adultez de estos jóvenes, que intentan mantener la independencia de criterio y luchan a su manera por sus ideales y por la defensa de la cultura, pues han optado por recorrer el camino de la fotografía, la literatura y la música. Por otra parte, la autora no ahorra detalles en exponer la sorda lucha entre la circulación de textos prohibidos a través del samizdat (autopublicación clandestina) y sus habituales consecuencias: la cárcel, la deportación o expulsión del territorio nacional. Tampoco elude los interrogatorios de la KGB y la realidad de la vida diaria en los pisos comunales.

V.

               De estilo ameno y coloquial, esta novela coral –que permite el lucimiento de varios personajes- plantea reflexiones acerca del valor de las propias convicciones, el costo de crecer y el ejercicio del perdón, sin renunciar a la lealtad, la amistad y el amor. En ese sentido, la obra bien puede enmarcarse dentro de la tradición de la gran literatura rusa. Para leer con tiempo y sin prisas. Como contiene muchas citas a otros textos y composiciones musicales, los amantes de las artes en general estarán de parabienes. Muy recomendable.

e-book 194. Novelas militantes. Una trilogía palestina, Gasán Kanafani

Hoja de Lata, 2015

 

I.

               El título fue propuesto por un club de lectura de una pujante librería local. No me hubiera llamado la atención a no ser porque mucho se ha escrito sobre el conflicto palestino – israelí, particularmente desde la mirada judía; pero son pocas las voces que nos llegan desde el otro lado. Este volumen recoge las tres novelas breves escritas por el autor palestino entre 1963 y 1969, antes que perdiera la vida en un atentado israelí con un coche–bomba, a sus treinta y seis años.

II.

                En Hombres en el sol se narra la historia de tres hombres que pertenecen a distintas generaciones, necesitados de abandonar Basora y atravesar la frontera con Kuwait. El conductor de un camión cisterna que regresa a Kuwait vacío de carga acepta pasarlos por cierto precio, pero sólo puede hacerlo a pleno sol: las patrullas nocturnas lo impiden. Sólo estarán en la cisterna unos pocos minutos: lo que tarda en atravesar la frontera, pero el calor es riesgoso.

III.

               En Lo que os queda un par de hermanos se separa merced al matrimonio apurado de la hermana. Él decide abandonar Gaza y pasar a Jordania no sin repudiar a su cuñado –un delator-, pero el reloj y el desierto también son personajes importantes en el desarrollo de la trama. Finalmente, Um Saad es el nombre de la madre de quien se ha convertido en un combatiente y fuera capturado. El autor narra en primera persona su acontecer, a manera de testimonio.

La versión digital, gentileza de EpubLibre

IV.

                Destaco sobremanera los distintos enfoques de las novelas. En la primera, se narra la situación de los migrantes clandestinos y de los inescrupulosos que hacen su negocio. En la segunda –bastante más elaborada y difícil-, la situación de aquellos que se separan en tierra extraña y en la tercera, las esperanzas puestas en la lucha armada –no siempre victoriosa- mientras se vive en un campo de refugiados. Así, el conjunto expone el panorama de la realidad palestina de ese momento.

V.

               En un estilo directo y fluido, aunque con cierta torpeza y rusticidad, como quien escribe sin tiempo para destinar a correcciones; por momentos, pueril y en otros, profundo, Kanafani nos lega tres trabajos en los que demuestra el poder de la escritura como parte de la militancia. Una militancia que no requiere el poder de las armas –aunque no dudo de su incondicional apoyo a ellas- para exponer la triste realidad de un pueblo sojuzgado y humillado. Ni tampoco caer en el panfleto de barricada, habitual en estos casos. La edición se acompaña de un prólogo de su editora y traductora que en pocas páginas nos pone en el contexto histórico de cuando fueron escritas estas obras y que ayudan en la comprensión de las mismas. Muy recomendable.

Verdes valles, colinas rojas. 2. Los cuerpos desnudos, Ramiro Pinilla

Tusquets, 2005

I.

               En este segundo volumen, la épica narrativa abarca el período de 1905 hasta 1937, con inicio en 1910 y algún flashback explicativo. La historia comienza con el regreso del hijo mayor de los Baskardo, Moisés, quien, después de que su madre hubiera frustrado su casamiento con su amor de la infancia, había viajado hacia Oriente. Pero vuelve alienado y cambiado: en su primer acto, acude a pedir la mano de aquella que no sólo ya está casada, sino que además tiene prole.

II.

                Por otra parte, en una suerte de desdoblamiento de la personalidad, induce a sus hermanos a liberarse de la esclavitud de la indumentaria, proponiéndoles vestirse con tan sólo una sábana a modo de túnica y andar desnudos por la casa, lo que escandaliza, primero a su familia, y luego a todo el pueblo. La hermana menor, Fabiola, encuentra en ello un vehículo de rebeldía contra la opresión materna –quien defiende el nacionalismo y las tradiciones vascas-, mientras que Josafat es incapaz de rebelarse totalmente del influjo de su progenitora y se debate entre ambas formas de vida. En la treintena, el conjunto de hermanos termina abandonando el solar familiar, viviendo a su aire en los confines de Getxo, en un entorno tan libre como homosexual y promiscuo.

III.

                La novela también aborda el nacimiento del sindicalismo, exhibiendo el manejo de los capitalistas para intentar eludir los reclamos –generando un sindicato paralelo que obedezca a sus fines-, mientras al autor le sirve de vehículo para contar la historia de un amor sui generis entre la díscola Fabiola –casada con un impotente- y el líder sindical, Roque Altube, padre ya de ocho hijos. Los huecos en las historias son cubiertos en gran medida por las charlas que sostienen el maestro Don Manuel y su discípulo Asier, hacia fines de los años 60.

IV.

               Párrafo aparte merece el tema de la Guerra Civil. El último tercio del voluminoso ejemplar tiene un único protagonista: Roque Altube quien, a la sazón con más de setenta años de edad, decide participar en la guerra junto a sus viejos amigos cavando trincheras. Pero no es compromiso patriótico el de Roque: lo mueve el avanzado estado de preñez de Flora -fruto de su unión casual con Fabiola-, una militante del anarquismo que irá junto a su pareja a combatir contra los fascistas al frente vasco. Una épica por sí misma.

V.

               Con una prosa precisa, el uso de medias palabras y el monólogo interior como elemento narrativo, la novela se vuelve testimonial al momento de la guerra, dejando en claro las diferencias entre nacionalistas, anarquistas, comunistas y socialistas tanto en su enfrentamiento contra el fascismo franquista como las pullas ejercidas entre sí. Además, expone el papel preponderante de la aviación falangista en el triunfo final. El título alude tanto al plano familiar de los Baskardo como a la realidad de la guerra. Una lectura ardua pero más que interesante.