Sinceramientos. Vida de lago, David James Poissant

Edhasa, 2020

I.

            Tras el éxito alcanzado por su auspicioso libro de relatos, he vuelto a Poissant para encarar su primera y extensa novela, movido por la ansiedad que alberga todo lector por repetir los buenos momentos que aquella lectura había deparado. Lo llamativo del caso, es que no encontraba ninguna opinión independiente que orientara sobre su contenido salvo, por supuesto, las vertidas por profesionales, permeables a intereses editoriales y comerciales. No quedaba más que hacer la experiencia personal.

II.

            Una familia se reúne como casi todos los veranos a pasar una semana en la casa que los padres sostienen hace años, frente a un lago en Carolina del Norte. La reunión no es inocente: será la última vez que se encuentren allí. La madre ha dispuesto venderla, el padre dio su consentimiento y los hijos asisten al fin de una historia, que también envuelve su infancia y adolescencia. Ellos no han sido consultados en la decisión. Una circunstancia ajena pero trágica desata un cúmulo de mentiras, ocultaciones, apariencias engañosas, pactos secretos y silencios que convivían desde antiguo, dando lugar a una serie de sinceramientos.

III.

            El elenco se compone de una madre -que nunca ha superado la pérdida de su hija de un mes de edad, treinta años atrás- y un esposo docente diez años mayor –que ha cometido adulterio con una joven colega-, quienes ocultan a sus dos hijos varones la temprana muerte de su hermana. Acompañan un hijo mayor, enfermo de alcoholismo -que ha contraído tal cantidad de deudas que sólo puede enfrentarlas con la silente ayuda económica de su padre- y su joven esposa, -que anuncia su embarazo después de haberle prometido no querer hijos-. Se completa con el hijo menor, homosexual, que padece de depresión y sólo se estabiliza con medicación -o con marihuana- y su pareja, un promisorio artista que lo mantiene -y que hace medio año que no toma un pincel-, con quien mantiene una relación sexualmente ‘abierta’.

IV.

            Con estos condimentos, la novela se estructura en cuatro partes, todos momentos de un fin de semana. Al estilo de frases cortas del inicio, a modo de presentación de los personajes -donde un narrador omnisciente se opone a lo que dice o piensa cada uno de ellos-, le suceden capítulos donde los diálogos cobran importancia. De estilo ameno, la trama fluye naturalmente a través de escenas bien delineadas que disparan reflexiones sobre los roles familiares y el valor de la verdad.

V.

            Mi reparo es que la magnitud de temas a desarrollar en tan profuso, que ninguno se aborda con profundidad. Así, lentamente, el contenido se diluye hasta bordear el melodrama, y el desenlace de todas las historias confluyen en un happy end masivo, tan increíble como cursi. En suma, un buen intento del autor, aunque fallido, que desluce un poco las esperanzas depositadas en sus letras.

 

e-book 81. Férrea amistad. Panza de burro, Andrea Abreu

Barrett, 2020

 

I.

            Venía precedido de buenos comentarios en la Red y cuando un club de lectura local lo incorporó a su propuesta no dudé en hacerme de un ejemplar, no sin antes despojarme de mi habitual desconfianza acerca de la escasa experiencia de vida de la autora quien, promediando la veintena, se lanzaba al ruedo literario con este libro. Es que, ¿puede alguien a esa edad elaborar una obra trascendente?, me preguntaba. Valió la pena abandonar todo prejuicio o resquemor.

II.

            ¿Cómo hacemos amistades duraderas? ¿Qué suerte de química existencial nos vincula a algunas personas y no a otras?, ¿hay algo de nosotros en aquellos que elegimos como amigos, o sólo encontramos en ellos una complementariedad que intuimos indispensable para el desarrollo de nuestros propios afectos?, ¿cuánta influencia ejercen nuestros amigos de la infancia en nuestra historia personal posterior, aún en ausencia física de aquellos? Estas son algunas de las preguntas que dispara esta entrañable novela de Abreu sobre una férrea amistad.

III.

             Isora y la narradora, de quien no sabremos su nombre, son amigas. Cuentan con poco más de diez años y viven en una aldea al norte de la isla de Tenerife, en Canarias. Esa parte de la isla es pobre; sólo el sur, con sus playas y su albergue hotelero posee recursos. Los padres de la narradora trabajan allí todo el día y vuelven extenuados por las noches, sólo para ausentarse nuevamente al día siguiente. Por eso es la abuela quien se encarga de su crianza. A Isora le pasa otro tanto, pero su madre se ha suicidado y su abuela que tiene una venta –un comercio- se ha quedado en el tiempo.

La versión digital, gentileza de EpubLibre

IV.

            Ambas amigas se hallan en el umbral del descubrimiento de la sexualidad, mientras sus días de vacaciones veraniegas comienzan a agotarse. Pero el elemento más destacable de las travesuras y aventuras que comparten las protagonistas es que Abreu ha elegido mantener las expresiones locales en el habla de ellas, de manera que todo el texto gana en oralidad y, por consiguiente, en frescura y veracidad.

V.

            El título refiere a la forma en que las nubes bajas se disponen sobre la aldea y alude a la tendencia de Isora a comer desaforadamente para luego vomitar lo ingerido, so pena de que la abuela la ponga a dieta. Con escenas desopilantes que arrancan la carcajada, y una fluidez pocas veces vista, el libro se lee rápidamente dejando una sensación de brevedad. Nos hubiera gustado tener mucho más de Isora y su amiga. Un gratísimo descubrimiento, que hará el deleite de cualquier lector. Seguramente, estará entre las mejores lecturas del año en curso. Si la ves, no la dejéis pasar.

Miradas de mujer. 4. Flâneuse, Lauren Elkin

Malpaso, 2017

I.

            Este ensayo pone el énfasis en el paseante ocioso o flâneur, término que sólo estaba asociado al género masculino en el siglo XIX. De origen netamente urbano, su placer consistía en observar la vida cotidiana de las ciudades y sus gentes y, en ciertos casos, describirla. Sólo los hombres estaban permitidos: las mujeres, destinadas al matrimonio, la cría de sus hijos y las tareas hogareñas no sólo no eran bien vistas si se dedicaban a ello, sino criticadas y denostadas por no apegarse al rol tradicional. El libro de Elkin abre justamente con esta explicación.

II.

            La estructura elegida por la autora se establece en capítulos con nombres de ciudades, en los que repasa su propio derrotero en ellas y las evocaciones que otros personajes disparan en su observación y memoria. Así, comienza por Long Island, en el norte de Nueva York, lugar donde se afincó su familia y narra su experiencia al trasladarse a la gran ciudad para iniciar sus estudios. Luego, va descubriendo el París de 1920 a través de las letras de Jean Rhys. Al viajar a la ciudad en 1999, comienza a intercalar su propia experiencia con las de otros personajes de la cultura.

III.

            Asociaciones, citas literarias y paseos son parte del periplo que Elkin desarrolla en los distintos centros urbanos que visita. En Londres se hace presente en lo que queda de Bloomsbury y las hermanas Stephen; vuelve a recorrer las calles de París bajo la mirada de George Sand, y la Venecia de la artista plástica Sophie Calle. Tras ello, relata la empatía que despierta Charlotte –el personaje encarnado por Scarlett Johansson en la memorable Lost in Translation, realización de Sofía Coppola de 2003-, al vivir con su pareja en Tokio, una ciudad en la que, al no poder comprender el lenguaje local, uno se siente vacío, angustiado, perdido.

IV.

             Más tarde, Elkin vuelve a París, y lo analiza en su doble aspecto. Primero, como centro de protestas sociales –como el Mayo de 1968 o la Comuna de 1871- y después, como seguidora de Agnes Varda quien, en su film de 1962 Cleo, de 5 a 7, recorre y expone una renovada mirada sobre los suburbios parisinos, cámara en mano. Finalmente, sigue las huellas de Martha Gellhorn antes de volver a Nueva York y redescubrirla tras una década de ausencia.

V.

            A lo largo del texto, Elkin va dejando ver cómo son esas ciudades actualmente, en comparación con aquellas descriptas por sendas figuras en otros tiempos. Sus párrafos intercalan su historia personal con la de sus inspiradoras –siempre mujeres pioneras-, de manera que el libro mantiene fluidez y sostiene la curiosidad lectora. Hacia el final, señala que cualquiera que intente asentarse en una ciudad extraña a su origen, debe apropiarse de ella; hacerse dueño de un lugar, para poder disfrutarla y adquirir sentido de pertenencia. Otro libro más que interesante.

 

Trilogía del Baztán. 3. Ofrenda a la tormenta, Dolores Redondo

Destino, 2015

I.

             Última entrega de esta trilogía, en la que la inspectora de la Policía Foral Amaia Salazar investiga una serie de asesinatos de niñas pequeñas ocurridos a lo largo de los últimos años. Al parecer, todos ellos han sido parte de un ritual de sacrificio a Inguma, un demonio mitológico que inmoviliza a los durmientes, bebe su aliento y se lleva su vida durante el sueño. Quienes le ofrecen la vida de sus pequeñas son colmados de bienes y recursos.

II.

            La novela atraviesa distintos planos. Inicialmente, retoma el hilo narrativo del volumen anterior en donde quedó, incluyendo los temores de su protagonista, quien no puede despojarse de los mismos hasta tanto no constatar que su principal motivo ha dejado de existir. Después, surgen vinculaciones entre la historia familiar y los hechos que la ocupan, que provocan giros en la investigación, donde nada es como aparenta ser. Además, Redondo continúa utilizando las creencias del imaginario vasco como nervio conductor de su relato.

III.

            Una antigua historia de sectas, con un líder carismático proverbial, capaz de manipular conciencias y decisiones, es el entorno al que se enfrentan la inspectora y su equipo, donde los involucrados participan de una suerte de omertá, un silencio mafioso cuya violación cuesta la vida. Tampoco falta el componente erótico, con la sensualidad a flor de piel entre Salazar y el juez de instrucción, vínculo al que Redondo le da alas para añadir un plano más humano y menos racional en su personaje principal.

IV.

            De estilo coloquial y ameno, la novela fluye bien aunque al hacer referencias a los trabajos anteriores le quita independencia, forzando al lector interesado a leer encadenadamente esta trilogía. Por lo demás, un policial bien logrado, trepidante por momentos, que concluye acertadamente. Buena opción para tiempos de descanso.

Testimonio de la trilogía

 

e-book 80. Yacimiento subterráneo. Al pie de la escalera, Lorrie Moore

 

Seix Barral, 2009

I.

            Debí abandonar mi pandémica pereza para hacerme de un ejemplar y darle curso a esta lectura no solo para satisfacer la insistencia de la inspiradora que lo había sugerido, sino porque no había leído nada de la autora –quien visitó esta ciudad en 2019- y supuse una buena ocasión para hacerlo.

II.

           La historia se centra en Tassie Keltjin, una joven de veinte años que migra desde su pueblo del Medio Oeste americano a la ciudad de Troy en busca de preparación académica en la universidad local. Para solventar sus gastos comienza a trabajar como canguro –otrora, baby sitter- para una pareja blanca, algo mayor pero con recursos, que ha adoptado a una niña de origen afroamericano.

III.

             Ambientada al inicio de la guerra con Irak y en seis capítulos, Moore desarrolla una novela de iniciación, en la que una joven amante de la música intenta abrirse camino dejando atrás la granja familiar, a la vez que modela su personalidad tomando decisiones a medida que entra en contacto con la realidad propia de las urbes. Además, el lector no sólo asiste a los detalles que se suscitan al intentar adoptar un niño en E.E.U.U., con su cuota de entrevistas con asistentes sociales, madres biológicas y el cumplimiento de determinadas normas, sino también en los problemas que acarrea el ocultar hechos que a los ojos de los evaluadores pudieran ser relevantes para llevar a cabo la cesión.

La versión digital, gentileza de EpubLibre

IV.

            Pero el tema de la adopción es el vehículo que utiliza Moore para exponer los problemas que la sociedad norteamericana acarrea bajo su fachada de integración racial y multiculturalismo. Existe un yacimiento de racismo que fluye subterráneamente, no solo hacia la gente de color sino contra lo que consideran peligroso. Así, al vacío habitual que acompaña el entorno de quien desciende de afroamericanos se le suma el que todo musulmán es sospechado de fundamentalista religioso y, por ello, pasible de ser encarcelado o muerto sin motivo. Por otra parte, también plantea cómo la milicia capta jóvenes incautos del interior del país para enviarlos a un frente de combate del que raramente vuelven vivos.

V.

         Con un estilo directo no exento de ironía, reflexiones chispeantes disparadas por actos fallidos y escenas que logran conmover al lector, Moore denuncia la hipocresía de la clase acomodada, que exhibe en su faz pública expresiones políticamente correctas mientras en la intimidad da rienda suelta a su racismo y desconfianza; la falacia de una carrera militar exitosa y la vorágine egoísta de las ciudades, que opone a la sensibilidad morosa del ámbito rural. Un trabajo más que interesante.

Incunables 12. Sensibilidad y rebeldía. Un Coney Island de la mente, Lawrence Ferlinghetti

Hiperión, 1981

I.

            El ejemplar fue fruto de una búsqueda que llevó años. Una obra totalmente agotada –dudo que haya habido reimpresión-, de la que sólo podía hallarse en idioma original y una versión en catalán. La diosa Fortuna debió haber escuchado mis ruegos, pues al poco me facilitó el presente, para alegría personal. Eso sí, la poética de la llamada beat generation en la que incluyen al autor, no parece ser del streaming lector actual: el libro se encontraba intonso en muchas páginas. Como si el poseedor anterior hubiera buscado y leído algo de su interés, desechando el resto.

II.

            La obra se compone de tres partes. En la primera, que lleva el título de marras –aparecida en 1958-, se reúnen poemas en los que se abordan diversos temas como la sinrazón de la guerra –con su ejército de mutilados-, el rechazo a la sociedad de consumo, la decadencia del mensaje de Jesús, el deterioro del amor, la caída en el olvido y la necesidad de sobrellevar nuestra gris existencia a través de los sueños, por citar algunos. El autor indica que se ha inspirado en un pasaje de Henry James, intentando exponer una suerte de ‘circo del alma’.

III.

             La segunda, es una colección de poemas que, bajo el título de ‘Mensajes orales’, fueron concebidos como acompañamiento de jazz. Entre ellos destacan el ‘Obligado del chatarrero’ -una mirada sobre los desposeídos- y ‘Estoy esperando’, un verdadero resumen de convicciones, entre lo que expresa,

…y estoy esperando que los humildes sean benditos

y que hereden la tierra sin impuestos

y estoy esperando que los bosques y los animales

reivindiquen la tierra como suya

y estoy esperando que inventen una forma

para destruir todos los nacionalismos sin matar a nadie…

IV.

             Finalmente, la tercera parte es una selección de trece poemas incluidos en ‘Retratos del mundo ido’, aparecido en 1955, donde Ferlinghetti se centra en la historia, en la pintura, en la vida cotidiana y en autores literarios. Todo el conjunto es un llamado a la rebelión contra la grisura de una vida estándar, propuesta por la sociedad de consumo, y de un Estado benefactor con estrechez de miras.

V.

            La presente edición se acompaña de una presentación y un prólogo a cargo de los traductores, que ubican el contexto en que estos poemas tuvieron lugar. No quiero dejar pasar mi agradecimiento a Wineruda quien, con su ausente insistencia, me señaló una lectura que no debía omitir. Sus sentidas y apasionadas notas sobre el texto, podéis encontrarlas aquí.

Testimonio Incunables 12

 

Miradas de mujer. 3. La ciudad solitaria, Olivia Laing

 

Capitán Swing, 2017

I.

            Este título me fue sugerido hace ya tiempo, cuando había asumido mi carácter solitario y comencé a hurgar en cómo otras personas sobrellevaban –con mayor o menor éxito- una condición que, para muchos, no está bien vista, aunque en la actualidad existe una revaloración de ella. Acompañada por un subtítulo prometedor –‘Aventuras en el arte de estar solo’-, esta mezcla de ensayo, crítica cultural y miscelánea de la vida de la autora en Nueva York –a la que tuvo que adaptarse tras una frustrada experiencia de pareja-, parecía un texto destinado a ser incluido bajo la etiqueta de marras.

II.

            El libro comienza tratando de develar qué significa estar solo. La propia Laing reconoce en ello algo que la sociedad postula como ‘vergonzoso’ o ‘humillante’ debido a nuestro carácter gregario, como si esa instancia debiera tolerarse como un período mínimo y necesario para volver a estar de a dos; es decir, vivirlo como una excepción a la norma general y no como una elección de pleno derecho.

III.

            En sus páginas se abordan diversos aspectos. En primera instancia están las consecuencias lógicas de soledad y extrañeza y esa tendencia a ocupar el vacío con la tecnología, ya sea mirando películas o buscando contención en las redes sociales detrás de las pantallas, que en parte protegen pero que también aíslan. Después, aborda de manera muy interesante el vínculo que se establece entre la soledad y los artistas. A través de la vida y de la obra de Edward Hopper, Andy Warhol, David Wojnarowicz, entre otros, analiza cuánto hay de necesidad y cuánto de rechazo social en la expresión artística, y las diversas formas de resistir.

IV.

             Por último, el repaso de la vida nocturna en los bajos fondos, la marginalidad de homosexuales y adictos y la influencia del flagelo del SIDA en la proliferación de seres solitarios –sobre todo, en el período en que la enfermedad se había declarado, pero no había alcanzado un tratamiento adecuado- sirven de colofón para brindar un panorama completo de los distintos estratos en los que la soledad se presenta en la ciudad de Nueva York.

V.

            Con una pluma ágil, un tono intimista, información muy detallada y documentada y alternancia entre los diversos actores y el plano personal, Laing ofrece una mirada honesta y bastante precisa sobre los avatares de aquellos a quienes la soledad ha sido, es y será gran parte de sus vidas. Otra propuesta para tener en cuenta.