Las mariposas son libres. En el café de la juventud perdida, Patrick Modiano

Anagrama, 2008

            Ya había incursionado por la literatura del autor cuando decidí buscar este título. El estilo coloquial y cansino, que se debate entre la nostalgia y la melancolía que engendra la evocación de anécdotas del pasado, también se hacía presente en ‘Un pedigrí’.

            Esta obra concisa retrata un período del París de los ’60 -acaso el de la propia juventud del escritor- en donde la bohemia y el desapego por las formalidades resultan lugar común. Para ello, Modiano nos propone un recorrido entre los infinitos cafés parisinos, sus callejas, barrios y recovecos donde todo puede ocurrir.

            Un grupo de personajes dan vida a Le Conde, un café de otrora devenido con el paso del tiempo en una tienda de cueros, en el que se daban cita habitualmente, aun sin proponérselo, una serie de parroquianos de laya diversa. Lo original del libro es que varios de ellos recuerdan a una sola persona, Louki, una jovenzuela bonita y sensual que solía ser parte de la cofradía en aquellos tiempos.

            A través de estos recuerdos, el autor va componiendo un entorno geográfico a la vez que describe maravillosamente el ambiente en el que participan sus protagonistas. Cada uno de ellos, en sendos relatos que se disponen en capítulos sucesivos, va aportando a la historia de Louki detalles de su vida, que se van reuniendo para conformar casi una biografía.

            La necesidad de dejar atrás un pasado doloroso; de vivir la vida sólo en presente, sin ataduras ni compromisos; de rechazar las condiciones que toda sociedad impone a sus miembros para llevar una existencia de acuerdo a normas, hacen de Louki un ser deletéreo y fugaz, al igual que una mariposa cuya efímera vida transcurre libando entre las distintas flores, arrastrando consigo, en su vuelo, el germen de la fecundidad.

            Así, un estudiante poco convencido de sus estudios, un investigador privado, la propia Louki y quien ha compartido una cierta relación amorosa con ella nos van haciendo conocer al resto de los personajes y el entretejido de sus –aparentes- vínculos superficiales. Por momentos, me recordó la prosa desvaída y carnal de Néstor Sánchez en ‘Nosotros dos’,  y las ficciones suburbanas y fantasmagóricas de la Ciudad Luz que aparecen en ‘La mesera era nueva’ y, sobre todo, en ‘Los tipos como yo’, ambas de Dominique Fabre, autores que sugiero apuntar.

            Una historia entrañable, que combina enigma y misterio con imágenes típicas de cafetines y algo de abandono sensual, de deja vu. Nuevamente es la memoria y las obsesiones el nervio central de la narración, rasgos característicos de la obra de Modiano.  Imperdible.

Marcelo Zuccotti