Poética del deseo. El origen del mundo, Pierre Michon

Anagrama, 2012

         Dicen que una imagen vale más que mil palabras. Puede que sea cierto. Bastó con leer el título del libro y ver la fotografía de portada para realizar una síntesis de ambos y evocar en mi mente al genial Luis Buñuel y su último film, Ese oscuro objeto del deseo. Decidí llevarlo porque despertó mi curiosidad; además, era relativamente breve.

         Es septiembre de 1961. El protagonista es un maestro de escuela, con poco más de veinte años de edad, quien relata la experiencia de llegar bajo una cortina de lluvia continua a Castelnau, una comarca de la Dordoña cerca de las cuevas de Lascaux, y admirar no sólo el paisaje circundante sino quedar fascinado por la sublime belleza de Yvonne, la vendedora del kiosco –léase, estanco-.

          Escrito en primera persona, el narrador nos hace partícipes de sus sueños, fantasías –propias de sus escasos años-, junto a una multitud de imágenes que entremezclan la cautivante simpleza del lugar y sus habitantes –que suelen reunirse para hablar de pesca- con la seducción que ejercen sobre él las voluptuosas formas de Yvonne.

         Acompañan al relato Hélène, la dueña de la posada donde reside el maestro, y un puñado de personajes locales que, con su típica rusticidad pueblerina, resaltan los devaneos lujuriosos de su protagonista, capaz de fumar incansablemente o comprar el diario todos los días –aunque no lo lea- con tal de tener suficientes motivos para acudir al puesto de la vendedora y así seguir nutriendo la obsesión del deseo carnal.

            Rescato dos planos del texto. Uno de ellos es el lenguaje que utiliza Michon a la hora de describir lugares y sentires; una prosa que transita entre lo poético y lo lírico, con frases largas, presencia de vocablos arcaicos –muy en consonancia con los restos arqueológicos reinantes en el entorno geográfico- y tan abundosa en recursos semánticos, que recuerdan al gran Marcel Proust.

            El otro es el reconocimiento al género femenino. La posadera Hélène, de carácter afable y porte elegante -quien fuera bella en sus años mozos-, representa a la mujer/madre, siempre propensa a la confidencia, al buen consejo y a largas pausas de silencio, que brindan amparo, confianza e intimidad. En cambio, la figura de Yvonne simboliza a la mujer/sexo en estado puro; ese sexo instintivo y primario, que no sólo excita a los machos del reino animal sino que clama por una saciedad vasta, infinita. Es esta alegoría la que rotula la obra, en clara alusión al órgano femenino del cual todos provenimos.

            Párrafo aparte merece el título. Imagino que ha sido esta imagen sexual la que ha primado a la hora de convertir un quizás intrascendente Le Grande Beune –el original en francés- en el de marras, a las claras más llamativo y vendedor. Sin embargo, el río que bordea la comarca donde se desarrolla la historia, fluye cansinamente, rigiendo a su paso la vida de su gente, como si marcara el pulso del acontecer cotidiano. Entonces, no resulta extraño que Michon se hubiera inclinado por aquél, que con su silente presencia otorgase también el ritmo a su relato, brindándole más profundidad a su contenido, que la forzada reducción al que lo somete el estrecho vínculo propuesto por la casa editora.

         Coloquial y ameno, el texto, que se lee de un sentón, indaga sobre la naturaleza de nuestros sueños, la influencia de la geografía en la vida del ser humano y los elementos que disparan el erotismo y la búsqueda del placer sensual. Un libro recomendable, sin duda.