Locura paterna. Circo familiar, Danilo Kiš

Acantilado, 2007

I.

            Lo tenía desde mucho tiempo atrás y decidí encararlo a sabiendas de tratarse de algo semejante a una novela de iniciación. El libro compila tres obras del autor que Acantilado reunió bajo el título de marras. En un momento, pensé en presentarlo como un tríptico, pero la extensión variable y la naturaleza común de los mismos no justificaban separarlos. No obstante, cada cual posee una profundidad y un enfoque distinto sobre hechos que se repiten.

II.

            La primera parte la ocupa ‘Penas precoces’, una serie de relatos que un adulto narra a través de la mirada de un niño de pocos años, a quien el nazismo le ha llevado a su padre con destino a Auschwitz. El protagonista, Andreas (Andi) Sam –alter ego del autor- nos allega su versión de la vida en una granja, la situación de miseria familiar, la aparición de soldados –durante la IIGM-, cómo es vivir en ausencia de figura paterna y de la incipiente locura de su padre, que elaboró una Guía de autobuses y barcos de Yugoslavia, poco menos que un despropósito. Destaca entre los relatos la historia de su perro Dingo quien, al abandonar Andi el pueblo, se dejó morir. Y concluye con ‘El arpa eólica’, un instrumento que permite escuchar el sonido del tiempo; toda una belleza.

III.

            Quizás sea ‘Jardín, ceniza’ el más emotivo de los textos reunidos en el ejemplar. Kiš narra desde el comienzo las percepciones de Andi Sam sobre su entorno y situación familiar. Tampoco deja pasar ocasión para exhibir a la sociedad yugoslava tras la guerra y el desmembramiento del viejo Imperio Austro-húngaro. Con un padre judío cuya locura lo conduce hacia una ampulosa insolencia y la creatividad más irreverente mientras que, incapaz de proveer materialmente a los suyos, los sume en la indigencia y hambruna, su madre intenta sobrevivir junto a Andi y su hermana con la escasez de medios disponibles, haciéndose cómplice de los juegos de su hijo. Así, la llegada de la noche y el sueño es un refugio donde se cobijan todos para olvidarse del hambre, y los viajes que se emprenden se convierten en la esperanza de hallar una vida mejor. La única vía de escape de la miseria y la angustia que encuentra Andi es la imaginación –que hasta le permite encarnar él mismo personajes bíblicos- y la literatura, que le lleva a conocer otras realidades y le brinda un atisbo de esperanza. La prosa rayana en la poesía que Kiš utiliza a lo largo del relato es otro acierto, y la sucesión de recuerdos, detallados minuciosamente –una suerte de ejercicio eidético-; las observaciones de la migración judía con el nazismo y las descripciones sobre el descubrimiento del erotismo y su sexualidad como también del rechazo y el aislamiento social del emigrado hacen de este título lo más destacado del conjunto.

IV.

            La última parte, que ocupa la mitad de las páginas del volumen, ‘El reloj de arena’, es una suerte de reconstrucción de la historia de E. S., un inspector ferroviario jubilado de origen judío –muy probablemente una alusión al padre del autor- a quien le han reducido la pensión sin motivo y que es el objeto de interrogatorios varios, audiencias, traslados y percepciones personales –agrupadas bajo distintas secciones- antes de alcanzar un destino final en un supuesto campo de concentración. Aquí prima el uso de distintos estilos narrativos y descripciones que oscilan entre la fantasía de naturaleza onírica y la realidad más cruda. Todo el texto se debate entre voces con distintas miradas, entre interpretaciones absurdas, pesadillas simbólicas y recursos literarios a granel.

V.

             En suma, el libro contiene tres trabajos cuyo denominador común es la locura paterna desde la mirada de un pequeño que crece, con una mezcla de inocultable furia por la miseria a la que condena al resto de la familia y admiración por la falta de escrúpulos y su modo original de ver la vida. Un libro que requiere mucha atención lectora, con el que no es tan fácil conectar desde el principio pero con metáforas y escenas memorables que justifican el esfuerzo. Recomendable para todo buen lector.