Experiencia literaria. El arte de la ficción, James Salter

Salamandra, 2018

          ‘Entonces estaba escribiendo una novela, Años luz, de la que una vez dije que era como las losas gastadas de la vida conyugal: todo lo ordinario, todo lo prodigioso, todo lo que la hace plena o la amarga; se prolonga durante años, décadas, y al final da la impresión de haber visto pasar las cosas como desde la ventanilla de un tren, un prado allí, árboles, casas, pueblos oscuros, una estación de vez en cuando. Todo lo que no está escrito desaparece, salvo por ciertos momentos que perduran, ciertas personas, días concretos. Los animales mueren, la casa se vende, los hijos son mayores, incluso la propia pareja se ha desvanecido, y aún así queda el poema.’

            El breve libro que la casa editora nos presenta recoge tres conferencias que el autor dictara en la Universidad de Virginia en 2014, con ochenta y nueve años de edad, poco antes de su deceso. En la primera, que resulta la más extensa y lleva el título de marras, repasa la influencia de la lectura en su vocación literaria, el descubrimiento de los relatos de Bábel como fuente disparadora y los tópicos de quien se inicia en las letras: la selección de la voz narradora, el hallazgo del estilo personal, dónde abrevar en ideas y sugerencias varias para aquel que desee intentarlo.

            La segunda, que lleva el nombre de Escribir novelas, comienza con un repaso de los consejos que formulara E. M. Forster en su volumen Aspectos de la novela y cuáles son las mayores dificultades que se plantean a la hora de elaborar personajes, mantener el hilo conductor, la composición psicológica e ir urdiendo la trama que mantiene la tensión. Hacia la última, Convertir la vida en arte, analiza las diversas formas de darle curso a una narración, ya sea como imitación de otros autores o la asistencia a cursos o talleres literarios. Sostiene que la búsqueda de la palabra adecuada que redondee una frase y el esfuerzo que impone la corrección continua del texto, son lo más farragoso del arte de escribir.

          Todos los textos están sazonados de anécdotas personales, comentarios a otros libros y a otros autores, análisis de escenas de sus propias obras, reunidos bajo una experiencia literaria vasta y una mirada generosa, de quien sabe que esas lectures tienen visos de legado personal a los más jóvenes. El afectuoso prólogo de Antonio Muñoz Molina quien, sin develar el contenido, nos pone al umbral del material que prosigue, fue tomado de la edición de Babelia del 10 de marzo de 2018. No existe un motivo que lo justifique ni ninguna asociación lícita, pero al concluir la lectura mi mente comenzó a evocar ese viejo tema de Tears for Fears, Advice for the Young at Heart. Un libro esclarecedor.