Meditaciones de un enfermo que concede audiencia a sus recuerdos. Memorias de Adriano, Marguerite Yourcenar

Sudamericana, 1995

I.

            Cuando el título nos fue propuesto en un club de lectura, se me encogió el corazón. Debía volver a transitar uno de mis libros más queridos; de esos que marcan hitos. Lo había leído por recomendación amiga, cuando aún debutaba con las letras y no sabía qué habría de depararme. Hoy, con media biblioteca a cuestas, he vuelto a disfrutar de este memorable trabajo de Yourcenar. En mi lista personal, el número dos. No vislumbro nada que lo vaya a desplazar de allí.

II.

            El libro narra la vida del emperador del siglo II d.C. y lo hace con su propia voz, en forma de epístola destinada a Marco (Aurelio), adoptado como nieto y finalmente sucesor. En él, realiza un balance de su vida –en su doble rol, privado y público- a sabiendas que la enfermedad que le acosa acabará con ella en breve. Estructurado en seis capítulos, brinda una mirada desprovista de animosidad, explica cada uno de los actos y decisiones, expone sus flaquezas sin más y nos hace partícipes de sus reflexiones acerca de los seres humanos así como del gobierno del Imperio.

III.

            En el primer capítulo, Adriano informa el origen de su mal –cardíaco-, dejando en claro su inclinación por los placeres aunque sin excesos; la necesidad de conocerse a sí mismo y observar a los hombres; el rol del amor, del deseo carnal y la función del sueño. En el segundo, habla de su familia y su infancia; el placer por las letras, Grecia y su lengua; la preparación militar y su participación en la Justicia; su matrimonio concertado; una mirada crítica sobre la conducción de Trajano, las intrigas sucesorias a la muerte de éste y su ascenso al poder. En el tercero, detalla cómo alcanzó la pacificación y la estabilidad del Imperio -en base a políticas acertadas con el pueblo y la milicia-, su propensión a los placeres mundanos y a la práctica de ciencias ocultas.

¿Quién dijo que no se puede leer este libro en la playa?

IV.

            Su amor por un joven bitinio, Antínoo, y el malestar y depresión al que lo sumerge su suicidio, es el tema central del cuarto capítulo. En el quinto, confiesa su equivocado manejo del problema judío, al intentar imponer la cultura y religión de los griegos en Palestina, con el consiguiente enfrentamiento. Por último, reconoce su falta de coraje ante su propio suicidio -debido a la cercanía de su muerte-, asumiendo que debe desprenderse de aquel cuerpo que tan bien lo ha acompañado, soportando sus reclamos y dolores.

V.

            Sorprende la potencia de la voz que Yourcenar ha elegido para un emperador, despojado de autoindulgencia y megalomanía. Pausado en las descripciones de sus emociones más íntimas; siempre sereno en las reflexiones, equilibrado en la mirada de su gestión política, este Adriano no solo se vuelve creíble al lector, sino que conmueve con el estilo frontal y directo de esta suerte de testamento legado a su sucesor. Un libro maravilloso, pleno de enseñanzas, para leer y releer.