Limitaciones. Ventanas y otros relatos, Stephen Dixon

Eterna Cadencia, 2015

I.

            Una bocanada de aire fresco resultó mi primera lectura de los cuentos de Dixon. Estuve tentado a leer su obra al completo pero, con la experiencia que brinda el dulce de leche a todo glotón, no lo hice, no fuera cosa que, al final, terminara empalagándome y anulara mi percepción posterior. Por eso decidí leerlo en dosis; confiaba en sus letras, las que seguramente al dejar correr el tiempo, se macerarán y se volverán si no memorables, al menos, significativas.

II.

            El presente es un libro que compila una selección de once relatos realizada por Eduardo Berti –quien también se hace cargo del Prólogo (una presentación de autor y obra en diez párrafos para el lector ocasional, y también el por qué de la misma)-, extraídos de dos de sus libros: Long Made Short (1994) y Love & Will (1989).

III.

            Desde el inicio Dixon hace gala de un estilo singular, con la historia de una familia, narrada en reversa –es decir, evocada por el protagonista hacia atrás-. Continúa con una fuerte escena de disputa entre una pareja joven, sin diálogo alguno pero dando a entender lo que les sucede. La caída al vacío de una niña y su padre desde un avión; el disparo ficticio de un dedo que derriba a un cuervo, son otras propuestas, muchas veces rayanas en lo inverosímil.

IV.

            La parte sustanciosa del volumen se reúne en un grupo de cuentos en los que el nervio conductor se centra en los sentimientos. La frustración y soledad que conlleva la ruptura de pareja; el esfuerzo inútil de un padre por no ser también abandonado por su hija; la sensación de impotencia ante la inminente boda de su ex – esposa, o bien amarse a la luz de la luna una noche antes de abandonar la casa alquilada, son algunas de las escenas que el autor utiliza para reflexionar acerca de nuestros miedos, sinsabores y pequeñas desdichas cotidianas, como lo hace uno de sus personajes:

‘¿Por qué las muchachas y las mujeres de las que me he enamorado me dejaron en un máximo de tres meses? ¿Por qué siempre he reaccionado a estas separaciones o rupturas unilaterales de la misma manera herida, apesadumbrada y sensiblera? ¿Por qué soy siempre tan lo mismo? ¿Por qué las cosas son tan permanentes? ¿Por qué no puedo burlarme de mí mismo en lugar de atormentarme por mis aparentemente eternas limitaciones?’.

V.

            En estilo fluido y coloquial, con elementos tomados de la realidad, la fantasía y las pesadillas junto a una descripción concisa y una intensidad emocional sin par, Dixon crea un universo de situaciones en las que evidencia nuestras falencias al comunicarnos, al amarnos, al intentar trascender. Un libro breve que confirma su talento. Recomendable para buenos lectores.