Ciclos. Los llanos, Federico Falco

 

Anagrama, 2021

I.

            Habiendo incursionado previamente en la narrativa breve del autor, parecía una buena opción ingresar a su primera novela, máxime cuando la casa editora la promocionaba desde su portada como ‘Finalista Premio Herralde de Novela’, un más que promisorio espaldarazo para una obra debut.

II.

            El protagonista –homónimo del autor- narra en primera persona las peripecias de instalarse en Zapiola, un pueblo cercano a Buenos Aires, donde decidió afincarse después que su relación con Ciro –que llevaba siete años- se disolviera por decisión de éste. Al tener que abandonar la casa, en medio de una situación incómoda, sin reconciliación posible, padece un bloqueo tal que le impide continuar escribiendo o hacerle frente al taller de escritura que dirige. Necesita huir, tomar distancia; y no tiene mejor idea que arrendar un campo para intentar convertirlo en un huerto productivo, que con el paso del tiempo le permita sobrevivir, a la vez que aquiete su interior y pueda asumir qué ha pasado.

III.

            La historia combina tres planos bien definidos. Primero, está el tiempo presente, con los avatares propios del sembrado, las inclemencias climáticas y su cuota de predadores –hormigas, pájaros, etc.- que reducen los beneficios esperados. Luego, se intercalan retazos de historia con Ciro, desde que se conocieron y decidieron compartir su vida, hasta llegar a las conjeturas que a modo de explicación para sí mismo, el narrador intenta atribuir como motivos de la ruptura. Finalmente, se incluyen escenas del pasado familiar, donde los abuelos cobran importancia tanto en el afecto de Federico como en el aprendizaje acerca de las tareas destinadas a la subsistencia rural.

IV.

            Si bien la homosexualidad se halla presente a lo largo del texto, no parece tema de conflicto familiar. Más bien es como si, una vez expuesto, todos sus integrantes hubieran decidido no afrontarlo –para no convertirse en materia de habladurías-: Federico puede vivir como y con quien desee, siempre que en el pueblo de donde es oriundo no se sepa.

V.

            La novela abunda en reflexiones varias, con citas de autores diversos, mientras el lector asiste a las transformaciones que van teniendo lugar tanto en su personaje principal como en el entorno geográfico. Su lectura es de ritmo lento, algo cansino, pues el conjunto participa de la morosidad que imponen los cambios estacionales. Falco logra compaginar los ciclos de la naturaleza con los de amor y desencanto, en un estilo ameno y coloquial de párrafos cortos y separados, que discurre hacia el final, aunque las reiteradas alusiones a la evolución de las hortalizas puedan llegar a aburrir.