Versiones de la tragedia. Interestatal, Stephen Dixon

Eterna Cadencia, 2016

I.

            Merced a la buena experiencia con sus libros de relatos decidí encarar esta novela de Dixon, algo voluminosa y más sustanciosa que aquellos. En virtud de ello, supuse que el estilo directo y seco de sus letras me mantendría en tensión hasta el final, así como lo han hecho las de Carver o Laura Berlin, por citar ciertas semejanzas. No ha sido el caso; me llevó mucho más tiempo entrar en materia.

II.

             Nathan Frey debe volver a casa en auto con sus hijas de seis y nueve años desde Nueva York hasta su residencia, distante unas pocas horas de viaje. Su esposa Lee ha decidido quedarse en la casa de sus padres, a quienes visitaran, por un par de días más. Nat se hará cargo de las pequeñas en ese lapso de ausencia, asistiéndolas en su regreso a la vida diaria. Yendo por la carretera interestatal se desata una tragedia impensada.

III.

            La novela se estructura en ocho capítulos. En el primero de ellos -que ocupa una centena-, se narra no sólo los hechos que desencadenaron esa tragedia, sino la evolución de cada personaje a lo largo de los años, de manera que el lector ha de saber lo ocurrido con la totalidad de la familia hasta la muerte de Nathan. El resto es casi un ejercicio de estilo, en el que Dixon nos brinda versiones distintas que completan, mejoran, precisan los detalles de ese hecho y profundizan acerca de las relaciones que se han establecido entre los protagonistas.

IV.

            Estas versiones no solo se ocupan de lo inmediatamente anterior o posterior del drama una vez desencadenado, sino también de los días previos en que Nathan acudió con sus niñas a un centro comercial –o a museos-; sus elucubraciones posteriores al pasar el tiempo; la evocación de los hechos violentos de su juventud; los devaneos sobre cómo dar la mala nueva a su esposa y, en un alarde de imaginación final, desarrollar el posible devenir natural como si nada hubiera ocurrido. Los diálogos sostenidos entre hijas y padre configuran de manera acertada los rasgos psicológicos de cada personaje.

V.

            En suma, un hecho trágico, imprevisto y doloroso es narrado desde diversos ángulos, aportando nuevas luces y sombras en los vínculos familiares de sus personajes. Pero hay una clara crítica de Dixon acerca de cómo ha crecido la violencia en los E.E.U.U., y cómo se la ejerce sobre ciudadanos indefensos en situaciones cotidianas. Confieso que me ha costado abordar la totalidad de su medio millar de páginas debido a la densidad del estilo escogido tanto como a las reiteraciones, pero sus capítulos finales están llenos de reflexiones sobre aquella. La descripción del flujo de consciencia de Nathan –que abarca una treintena de páginas- sobre cómo notificar a su esposa es una joya en sí misma. Para leer con suficiente tiempo.