Un nudo en la garganta. Tierra y cenizas, Atiq Rahimi

Lengua de Trapo, 2009

         Hace poco, alguien comentó que este título le había gustado más que otro ya célebre del mismo autor. Lo encontré en la estantería de la librería local y no dudé en llevarlo. Quizás me sirviera de preámbulo o catapultase mi curiosidad por la obra de Rahimi, no he sabido bien por qué.

           En menos de cien páginas, Rahimi se las ingenia para presentarnos todo el dolor y la tragedia que despliega la guerra ante nuestras narices. Un hombre afgano ya grande, acaba de perder a todo el resto de su familia –esposa, un hijo, nueras- debido a la explosión de un proyectil soviético en medio de su aldea. Lo único que le ha quedado de compañía en semejante circunstancia es la presencia de su nieto, no mayor de cinco años, que luego del estrépito provocado por la detonación ha quedado sordo.

          Es entonces que emprende el camino con el fin de notificar a su otro hijo, el padre del niño que trabaja en las minas en otra aldea, los hechos ocurridos, de manera que vuelva a enterrar a su familia y tal vez, en un rapto de desesperación, también se inmolen ellos, los sobrevivientes.

           Lo importante del relato es que el autor nos pone al tanto de lo que ocurre en el interior del anciano, a través de un narrador que hace las veces de intérprete de sus pensamientos. Además, nos cuenta las vicisitudes de este protagonista, al tener que hacer frente al traslado y a las necesidades perentorias de alimento que reclama su nieto, junto a la imposibilidad de mantener un diálogo con él. Completan el cuadro un par de personajes solidarios y el capataz de la mina, quien sostiene una charla con él antes de permitirle ver a su hijo.

‘Sabes, anciano, el dolor, o bien se funde y mana de los ojos, o bien se convierte en un puñal que sustituye a la lengua, o bien se transforma en una bomba interior que un día explota y te hace explotar a ti también.’

         La desolación de aquel que acarrea una pena insondable, unido al debate interno que sostiene su personaje principal –pues sabe que, al notificar al único sobreviviente, condena a éste a compartir su desespero o a quitarse la vida, ambas decisiones extremas de por sí-, son el nervio conductor de este relato breve, que transmite en toda su crudeza los efectos devastadores de una guerra no querida ni esperada.

          En estilo directo, circunspecto y desapasionado, el libro nos genera un nudo en la garganta; el de quien reconoce que hubiera sido preferible haber muerto en la tragedia y no en sobrevivirla, puesto que la tarea que hereda es mucho más dolorosa que perecer en un instante.

        Un libro duro, con una mirada centrada en las secuelas que deja la guerra entre la población civil y un puñado de reflexiones que hacen de él una suerte de testimonio y de denuncia.