Incunables 3. Nosotros y ellos. La gente de July, Nadine Gordimer

Grijalbo, 1983

          Cuando le otorgaron el Premio Nobel de Literatura a la autora, en 1991, me pregunté qué habría escrito para tamaño reconocimiento. Veinte años después, investigando un poco acerca de su obra, di con éste ejemplar, al que conservo con cierto grado de orgullo, porque se trata de una primera edición en castellano. La casualidad quiso que mi lectura coincidiera con el deceso de Gordimer, acaecido el pasado domingo. Contaba con noventa años.

            La familia Smales se ve inmersa en las luchas raciales del apartheid sudafricano en Soweto, las inmediaciones de Johannesburgo, durante 1976. A diferencia de otras familias blancas con mejores recursos o contactos, no puede emigrar; la única opción en ese caso es abandonar su sitio y alejarse del centro del disturbio. Para ello, confían su supervivencia a quien los ha acompañado durante quince años: el servidor negro July, quien decide ofrecerles albergue en su propia ‘casa’ distante más de seiscientos kilómetros.

          Así, Bam y Maureen Smales, junto a sus hijos Victor, Gina y Royce, emprenden un viaje hacia el ‘hinterland’ sudafricano. No van a contar con las comodidades habituales –agua potable, sanitarios ni privacidad- pero al menos podrán refugiarse de los disparos y salvar sus vidas. Su único capital son unos billetes de banco retirados antes de fugarse y un transporte destartalado que les permite trasladarse. El problema es que, al ser blancos, solo pueden comunicarse con July, quien es el único que se defiende con la lengua inglesa. Pero ellos se convierten en visitantes de la comunidad negra, que cuenta con sus propias costumbres, creencias y maneras de proveerse de alimento, entre otras cosas. Una visita obligada al jefe del territorio y la posesión de una escopeta con municiones serán el desencadenante del desenlace final de la historia.

         ¿Qué ocurre cuando ‘nosotros’ –los blancos- nos convertimos en ‘ellos’, al rodearnos de aquellos que luchan contra nosotros? ¿mantenemos nuestra identidad, o hacemos causa común con los que intentan despojarnos de lo que consideramos nuestro? Este es el planteo de este enorme libro de Gordimer, no tanto por su volumen sino por la densidad de la formulación. ¿Dónde se empieza a desdibujar la grieta que separa a unos de otros? ¿cuándo dejamos de ser ‘amos’ para mezclarnos, tratando de ser ‘uno más’?, ¿podemos convertirnos en ‘uno más’, en tales circunstancias? Las preguntas acerca de la identidad, la pertenencia y la serie de problemas que apareja que el servidor –que tiene a su mujer e hijos lejos, pero que comparte con otra mujer su vida de ciudad- venga con ese grupo de blancos a modificar la vida cotidiana de la aldea, son el detonante de una situación delicada y extrema que Gordimer construye a partir del apartheid.

            Fluido, con estilo coloquial y ameno, las páginas se suceden rápida y vertiginosamente. La lectura resulta dinámica y esclarecedora. Las situaciones límite y las circunstancias difíciles no hacen óbice para cuestionar acerca de la lealtad, con todas sus implicancias.

           Un libro que se lee bien y se entiende mejor. Si alguien se interesa por lo ocurrido antes y después de Mandela en la República de Sudáfrica, éste resulta el mejor de los comienzos. Una novela reveladora, que se lleva muy bien con los acordes de Us and them, de Pink Floyd. O con ese himno gigante llamado Biko, con el que cierra habitualmente sus presentaciones nada menos que Peter Gabriel.