Trilogía de los Snopes 1. El astuto invisible. El villorrio, William Faulkner

Plaza & Janés, 1984

             Intento recomponer mi figura lectora. No puedo explicar ni explicarme cuál ha sido la razón por la que he postergado ad infinitum encarar alguna obra de Faulkner. No sé bien si ha sido producto de la desidia o de una negación permanente, pero nada había leído suyo hasta hoy. Y eso que tenía en mi poder varias de sus obras… Decidí comenzar por éstas pues me enteré que el propio autor había diseñado un mapa del condado ficticio de Yoknapatawpha donde transcurren la mayoría de sus narraciones y me pareció muy cool.

            Estamos en el Sur de Estados Unidos en una época posterior a la Gran Depresión, donde las economías se encuentran prosperando lentamente y los feudos tradicionales que subsistían desde tiempos de la Confederación Sureña se han ido desmantelando. Will Varner, aún dueño de uno de ellos, está a punto de heredarlo a uno de sus hijos, Jodi. Pero entre ambos se interpone la familia Snopes, cuya fama de incendiarios ha corrido delante de ellos y a los que no han tenido más remedio que arrendar alguna tierra y emplear en el bazar.

            El volumen se divide en cuatro libros, que a su vez se subdividen en capítulos y éstos en partes. En el primero se narra la historia de Ab Snopes, un vendedor de caballos devenido agricultor y su numerosa prole, de la que destaca Flem, el dependiente del bazar y de cómo éste va progresando tanto económica como socialmente. En el segundo, se cuenta la historia de Eula Varner, la menor de las hijas de Will, una Lolita que con tan solo diez años –cronológica y madurativamente hablando- es dueña de un cuerpo escultural y no sólo tiene en ronda a los más jóvenes integrantes de su entorno sino también vuelve loco a su maestro.

             En el tercero, se describen otros personajes y se repasa la pelea entre Mink Snopes y Jack Houston, por una vaca de aquél que pace en el terreno de éste. Son dos historias de amor contrapuestas. Finalmente, en el cuarto reaparece Flem Snopes a cargo de un circo junto con una tropilla de caballos que hacen las delicias de los locales –entre ellos, Eck Snopes y su hijo Wallstreet- y concluye con la búsqueda de un supuesto tesoro escondido en el fundo, ahora propiedad de Flem.

            Hay varios planos de interés. En principio, está la sólida construcción de cada uno de los personajes, con su propia manera de ver las cosas, sus ambiciones y sus excesos. Luego, la mirada crítica de Faulkner sobre los arribistas que surgen después de la Gran Depresión –encarnada en los miembros de la familia-, capaces de hacer a un lado la moral con tal de escapar a la escasez y alcanzar el bienestar a cualquier precio. Además, se acompaña de un desarrollo muy logrado del erotismo –aunque tome cuerpo en una niña y en una vaca-, y un marcado dominio de las pasiones humanas.

            Lo más destacable, empero, es el manejo de los diálogos. Los Varner, Ratliff y demás parroquianos hacen de Flem Snopes el nervio central del relato, al que aluden continuamente sin que éste haga más que esporádicas y escuetas apariciones. Así, se convierte en el astuto y servil invisible en el que redundan todos los beneficios.

            Con buena dosis de frenesí, un uso adecuado del absurdo y una multitud de escenas donde campean la estafa, la ruindad, la seducción del sexo, el incesto, la zoofilia y la avaricia, Faulkner compone una colección de cuadros donde expone lo más bajo de cada uno de nosotros. De estilo cansino, por momentos resulta algo tedioso, con lo que el libro fluye lentamente.