Sobreviviendo a Stalin. El ruido del tiempo, Julian Barnes

Anagrama, 2016

             Es vox populi mi pasión tanto por la literatura como por la música clásica. En base a ello, no podía dejar pasar un texto que combinara ambas artes. Por otra parte, mantengo un cierto aprecio personal por Julian Barnes, uno de los primeros autores ingleses contemporáneos que tuve la dicha de disfrutar al inclinarme hacia las letras. Por eso encaré este libro con cierta expectativa.

          Ésta es una novela basada en ciertos hechos de la vida de ese gran compositor ruso del siglo XX llamado Dmitri Shostakóvich quien, a pesar del aliento occidental para que desertara del bloque soviético, sostuvo su pertenencia a él, aún sin identificarse con el poder absoluto ejercido por Stalin, ni siquiera a la muerte de éste.

            Barnes sitúa el inicio de su novela con el libelo aparecido en el diario Pravda de Moscú, dos días después de la representación de la aclamada ópera del músico, Lady Macbeth de Mtsensk –basada en la nouvelle homónima de Nikolai Leskov- a fines de enero de 1936. En esa ‘Bulla en vez de música’ había una declaración de desprecio por el autor, signado como desviacionista, formalista y decadente, todas cualidades negativas que podían significar no sólo la deportación a Siberia sino también la muerte. Tal era la visión del propio compositor, que solía esperar su detención inmediata todas las noches en el rellano de la escalera del quinto piso donde vivía, para no tener que incomodar y avergonzar a su familia, o bien acostarse vestido junto a su esposa, siempre cerca de su maletín de mano conteniendo algunos efectos personales, por si fuera trasladado a un penal.

         El autor no omite en ningún momento la debilidad de carácter de Shostakóvich y su propensión a la sumisión al poder del Politburó soviético; de hecho, lo tilda lisamente de cobarde en varias escenas, a diferencia de Ajmátova o Mandelstam, que la pasaron realmente mal por sostener sus opiniones disidentes.

               Pero, ¿cómo se puede sobrevivir ante el totalitarismo del PC ruso en pleno apogeo, sin abandonar las fronteras, siendo un artista mundialmente reconocido?, ¿cómo alzar la voz sin involucrar a la familia y los amigos –que quizás estuvieran condenados a correr con la misma suerte-? En este aspecto, Barnes humaniza a su personaje principal, al que no le importó leer discursos escritos por otros como si fuesen propios, ni tener que afiliarse al Partido por imperio de la fuerza, en salvaguarda de su arte y de la vida de los suyos.

            Con una prosa fluida y poniendo el foco en el debate moral que el protagonista libra en su interior, Barnes reconstruye parte de la vida de un controvertido personaje que no sólo adaptó su arte a la estética oficial sino que renunció a su dignidad y a sus ambiciones artísticas para lograr sobrevivir en tiempos en que ningún opositor quedaba en pie. Tampoco escapan al autor los remordimientos sobre el miedo y la culpa que deben haber rondado en el resto de su existencia.

              Por momentos conmovedora y siempre tensa, la novela aborda problemas de conciencia vinculados a la dignidad, los principios que rigen nuestras vidas y el costo de sostenerlos con coherencia e hidalguía.