Pelibro 8. Las vírgenes suicidas

           Recordaba nebulosamente el film, cuyos protagónicos rondaban por mi cabeza como un tiovivo, sin acertar bien el reparto; sí sabía quién lo había dirigido. Ése fue el motivo y no otro cuando vi la portada del libro y me lo llevé hace más de cuatro años. Ya había una clara intención de armar este Pelibro. La película vino mucho tiempo después y ambos esperaron hasta ahora, para casi despedir el año en curso.

Libro

Jeffrey Eugenides (Anagrama, 2010)

            Los Lisbon tienen una casa en el barrio y las cinco hermanas, que sólo se llevan un año de una a otra y están entre los 13 y los 17, tienen alborotados a los jovenzuelos locales. De pronto, la más pequeña decide cortarse las venas mientras toma un baño y, tras un rescate oportuno, probar suerte en un nuevo intento posterior, esta vez exitoso.

            A partir de allí, se desencadena una suerte de psicosis colectiva, pues a la vez que el resto de la sociedad asiste silente a los hechos subsiguientes, la familia Lisbon comienza a aislarse y a encerrarse en sí misma, sin participar de vínculos sociales, abandonando todo contacto con el medio exterior y dejando sin escapatoria a las jóvenes, que comienzan su deterioro físico y mental hasta su desenlace macabro en poco más de un año. Con una madre dominante sobre marido e hijas, de acendrada naturaleza religiosa, estricta en sus normas y cumplimiento, la casa Lisbon no parece ser el lugar más propicio para el desarrollo y la formación de cinco teen agers. Mucho menos, en la atmósfera sórdida y opresiva que sobreviene después del primer suicidio.

          Eugenides compone en poco más de doscientas páginas una novela psicológica, donde se descubre el final en el inicio del libro. Todo el resto es una reconstrucción de los hechos a través de un narrador en primera persona del plural, veinte años después de lo ocurrido. Son esos ya no tan jóvenes amigos o compañeros de las chicas los encargados de relatar al lector los pormenores, así como ir entregando pistas e historiando los sucesos. Ese narrador supernumerario es un acierto, pues pareciera que el grupo que lo compone se ha turnado en observarlas casi sin solución de continuidad a partir del primer suicidio, demostrando que han vivido todo ese tiempo por y para ellas.

            Otro acierto es el contrapunto entre una familia que se desmorona paso a paso mientras la sociedad que la rodea permanece indolentemente despreocupada, sin reacción ni participación alguna que pudiera conferir un cambio. Por último, la escena final y el remate de la historia están a la altura de la tensión alcanzada, que ha venido in crescendo desde marras.

             Con sólidos personajes bien definidos, escenas de alto voltaje y diálogos apropiados, el autor nos ofrece un libro en el que critica la aquiescencia de la sociedad americana, individualista y superficial, incapaz de tomar partido siquiera por humanidad. Fluido y ameno, se lee bien aunque es conveniente tomarse el tiempo para ir asimilando de a poco la tragedia.

Film

Sofia Coppola (Paramount, 1999)

            Confieso que esperaba más de esta realización. Salvo Hanna Hall -que encarna a Cecilia, la menor de las hermanas- las otras chicas no parecen ni de lejos contar con las edades del libro de Eugenides. Aún Kirsten Dunst, quien destaca por alcanzar un perfecto equilibrio entre inocencia y sensualidad -en la piel de Lux Lisbon- se ve bastante mayor a una niña de catorce años.

            El film de Sofia Coppola respeta en gran medida el texto del escritor, con pequeñas omisiones que no hacen al trasfondo de lo que se relata, salvo la ausencia de la escena final. Pero decididamente en contra juega la voz en off del narrador que, siendo un gran acierto en el libro, digamos que nadie asiste al cine para que alguien le cuente lo que ha de ocurrir. Es este recurso el mayor responsable –no el único- de la pérdida de la tensión necesaria para que el espectador mantenga la atención, con lo cual el film languidece.

Testimonio del octavo Pelibro

            Las actuaciones de James Woods en el rol del padre y de Kirsten Dunst están por encima de las demás, aunque no son sobresalientes. La ambientación tanto como la fotografía y la atmósfera de inquietud creada por Coppola para esta versión cinematográfica son adecuadas, lo mismo que la música escogida y compuesta por los músicos franceses de Air.

                A lo largo de poco más de hora y media de duración, no logré conectar del todo con la propuesta, a la que encuentro sosa, con faltas de continuidad, acción y transgresión, que sí están presentes en el texto. Y aunque a la postre se pone en evidencia esa indolencia americana ya señalada en mis comentarios al libro, la ausencia del remate de la historia deja una versión deslucida, desflecada y algo anodina.

                 Mejor suerte para la próxima vez, Sofia.