e-book 14. El gemido de un gorrión. La lluvia amarilla, Julio Llamazares

Seix Barral, 2013

I.

            A propósito de El oro de los tigres, le preguntaron a Jorge L. Borges el por qué del título de su libro. El maestro explicó que hacía referencia a la ceguera y que, contrariamente a lo que la gente común supone, el ciego que adquiere el mal no queda a merced de la total oscuridad, sino que la vista hace que todo se vuelva amarillo, un resplandor dorado con el que baña definitivamente la vida del afectado.

II.

          Andrés de Casa Sosas nos relata, en la noche previa a su muerte, los detalles de su vida y, por extensión, la de su pueblo Ainielle –una aldea hoy abandonada en el Pirineo oscense- que desaparecerá junto con él, su último habitante. Su historia familiar como heredero de la finca, su matrimonio con Sabina, la llegada de los hijos –y sus respectivas partidas-; la vida en común con un puñado de otras familias que poco a poco van abandonando el lugar, ocupan la primera decena de capítulos. La segunda, está teñida por la melancolía, el hastío, la soledad y la muerte. Desaparecida la compañera, Andrés sobrevive hasta el estertor final a sabiendas que su muerte no será registrada por los pobladores cercanos sino hasta mucho tiempo después.

III.

            El libro está lleno de metáforas y alegorías. El amarillo –que comienza con la caída de las hojas de los chopos- encarna así el paso del tiempo que conduce a la muerte. La fluidez del río hacia el mar evoca el poder disolvente del olvido, destino final de todo lo viviente. La convivencia de Andrés con los espectros de los muertos marca la llegada de la locura y la agonía.

Llamazares, en un fondo más que apropiado

IV.

          Rescato la prosa exquisita de Llamazares para describir tanto las escenas como los sentires de sus personajes y el magnífico uso que hace de los efectos malignos de la naturaleza –el moho y la humedad, que inficionan las vigas hasta derruir las casas; el viento que sopla racheado, destrozando tejados; la nieve acumulada, que hace imposible la salida por días y semanas enteras-. El relato de Andrés es, como diría el grupo Alma y Vida, el gemido de un gorrión instantes antes de desaparecer.

V.

            Un libro de trasfondo rural, costumbrista y melancólico, con el mismo perfil de Los santos inocentes, de Miguel Delibes, pero donde el acento dramático está puesto en la destrucción que conlleva el fluir del tiempo. Agradezco a Paco Castillo el haberme descubierto al autor y esta emotiva obra. Sus brillantes líneas pueden leerse aquí.