Versión Original 16. Mañana en la batalla piensa en mi, Javier Marías

De Bolsillo, 2007

         Rescato del olvido esta reseña porque el libro me ha parecido singularmente bueno. Se que Marías posee apasionados seguidores tanto como críticos y detractores, pero fue mi experiencia inicial con su universo literario y guarda mis primeras impresiones una vez concluida su lectura, hace más de seis años atrás. Además, ha sido el responsable de haberme hecho de unos cuantos títulos de su autoría.

            El título figuraba en una enorme lista que un colega docente ofrecía a sus alumnos con motivo de una lectura obligatoria que los mismos debían realizar para así concluir sus estudios y, entre otras tareas, promover la asignatura. Cuando le pregunté al docente cuál de esos libros me sugeriría leer, inmediatamente me citó el de Javier Marías. Después de adquirirlo, durmió el sueño de los justos y compuso parte del tótem de lecturas pendientes. Fue en una reunión de fines de año -2009- que el título volvió a salir a la luz y ahí decidí llevármelo de vacaciones.

            Esta novela cuenta en primera persona la historia de un hombre que es invitado a cenar en casa de una mujer a la que apenas conoce, en ausencia de su marido, con la única compañía de un niño de dos años. El desvelo del infante retarda el encuentro sexual de la pareja que, en el instante de iniciar la consumación, la mujer repentinamente se indispone y muere.

            A partir de este trágico suceso, el protagonista se ve envuelto en una situación compleja, pues el niño queda solo, desvalido y con su padre en el exterior. Esto aumenta su sentimiento de culpa y remordimiento por abandonar el lugar en medio de la noche en esa circunstancia, con el paso de los días.

            La trama, ambientada en Madrid y bien narrada, que refleja el sentir del personaje principal a través de elucubraciones, pensamientos y acciones en pos de saber qué ocurrió después de su salida, es lo sobresaliente de la novela.

              Basada en la frase “mañana en la batalla piensa en mi, cuando fui mortal; y caiga tu espada sin filo: desespera y muere”, tomada de “Ricardo III”, de Shakespeare, Marías construye un universo narrativo lleno de reflexiones mientras se desarrolla la historia, pero ésta no constituye el elemento principal sino que acompaña a aquellas en un ir y venir recíproco. La necesidad de saber cómo se resuelve esa muerte a nivel familiar lleva al protagonista a entrar en contacto directo con los deudos más cercanos, lo que deviene en una serie de sucesos con un fin insospechado.

            El autor se ayuda de frases cortas con contenido pleno de significado, haciendo que su relato se vuelva un tanto denso. Además, utiliza el término haunted (encantado) para describir cómo se siente su personaje; esa sensación de “ensoñación”, de ser visitado por fantasmas durante las noches, o en sueños, de la más pura tradición inglesa.

              La novela está signada por “la negra espalda del tiempo” –otra frase del bardo inglés y título de otra novela del autor- con la que Marías da a entender todo aquello que se frustra o se malogra, lo irreversible y lo incumplido, lo que retorna y lo que se pierde, como si todo diera lo mismo. Todas esas cosas que dejan de tener sentido cuando la muerte se hace presente. Ese presente que se vuelve difuso al entrar en el olvido.

            También se entrelaza la propia historia del protagonista con su última pareja que, en una digresión en medio del texto, es incluida para definir más psicológicamente el rol principal y tiende a fortalecer el carácter de ensueño de lo que se narra. Una forma original de exponer el mito del “eterno retorno”.

                 Por último, no escapa a la historia la meticulosa observación del autor del entorno social y cultural del Madrid posfranquista, que añade condimento con su análisis de clase y su exposición ácida y socarrona de figuras que ya pertenecen al pasado, así como también exhibe fidedignamente la realidad del quehacer literario de aquellos que son “negros” –personas que escriben para otros, sin firma-. Quizás el desenlace de la historia se vuelva poco creíble, pero las meditaciones acerca de lo ínfimo que cualquier individuo deja en la memoria colectiva de los demás en su paso por esta vida es muy interesante.