La cápsula del tiempo. Física de la tristeza, Gueorgui Gospodínov

Fulgencio Pimentel, 2018

‘Subí a bordo del avión con un exceso de equipaje de tristeza.’

I.

Dicen que leo raro. Definido como inclasificable en una lacónica reseña de 2019, despertó mi interés. Arribó a estas costas poco ha, justo cuando la tristeza cíclica de este país crecía a la par de la devaluación de su moneda y el descrédito en sus conductores. La superlativa edición en cartoné potenciaba su adquisición, mas oponía un costo infranqueable. Relegué alguna impensa para incorporarlo inmediatamente a mis lecturas anuales.

II.

                Todo en este libro es original. El narrador es único, pero el aporte es coral; son varias las voces que se turnan para contarnos parte de una historia, que a su vez es la historia de Bulgaria y de los países del Este europeo durante el último medio siglo. En gran medida, ese miedo del niño hacia el Minotauro y su laberinto con que se inicia el texto, se vuelve el hilo conductor de una obra que se basa en esa estructura tan intrincada como desconcertante.

III.

               Ecléctica mezcla de autoficción y fábulas -en la que yacen mitos griegos junto a anécdotas de gente común-, dispara reflexiones acerca de todos los Yo que nos constituyen; porque no es solo uno, sino varios. La obra no está exenta de un humor juguetón –la escena donde el niño responde ‘Dios’, a palabras que se inician con D (en un país comunista), es desopilante-. Además, posee una sensibilidad extrema, como en el párrafo siguiente que alude a la autocensura,

‘Con su silencio, mi madre cocinaba maravillosos calabacines fritos, cordero al horno… Todo podía ser dicho en unos cuantos platos. Solo ahora entiendo por qué mi madre y mi abuela cocinaban tan bien. Aquello no era cocina, sino narrar.’

IV.

                Al avanzar, el narrador va desenrollando el ovillo de Ariadna para alcanzar a la Tristeza –por quien siente empatía- y, al lograrlo, en lugar de matarla -como un nuevo Teseo- se amiga con ella. El capítulo que lleva el título de marras, donde toma conceptos cuánticos sobre qué se entiende por realidad y nos brinda su interpretación, según la cual solo existimos si somos observados –v.g., le importamos a alguien- no sólo no tiene desperdicio: es de una belleza sin par.

V.

               Con un estilo ágil, fluido y muy ameno, Gospodínov nos regala una retahíla de historias que, según lo señala, cada una constituye una cápsula del tiempo: un momento único e irrepetible, cuya secuencia desordenada pero continua conforma la vida humana. Un libro que se disfruta de cabo a rabo, con un final maravilloso. De lectura obligatoria para todo buen lector, que lo pueda costear. De por sí, estará entre mis mejores lecturas del año. Y no se si más.