e-book 165. Amores militantes. De A para X. Una historia en cartas, John Berger

Alfaguara, 2009

 

I.

               Surgió entre un puñado de propuestas que el miembro más experimentado del grupo nos allegó, de manera que el resto optara. Cada cual valoró las posibilidades y la elección recayó sobre el título de marras debido a que nunca antes habíamos compartido una novela epistolar. Por otra parte, la más joven fue la más entusiasta al enterarse del contenido.

II.

                En un pasado cercano, Xavier ha sido encarcelado por ser un insurgente -¿subversivo?, ¿terrorista?, ¿revolucionario? ¿Cuántos otros epítetos descalificadores encuentra el poder capitalista para designar a quienes luchan contra él?-. Su compañera –A’ida, una activista que supo conocer el encierro- le escribe cartas desde fuera. No tienen data anual ni tampoco están ordenadas; solo se agrupan en tres paquetes atados con una cinta. El mismísimo autor dice haberlas encontrado en la vieja cárcel de Suse (¿?) durante una visita, y decidió exponerlas, sin revelar nada más.

III.

               Así, el lector asiste a una relación de pareja, comprometida con la militancia en pos de una sociedad más igualitaria. Pero lo hace unilateralmente, a través de las misivas que le hace llegar A’ida desde el exterior que, por otra parte, narran lo cotidiano y, en muchos casos, evocan momentos o lugares que a Xavier le resultarán significativos: un modo de sostener la relación a la distancia recordando un pasado común y, también, una luz de esperanza en que ambos pudieran volver a encontrarse. A cambio, Xavier realiza anotaciones en el reverso de las hojas, con reflexiones sobre hechos e injusticias sociales.

La versión digital, gentileza de EpubLibre

IV.

                Uno de los grandes aciertos de esta novela radica en la forma elegida por Berger para hacernos llegar parte de la historia –de manera que el lector, por ausencia de respuestas de Xavier, deba construir el resto de la misma-. La otra, es la prosa poética que utiliza A’ida en sus líneas, que responden a una mujer no solo enamorada sino que se esfuerza por sostener anímicamente a su compañero, para que ambas fuerzas no decaigan. Además, deja entrever su participación en la lucha política.

V.

               Con un estilo fluido y ameno, que por momentos alcanza cierto grado de lirismo, Berger construye una obra sin asientos temporales ni geográficos, quizás algo panfletaria pero que no opaca el amor entre luchadores reivindicativos. Una novela que será del agrado de muchos lectores, jóvenes en particular.

Cría cuervos... Papá Goriot, Honoré de Balzac

Bruguera, 1980

 I.

               Surgió a partir de una lectura compartida. Previamente consulté a quien la propuso, merced a que hasta allí nada había leído de la prolífica obra del autor, enmarcado dentro de lo que se ha denominado el realismo francés de comienzos del siglo XIX. Si bien la novela data de 1834, el propio Balzac la sitúa hacia fines de 1819, en pleno período de la Restauración.

II.

                Papá Goriot vive en un pensionado, el de Mme. Vauquer, en el Barrio Latino, en las afueras de París. Frisando la sesentena, viudo, ha dispuesto ocupar una habitación importante que, con el paso del tiempo, ha abandonado en aras de otras menos costosas. Lo que se ha iniciado como un derroche de recursos va cayendo en una pobreza franciscana. Son inquilinos del inmueble también un hombre de mundo, Vautrin, y un joven estudiante de derecho, Eugene de Rastignac quien, deslumbrado por la alta sociedad parisina, intenta medrar e instalarse en ella. Los restantes personajes secundarios aportan condimento a la trama.

III.

               Lo cierto es que Goriot tiene dos hijas, a quienes ha casado convenientemente. Sus yernos han cobrado la dote, pero se niegan a recibirlo en sus casas debido a su rusticidad. Eugene se amiga con Goriot y, a través de una pariente, se presenta ante Delphine, la hija menor, de quien pretende convertirse en su amante. Por otra parte, Vautrine le propone a Eugene un negocio desleal, al que éste se resiste. Así, están dados todos los elementos para que se desate un drama.

IV.

                Una historia que se inicia como melodrama y termina en tragedia. Goriot, desde su viudez, ha vivido sólo para sus hijas y no ha escatimado fondos para que mantengan cierto nivel de vida, aun a costa de su propia pobreza. Pero ellas son vistas como una mercancía para obtener cierto status. Rastignac encarna al advenedizo, ansioso por triunfar y alcanzar la riqueza con la cual mejorar la situación familiar -en especial, de sus hermanas-. Vautrin, el antihéroe cínico, es quien posee mejor perspectiva y aconseja al joven de cómo aprovechar su propia experiencia.

V.

               La novela es amena y fluida; expone un dilema ético no solo entre padre e hijas sino que se extiende a la sociedad, pues el móvil que subyace es el dinero, la riqueza. Si bien la trama está bien conducida, se me han hecho incómodas las apariciones del narrador, que intenta inducir las interpretaciones a las que debiera arribar el lector. Por otra parte, hay párrafos enteros que podrían haber sido suprimidos –si no le hubieran pagado al autor por línea- y, por momentos, sus comentarios resultan pedantes. Algo innecesariamente sensiblera hacia el final, es una obra que plantea un drama atemporal, de naturaleza humana más que vigente.

Colección Último Reino. 9. Morir por pensar, Pascal Quignard

El cuenco de plata, 2015

 

I.

               Siguiendo las especulaciones que el autor va desgranando en cada uno de los volúmenes que compone esta colección, en esta ocasión repara en el pensamiento individual, sus costos sociales y sus vínculos con lo lingüístico y la noesis. El libro abre con una anécdota donde un rey, a punto de convertirse a la fe cristiana, antes de sumergirse en el bautismo, pregunta a sus súbditos dónde está la mayoría de sus ancestros. Cuando el cura le dice que en el infierno –porque no habían abrazado el cristianismo-, el rey responde que es más santo seguir a la mayoría que a la minoría, renunciando a bautizarse. Quignard añade que es la democracia en acción: una decisión en virtud del número y la estadística.

II.

                Etimológicamente, ‘pensar’ comparte en la lengua griega una raíz común con ‘oler’. No es casual que el autor galo se valga del regreso de Ulises a Ítaca, siendo su perro, Argos, el primero y único ser vivo que lo reconoce y, una vez hecho, muere. Argos lo reconoce por el olor, es decir piensa a Odiseo y el mismo hecho de pensar lo condena a morir.

III.

               En ese aspecto, el breve libro incluye una interpretación de la aporía de Sócrates y del porqué de su muerte; una explicación de por qué la filosofía fue el callejón sin salida del pensamiento mítico de Occidente; la sustancial diferencia entre biografía e historia; cómo se han generado los conceptos de las cosas, entre otros tópicos.

IV.

               En el estilo poético de siempre, con profusión de anécdotas y fundamentos que pertenecen al campo de la filología, Quignard vuelve a ofrecer a sus lectores otra obra especulativa que incluye sueños, el estado de semi-consciencia, lo fantasmal de la expresión lingüística, donde siempre la predación y lo genital se asocian a nuestra preservación como especie. Un ensayo que requiere mayor atención que los anteriores.

V.

               Para concluir, una síntesis que remite al título del libro,

‘Lo poco que deseamos con tanto fervor, nos espera más lejos, irreconocible, impensado. […] El pensamiento husmea el espacio como el olfato. Huele. Capta algo del mundo sin llegar a retenerlo. Nos dirigimos sin cesar hacia ese poco que de pronto se abrirá en el éxtasis (o se perderá en el éxtasis extremo, definitivo, de la muerte). Pero en ambos casos se trata de lanzar una mirada sobre el abismo, aspirando al abismo, bailando al borde del abismo.’

e-book 164. Herencia. La nieta, Bernhard Schlink

Anagrama, 2023

I.

               Resultaba llamativo que la versión digital de una quasi novedad estuviera disponible tan rápidamente. Máxime, siendo el nuevo título de un afamado autor. Pero que el mismo no hubiera llegado a estas costas hasta la fecha, reforzaba una sospecha. Justamente, ésta fue la razón de mi propuesta a un grupo lector que, ávido de encarar un libro no aparecido, tomó las riendas y aceptó sin cortapisas el compartirlo.

II.

                Kaspar y Birgit se habían conocido a mediado de los años ’60 de siglo pasado. Él era oriundo de Alemania occidental, mientras que ella lo era de la zona oriental. La ayuda a fugarse y se instalan ya en Berlín como matrimonio, sin descendientes. Ahora, una tarde que vuelve de trabajar en su librería, Kaspar encuentra muerta a Birgit, ahogada en una bañera. Poco después recibe el llamado de un editor, interesado en una novela que Birgit estaba escribiendo –cosa que desconocía-. En su afán por hallarla, descubre un diario personal en el que la difunta revela la existencia de una hija a la que abandonó en el lado soviético.

III.

               Así, pasado el estupor de los primeros momentos, Kaspar decide saber qué se ha hecho de aquella hija. La pesquisa lo conduce hacia el Este y tras una serie de rodeos alcanza el paradero de Svenja, la hija de Birgit. Ella ahora vive con su marido y tienen una hija, Sigrun, de quince años de edad. Toda la familia ensalza el nacionalismo alemán, que procura el resurgimiento del nazismo. Kaspar, abuelo putativo, intentará mostrarle a su nieta Sigrun la otra cara del nazismo, que su familia niega. Para ello, se valdrá de la supuesta herencia que le dejó su abuela.

La versión digital, gentileza de EpubLibre

IV.

                El libro está organizado en tres partes bien definidas: la primera llega hasta el diario y su contenido –describiendo la naturaleza de la relación entre Kaspar y Birgit-; luego prosigue con la búsqueda y el inicio de la relación abuelo – nieta y finalmente, un par de años después, con lo sucedido a Sigrun tras el alejamiento entre ambos. El planteo de la novela es claro: Schlink vuelve sobre las miradas de las dos Alemanias, que aun unidas recelan entre sí, el legado de la historia que ha quedado en cada parte y la perspectiva de una coexistencia más integrada.

V.

               Impecable desde el punto de vista narrativo, con un estilo fluido y ameno, Schlink desarrolla una trama sólida en lo histórico, pero algo pobre en lo literario. Sus personajes son demasiado estereotipados, sin relieve ni elaboración psicológica profunda y solo funcionales al aspecto social. No obstante, es una obra bien llevada de inicio a fin, con un desenlace acorde. De interés para quienes desean una visión de la sociedad alemana actual.

 

Historias patagónicas. Falsa calma, María Sonia Cristoff

Booket, 2014

I.

               Poco antes de iniciarse el año en curso, una lectora voraz en una geografía distante informó cuáles habrían de ser sus lecturas, y participó al grueso del grupo lector, de manera de compartir -con aquellos que se animaran- algunos títulos de la lista. Recogí el guante con este libro de Cristoff, de quien nada había leído, pero tenía el ejemplar. La actividad tuvo lugar poco después de una reedición de otro de los títulos de su autora.

II.

                Este libro se abre con un prólogo a cargo de la propia Cristoff en el que intenta desbrozar las diferencias entre libros de crónicas, historias verdaderas y de no ficción, que ella entiende no se superponen. Habiendo nacido en la Patagonia argentina –una región sureña bastante desolada, lejos de los mayores centros pujantes del país-, se había ido a Buenos Aires y decidió volver a la tierra que también fuera la de sus padres, para recabar historias de vida.

III.

               Pareciera existir una contradicción prístina en la Patagonia: un territorio de gran extensión prácticamente deshabitado -que fuera La Meca para criadores de ganado ovino y tierra de promisión para colonos extranjeros, fundada en la explotación petrolera- donde sus actuales pobladores reclaman ser incluidos en políticas públicas que fomenten el desarrollo regional y el arraigo de los jóvenes, quienes tienden a migrar en busca de mejores perspectivas de progreso.

IV.

                El dueño de un quiosco -que también vende pasajes para cuando los ómnibus se dignan pasar-; un enamorado de los aviones que terminó radicándose; un novicio que duda de tomar los votos y abandonar a su novia; una mujer que usa su taller de hilado para recuperar a las mujeres mapuches de la dominación masculina son algunas historias que matizan el recorrido entre Cañadón Seco, El Cuy, Maquinchao, todos pequeños pueblos perdidos a lo largo de una meseta en la que Eolo, el rey de los vientos, ejerce tiránicamente su majestad.

V.

               Escrito en un estilo testimonial, donde las leyendas locales se alternan con lo que le ocurre a la narradora mientras se nutre de las mismas –la mordedura de un perro; dormir en una cucheta con alumnas pupilas de una escuela, etc.-; con descripciones precisas y personajes únicos en paisajes extraños, Cristoff compone un fresco de la vida cotidiana de aquellos que se sienten ajenos a la mano de Dios. Mención aparte merece la visita a Las Heras, donde tuvo lugar una serie de suicidios juveniles –y que brindara a la periodista Leila Guerriero el material para su libro Los suicidas del fin del mundo-. Un libro que permite tomar contacto con una realidad muy alejada de la tecnología, la vida en centros urbanos y donde el tiempo parece transcurrir a otra velocidad. Más que recomendable.

 

Pelibro 36. Tres pisos

 

Una admiradora del realizador cinematográfico recomendó el film. A partir de allí, se suscitaron debates en el grupo lector sobre la novela homónima. Después de un par de fallidos intentos, alcanzó el consenso grupal. En lo personal, primero me hice de la versión digital de la novela; luego, de una copia del film. Por último, decidí incorporar el ejemplar en papel pues aún se hallaba disponible. Este Pelibro es su resultado.

Libro

Eshkol Nevo (Duomo, 2020)

               Como su título lo indica, esta propuesta enlaza sendas historias de familias que habitan un mismo condominio en Jerusalén; vecinos que se cruzan a diario, cuanto menos, y, en algunos casos, se ayudan entre sí.

En la primera de las historias, un padre joven relata por teléfono a un compañero de la milicia lo sucedido con su pequeña hija, a quien él y su esposa dejaban a cargo de una pareja de vecinos ya entrados en años mientras acudían a su trabajo. Un día, el hombre y la niña salen a pasear y él se pierde y no sabe cómo volver. Ante la búsqueda, el padre los encuentra en el parque, pero se instala la sospecha de abuso sexual. El señor no recuerda nada; la investigación no arroja evidencias, pero el padre no confía. La llegada de una nieta francesa adolescente para asistir al abuelo, servirá tanto como medio de indagación, como disparador de otras latencias.

En la segunda, Hani escribe una larga epístola a Neta, su vieja amiga radicada en E.E.U.U. a quien hace tiempo que no ve, explicándole la situación vivida con su joven cuñado, un consultor en inversiones que ha debido ocultarse por haber cometido un desfalco con clientes non sanctos que lo persiguen, en ausencia de su marido. El atento, servicial y apuesto muchacho remueve el interior de Hani, quien lo oculta un día en su casa y luego en una casa desocupada frente a la suya. Pasado el episodio, la ausencia de comentarios de los niños acerca de su tío, cuando su padre regresa, junto a visiones que mantuvo durante el mismo, dispara el antiguo temor de haber creado una fantasía y empezar a repetir la locura de su madre.

Finalmente, una jueza que ha perdido a su marido –también juez- decide utilizar el contestador automático donde se halla la voz grabada de él, como medio de exponerle sus inquietudes. Así, con motivo de unas manifestaciones que se dan en la ciudad, ella decide participar y ayudar desde lo legal a los jóvenes. Allí se encuentra con un viejo conocido que le cuenta que tiene una hija en una granja lejana. A ella le recuerda la ausencia de su hijo, quien después de arrollar y matar a una mujer conduciendo ebrio su auto, y tras haber cumplido condena, nada sabe de él, porque jamás les perdonó que no le hubieran ayudado.

En un estilo ameno y directo, con múltiples recursos narrativos y escenas bien descriptas, Nevo hilvana tres historias muy actuales que conjugan distintos miedos sociales: el abuso sexual, la pérdida de memoria, los atisbos de cierto grado de locura, la aplicación de la justicia a seres queridos, la ausencia de quienes ya no están. Un libro más que interesante para lectura en grupo y puesta en común, donde se han de hacer presente todos estos temas. Muy recomendable para todo buen lector.

Film

Nanni Moretti (Vértigo Films, 2022)

               La realización para la pantalla, a cargo de Nanni Moretti –quien, además de ser el director, también participa del elenco de actuación- es una adaptación bastante libre del libro de Nevo. Si bien el guion se apega a las tres historias que le dan origen, el director se toma ciertas licencias que no siempre coinciden con el espíritu del texto original. Por empezar, está ambientada en Italia, no en Israel. Después, la primera historia ha sido bastante más extensa que en la novela, siendo su resolución totalmente distinta. De la segunda, solo toma ciertos aspectos, cambiando también el final. Solo la tercera –que en el libro, Nevo aprovecha para cerrar las dos anteriores- es la más fiel tanto en libreto como en perspectiva.

               Yendo a las interpretaciones, son destacables los roles femeninos, bien asumidos por Margherita Buy (la jueza) y Alba Rohrwacher (la alucinada), aunque no menor es el rol de las más jóvenes –en especial, Denise Tantucci-. En cambio, si bien Riccardo Scamarcio (el padre en la primera historia) y Alessandro Sperduti (el hijo de la jueza) cumplen bien su rol, las demás figuras masculinas están un poco más desdibujadas. (Las aclaraciones entre paréntesis se deben a que los nombres de los personajes no se han mantenido en ambas expresiones artísticas).

               Tanto la fotografía, el vestuario y la música responden a la atmósfera que se quiere recrear (miembros de clase media alta contemporánea, en un barrio urbano acomodado). El conjunto que ofrece Moretti responde a un producto de calidad, aunque menos comprometido social o políticamente como algunos otros films que le supimos conocer.

               En suma, una película de casi dos horas de duración que, aun sin corresponder plenamente a la idea de Nevo, mantiene los mismos planteos, miedos y preguntas que el autor israelí transmite en su escrito. Para ver –y debatir- entre amigos.

Testimonio del Pelibro 36, junto a la versión digital, gentileza de EpubLibre