Desde el patio interior. El mundo, Juan José Millás

Planeta, 2012

          Es muy vasta la obra de Juan José Millás como para seguir ignorándola. Con varios títulos suyos en mis estantes, había leído buenos comentarios en la blogosfera acerca de éste, galardonado con el Premio Planeta 2007. No es que la premiación hubiera ablandado mi postura –que señala, justamente, que los premios son motivo suficiente para no leerle- sino que a otros lectores les había resultado un libro querible, al abordar temas de su infancia. Como se había armado revuelo -si el reconocimiento había llegado por la obra o por la trayectoria de Millás-, decidí averiguarlo por mí mismo.

            El libro se estructura en cuatro relatos donde el propio Juanjo, cuarto hijo de un total de nueve, narra en primera persona parte de su biografía – tal vez lo fuese-. Así, en el primero repasa la sensación de un frío que cala los huesos, del que aún adulto no ha podido desprenderse. Ese frío lo lleva asociado a la mudanza de toda la familia desde Valencia a Madrid, que con la remanida excusa de que ‘allí hay más oportunidades de mejorar’ los padres encaran el traslado a un suburbio de esa capital, descampado y solitario, sin poder ocultar la estrechez de recursos y el estado de pobreza que lo obligaba, dejando así la costa soleada y cálida en aras de un lugar más amplio, aunque más gélido espiritualmente hablando.

            Luego, desarrolla lo que considero el nervio central del texto: la calle, o el ombligo del mundo de Juanjo. Pero no lo enfoca desde la ventana de su casa; se apropia de la cosmovisión que brinda un ventanuco ubicado en el interior de un sótano, a ras del suelo, de la casa de un amigo vecino. Desde allí, Juanjo reelabora su relación con los demás, sus amigos, su gente, su familia. Esa mirada se extenderá a lo largo del libro hasta el final.

            La tercera propuesta surge del frustrado primer amor. La muerte de su amigo le ha generado un vacío que sólo podría llenarlo una tibia relación con su hermana. Pero ésta le confiesa que él no le resulta interesante y, ante ello, sólo puede hallar refugio en la fantasía. Una fantasía que finalizará en un encuentro sincero entre ambos, muchos años después en Nueva York. Y finalmente, encara una anécdota tragicómica. Con su tendencia a aplazar los estudios, Juanjo es dirigido a una academia donde lo prepararán para acometer con éxito sus exámenes. Pero los maestros ejercen la violencia física con sus alumnos –a veces, de manera sádica-, con lo que el protagonista no encuentra mejor salida para evitar los castigos que confiarle a sus padres que desea ser sacerdote misionero. Por esa razón, se lo llevan a Valladolid a iniciar el curso en el seminario.

            Con estilo coloquial y ameno, Millás compone un libro emotivo, plagado de buenas historias nacidas en el patio interior de su biografía, con personajes que generan empatía en el lector y hacen de él una buena lectura. Como nota opaca, Millás se florea a sí mismo, refiriéndose continuamente a sus otros títulos y a su obra en general, lo que recarga al lector con una suerte de envanecimiento personal que no aporta nada y lo aleja del núcleo narrativo. No obstante, el libro se disfruta y fluye rápidamente.