Escrituras sobre el río. Arrastre aluvional. 1. El río en la noche, Joan Didion

Fiordo, 2022

 

I.

            Impulsaron esta lectura varios motivos. Primero, lo apunté de una lectora -que al poco abandonó la Red-. Además, estaba publicado por otro sello editor bajo otro título (aunque ninguno responde al original, Run River). Luego, apenas aparecido en esta edición, encontré que una escritora local –quien, a posteriori, lanzara un exitoso libro en relación con un río- lo estaba leyendo cuando compartimos trayecto en un transporte público. Al fin, surgió como propuesta de lectura conjunta por alguien que terminó dejándome solo. Para colmo, debí adquirirlo en papel porque a la versión digital que disponía le faltaba un capítulo entero. ¿No será mucho?

II.

            El fin de la historia –o casi- está presente desde el comienzo. Lily Knight escucha el disparo en la madrugada y va en busca de su marido, Everett McClellan. Ante la escena consumada, le señala que era innecesario. Así se inicia la novela, que transcurre entre 1938 y 1959 a orillas del río Sacramento, donde los McClellan han sido tradicionales productores de lúpulo y los Knight explotaban sus extensas fincas.

III.

            Los protagonistas se conocen desde niños y deciden casarse muy jóvenes. Lily carece de dotes tanto para hacerse cargo de las tareas de esposa como aquellas que supone la maternidad de un par de vástagos y la vida en sociedad, roles tan importantes para la tranquilidad que Everett desearía alcanzar como modelo de vida. A ellos deben sumarse un puñado de conocidos con quienes no solo interactúa la pareja sino también la inestable hermana menor de Everett.

IV.

            Así servido, el cóctel resulta explosivo cuando a las infidelidades e insatisfacciones de larga data se les une la ceguera de no saber cambiar en momentos en que la California de los latifundios está dejando paso a los negocios inmobiliarios y empresarios, mucho más rentables. Toda esa antigua forma de vida, contenida como agua mansa por el dique que ha sido la historia familiar a través de los años, estalla ahora en una turbulencia sin par y se lleva consigo a Lily y Everett, en un arrastre aluvional que todo lo desborda.

V.

            Con una prosa de frases cortas, diálogos precisos, personajes perfectamente delineados y escenas tan bien construidas como la atmósfera que rodea a las acciones, Didion logra una ópera prima que debiera ser incluida entre las mejores novelas norteamericanas del siglo XX. Sin duda, este río revuelto se vuelve indispensable para todo buen lector.