Tierra adentro. En el corazón del corazón del país, William H. Gass

 

La Navaja Suiza, 2016

I.

               Fue uno de los escasos libros adquiridos durante la emergencia sanitaria que nos tuvo aislados dentro de nuestros hogares durante el 2020. De hecho, una librera me los hizo llegar con envío, pues no se permitía el acceso físico a los locales. Después de años de espera, pude hacerme de un ejemplar de una obra que me fuera sugerida por un magnífico lector transatlántico, aunque eran tiempos para lecturas más ágiles. Fue recién ahora que una lectora amiga lo propuso para compartir. El puñado que lo inició se fue bajando y solo lo concluimos ella y yo.

II.

                El libro está constituido por cuatro relatos y una suerte de descripción poética del lugar de residencia del relator. Apenas se adentra el lector en el primero de los textos, toma conciencia de las dificultades que supondrá su lectura: los personajes –sórdidos, brutales, obsesivos, descreídos, o envidiosos y malpensados- se expresan en frases cortas, iterativas, pero en cada una de ellas aparece un elemento nuevo, con el que se va componiendo tanto la atmósfera como lo trama de lo que sucede. En ese aspecto, las expresiones se solapan mientras construyen un relato con aporte coral.

III.

               El rescate del hijo de un granjero que casi se congela durante el crudo invierno; los devaneos de un observador acerca de sus vecinos; el rutinario trabajo de un vendedor inmobiliario al que llama la atención la formación de carámbanos o el estudio de ciertos insectos que aparecen diariamente muertos son parte de la propuesta que Gass nos allega para reflejar la rústica vida en el Medio Oeste, capaz de forjar el carácter de la población que vive tierra adentro con la sempiterna presencia de nieve.

IV.

                Párrafo aparte merece el relato final, que lleva el título del libro, en el que el autor va ¿describiendo?, ¿desgranando? el acontecer de un pueblo de Indiana, comenzando por sí mismo, siguiendo por la gente, su educación, la mirada política, el clima, etc. Es un trabajo de orfebrería maravilloso, pues cada breve párrafo es una pincelada que se disuelve en el conjunto, de manera que hacia el final el lector descubre su grandeza, como quien aprecia una obra maestra.

V.

               Como bien señala su traductora en el Epílogo, la lectura requiere despojarse de preconceptos y dejarse llevar por la obra. No es un estilo fluido ni ameno; requiere concentración y, a veces, relectura. Pero la prosa poética que utiliza Gass vale el esfuerzo. En suma, un libro de vanguardia, solo apto para quienes gusten de la experimentación literaria. Una aclaración final: en la edición digital de 2020 que circula, se incluye un Prefacio en el que el propio autor explica cómo entiende la literatura –y facilita la interpretación-. Yo no tuve esa suerte, hasta no comparar ambos textos.