Verdes valles, colinas rojas. 2. Los cuerpos desnudos, Ramiro Pinilla

Tusquets, 2005

I.

               En este segundo volumen, la épica narrativa abarca el período de 1905 hasta 1937, con inicio en 1910 y algún flashback explicativo. La historia comienza con el regreso del hijo mayor de los Baskardo, Moisés, quien, después de que su madre hubiera frustrado su casamiento con su amor de la infancia, había viajado hacia Oriente. Pero vuelve alienado y cambiado: en su primer acto, acude a pedir la mano de aquella que no sólo ya está casada, sino que además tiene prole.

II.

                Por otra parte, en una suerte de desdoblamiento de la personalidad, induce a sus hermanos a liberarse de la esclavitud de la indumentaria, proponiéndoles vestirse con tan sólo una sábana a modo de túnica y andar desnudos por la casa, lo que escandaliza, primero a su familia, y luego a todo el pueblo. La hermana menor, Fabiola, encuentra en ello un vehículo de rebeldía contra la opresión materna –quien defiende el nacionalismo y las tradiciones vascas-, mientras que Josafat es incapaz de rebelarse totalmente del influjo de su progenitora y se debate entre ambas formas de vida. En la treintena, el conjunto de hermanos termina abandonando el solar familiar, viviendo a su aire en los confines de Getxo, en un entorno tan libre como homosexual y promiscuo.

III.

                La novela también aborda el nacimiento del sindicalismo, exhibiendo el manejo de los capitalistas para intentar eludir los reclamos –generando un sindicato paralelo que obedezca a sus fines-, mientras al autor le sirve de vehículo para contar la historia de un amor sui generis entre la díscola Fabiola –casada con un impotente- y el líder sindical, Roque Altube, padre ya de ocho hijos. Los huecos en las historias son cubiertos en gran medida por las charlas que sostienen el maestro Don Manuel y su discípulo Asier, hacia fines de los años 60.

IV.

               Párrafo aparte merece el tema de la Guerra Civil. El último tercio del voluminoso ejemplar tiene un único protagonista: Roque Altube quien, a la sazón con más de setenta años de edad, decide participar en la guerra junto a sus viejos amigos cavando trincheras. Pero no es compromiso patriótico el de Roque: lo mueve el avanzado estado de preñez de Flora -fruto de su unión casual con Fabiola-, una militante del anarquismo que irá junto a su pareja a combatir contra los fascistas al frente vasco. Una épica por sí misma.

V.

               Con una prosa precisa, el uso de medias palabras y el monólogo interior como elemento narrativo, la novela se vuelve testimonial al momento de la guerra, dejando en claro las diferencias entre nacionalistas, anarquistas, comunistas y socialistas tanto en su enfrentamiento contra el fascismo franquista como las pullas ejercidas entre sí. Además, expone el papel preponderante de la aviación falangista en el triunfo final. El título alude tanto al plano familiar de los Baskardo como a la realidad de la guerra. Una lectura ardua pero más que interesante.

 

Pelibro 41. Cumbres Borrascosas

 

En rigor de verdad, ésta ha sido una relectura de la obra de Brontë, que encaré durante 2007 de manera personal. Siempre me quedó la sensación de haberme perdido algo no habiéndola compartido con otro/s lector/es. Fue así que, cuando una joven estudiante de Letras decidió proponer este título para una lectura conjunta, no dudé en rescatar el ejemplar y, de paso, buscar una copia de alguno de los films basados en el mismo. Me incliné por el más reciente –no se si el más afamado- porque fue promocionado como el que más se apega al texto original.

Libro

Emily Brontë (Cátedra, 1993)

          Este clásico de las letras universales se desarrolla en una casona que lleva el título de marras, hacia fines del siglo XVIII, en medio de un páramo. La propiedad pertenece al Sr. Earnshaw, un hombre piadoso que, en uno de sus viajes a Liverpool rescata a un niño de la calle, desarrapado y hambriento –Heathcliff- y lo lleva con él, adoptándolo como otro hijo. Al llegar a la heredad, sus hijos Hindley y Catherine no salen del asombro al recibir semejante regalo. El desprecio del mayor no se hace esperar, pero la pequeña Cathy –de edad similar a Heathcliff-, tras un inicio esquivo, termina por ser la mejor compañera de aventuras.

               A la muerte del padre, Heathcliff pierde su protección y el heredero Hindley lo destina a la servidumbre. La desolación del entorno solo se ve amenguada por la existencia de la Granja de los Tordos, propiedad de la familia Linton, mucho más refinados y educados. El estado indómito y salvaje de Cathy la lleva a curiosear esa vida, mas es atrapada por un mastín y debe pasar varias semanas en casa de los Linton, antes de volver a la suya. Después de haber experimentado el lujo y las comodidades de las que carece en su vivienda, Cathy ya no será la misma, y si bien su espíritu rebelde se mantiene, toma conciencia que su porvenir está al lado de Edgar Linton y no de Heathcliff, quien nada puede ofrecerle. Así comienza el drama de esta sórdida historia de un amor imposible que se convierte en la más aberrante venganza.

               Los hechos son narrados por Nelly Dean, la antigua ama de llaves, al Sr. Lockwood, cuando éste alquila la Granja de los Tordos a su nuevo propietario, Heathcliff. De aquellos hechos han pasado muchos años y los únicos sobrevivientes que acompañan a éste son Hareton Earnshaw, hijo iletrado de Hindley, y la viuda Catherine Linton, hija de Cathy y nuera de Heathcliff.

          Es posible que ésta sea la novela gótica más conocida. A la soledad del entorno geográfico hay que añadir la atmósfera de tensión y violencia contenida, siempre a punto de desbordar, por parte de sus personajes principales, ninguno de los cuales puede hallar felicidad completa. Ni Edgar Linton, aun esposo de Cathy, puede contra su carácter antojadizo y voluble, ni Cathy Earnshaw Linton puede apartarse del amor que profesa por Heathcliff, ni éste puede deshacerse del recuerdo de Cathy, aun tras su muerte, cuando ya ha obtenido el conjunto de las propiedades.

               En suma, una maravillosa novela de desencuentros, amores en pugna y un espíritu de revancha sin par que deleitan a cualquier lector. La edición se acompaña de un análisis minucioso tanto de la vida de la autora como del contexto donde fue escrita y de la obra en sí, reunidos en una Introducción a cargo de la editora, que sugiero leer a posteriori. En lo personal, la mejor novela decimonónica inglesa, por antonomasia. No tiene desperdicio. Imposible dejar pasar.

Film

Peter Kosminsky (Paramount, 1992)

               La versión de Kosminsky se apega bastante bien a las generalidades del texto original, con algunas licencias necesarias para convertir una novela gótica en un drama con ribetes románticos, más al gusto del público espectador. Bajo su mirada, en aras de potenciar el amor que se profesaban los protagonistas –que no es tan marcado en la obra de Brontë- modifica algunos tópicos que deterioran la entrega de aquélla: no es tan acentuada la atmósfera oscura y opresiva que rodea a Wuthering Heights; el rol narrativo de Nelly Dean se convierte en personaje funcional, sin el peso específico que tiene en la novela –ni hablar de Lockwood, que aparece en la escena inicial y desaparece del resto de la realización-. Además, se simplifican las complejidades de los rasgos característicos de los protagonistas, entre otros.

               Por ello, si bien las actuaciones de Juliette Binoche y Ralph Fiennes responden con mesura a los protagónicos, el conjunto no deja de parecer algo chirle y superficial, sin explotar la relación tortuosa que los une, dejando una sensación de tibieza que no responde al trabajo de Brontë.

               Tanto la puesta en escena, como la fotografía y la banda musical que acompaña, sí se adaptan mejor al espíritu de la novela. El resto del elenco no sobresale aunque participa apropiadamente a las necesidades del guion.

               En suma, una propuesta condensada a menos de dos horas, donde se han perdido los matices que han hecho de la novela una obra memorable. No obstante, se puede disfrutar acompañado o en familia, sin albergar grandes expectativas. 

Testimonio del Pelibro 41

e-book 193. Inestabilidades. Matate, amor, Ariana Harwicz

Paradiso, 2012

 

I.

               Hubo cierta pirotecnia cuando el título de marras se lanzó al ruedo y, consecuentemente, cada vez que la autora publicaba un nuevo trabajo que componía la trilogía –a la que se puede acceder, compilada en un único volumen-. Su estilo descarnado, litigando contra las convenciones sociales y los mandatos familiares cobró numerosos seguidores. Fue saberse que habría un film basado en esta novela, que un aluvión lector pujó por imponerlo como nueva lectura.

II.

                La novela está narrada por la protagonista en primera persona y es, con mucho, una voz autoral -que se asemeja a la de Harwicz pero con matices que las diferencian-. Está casada y tiene un bebé de seis meses; vive en el entorno rural de una ciudad francesa como una extranjera; tiene preparación universitaria pero no la ejerce y su inestabilidad emocional es tan grande que parece hallarse siempre cercana a un punto de ruptura, como asesinar con un cuchillo a hijo y marido, o dejar caer simplemente al bebé desde sus brazos, o huir repentina y definitivamente.

III.

               Entre líneas, la narradora parece sufrir una depresión posparto que la lleva a cuestionarse no solo el rol materno sino el de esposa. Para colmo, ella se autopercibe un ser brutal, que responde mejor a los instintos –v.g. una ninfómana sexual- que al estereotipo propuesto por las normas sociales. A eso habrá que añadir cierta dosis de arrepentimiento por haber dado a luz y la sensación de estar perdiendo el tiempo, sin otra cosa que hacer que vaciar los pechos con el bebé.

IV.

                Lo destacable del texto es la prosa precisa, y por momentos poética, que utiliza Harwicz para allegarnos el estado de alienación y la supina soledad en que se encuentra su personaje principal, que se debate entre un marido viajero que ama la vida al aire libre, la carga continua que supone una maternidad no asumida, la fantasía sexual con el vecino y los recelos de su suegra que intuye el desequilibrio de su nuera. La sensación de una ira desmedida a punto de convertirse en violencia desatada es el plato fuerte del libro.

V.

               De estilo frontal y crudo, con frases que reflejan cabalmente el estado de deliberación interna de su protagonista; escenas que contrastan lo apacible de lo que ocurre con la indómita furia interior y una serie de reflexiones acerca de los roles –incluyendo el del lenguaje-, Harwicz entrega una novela breve pero contundente, cuya tensión narrativa no decae nunca. En suma, una obra para recomendar. No necesita ni de la promoción de haberse usado como argumento para perder la tenencia de su hijo ni de la actuación de Jennifer Lawrence en la realización cinematográfica homónima. Vale por sí misma.

Pasiones en danza en geografía austral. Un piano en Bahía Desolación, Libertad Demitrópulos

Fondo de Cultura Económica, 2023

 

I.

               Merced a la feliz experiencia lectora de su obra más renombrada y anterior, con el grupo lector dimos bienvenida a esta nueva colección –que rescata obras de autores locales en el olvido- con el título de marras, impulsados por el entusiasmo de algunos miembros más inclinados hacia la literatura latinoamericana. Para colmo de bienes, la casa editora suele realizar descuentos en fechas especiales, permitiendo el acceso de sus libros a todos los bolsillos.

II.

                Esta novela, dividida en tres partes, está ambientada en la zona austral del continente americano, hacia fines del siglo XIX, cuando los tratados limítrofes entre Chile y Argentina comenzaban a definirse, aunque la vida cotidiana poco sabía de pertenencias geográficas. Es en el entorno de Punta Arenas donde se dan cita la pianista inglesa Nancy, quien abandonara su Liverpool natal para ser vendida a un ganadero austríaco; Bernardino, propietario de un negocio de bebidas alcohólicas, quien recala allí tras ser sospechado de homosexual y el capitán de un cúter, Gin – Whisky, cazador de lobos marinos, que trafica con sus pieles.

III.

               Un crimen pasional, cometido entre una mezcla de celos y envidia, obliga a estos personajes a abandonar ese terruño, con suerte dispar. El piano, elemento unitivo de la tragedia, quedará a cargo del capitán, que no tendrá mejor idea que cedérselo a su viejo amigo, ahora que ha decidido dejar de lado la vida marinera y establecerse en Bahía Desolación, uno de los tantos islotes que pueblan el sur americano. Pero su amigo ha adoptado la vida aborigen; de poco le sirve semejante instrumento.

IV.

                Aun contando con todos los elementos narrativos del género, la novela no se circunscribe a un trepidante thriller policial, sino que Demitrópulos administra sabiamente la información para exponer el comercio de mujeres de origen europeo sometidas a las necesidades sexuales de hombres inescrupulosos a través de matrimonios concertados; el ejercicio del contrabando y la caza clandestina y la realidad social en esos confines, donde el ingreso de los marinos –habido mediante un esfuerzo sin igual- se dilapida en noches de alcohol y sexo a destajo. En ese sentido, es de destacar la tarea de investigación que la autora ha llevado a cabo previamente.

V.

               En estilo coloquial y ameno, con una estructura poliédrica y un narrador omnisciente que enriquece la novela con diálogos tan jugosos como relevantes, la autora ofrece una historia que bien puede tildarse de friso de época: un relato sobre la vida diaria en esas latitudes, donde convivían europeos, aborígenes y toda una suerte de morralla social, ávida de hacer dinero fácil y así alejarse de la pobreza en que la mayoría se hallaba inmerso. Lectura más que recomendable, sobre todo para quienes desconocen obra y autora.

La Comedia humana. Escenas de la vida privada, Vol. 1, Honoré de Balzac

Hermida, 2015

 

I.

               Aquí comienza una de las quimeras más grandes que me he propuesto: nada menos que leer la obra completa de Balzac, inmersa en el realismo de mediados de siglo XIX, impulsado por una académica de renombre quien me lo sugirió tras la lectura de Papá Goriot. Dada la extensión de la misma, intentaré encarar un par de volúmenes por año, de manera de acotar los tiempos disfrutando de la lectura sin prisas.

II.

                Los primeros cinco volúmenes reúnen, además del Prólogo del propio autor, una veintena de historias cobijadas bajo el título Escenas de la vida privada en las que Balzac indica en aquél que se tratan de historias de la infancia o de juventud, una suerte de coming of age o Bildungroman. Yendo al Prólogo, el autor reconoce su adhesión al cristianismo y al régimen monárquico. Escrito en 1842, deja en claro que el voto democrático debe circunscribirse a ciertas instituciones, pero no al ejercicio del gobierno. En cuanto a su contenido, advierte que los relatos mantienen unicidad a través de la aparición de los mismos personajes en varios de ellos.

III.

               Así, en La casa de ‘El gato juguetón’ dos hijas casaderas de un vendedor de paños tienen distinta suerte al esposarse por arreglo comercial y por amor, respectivamente. En El baile de Sceaux, una bella joven desprecia a su apuesto galán al descubrir que es empleado en una tienda, pero… En La Vendetta –una reelaboración de Romeo y Julieta- un padre amantísimo de su hija la expulsa de su casa cuando ésta intenta contraer matrimonio con un descendiente de sus rivales.

IV.

                En La bolsa, un pintor reconocido es asistido por una madre y su hija durante un accidente, despertando el amor entre ambos jóvenes, pero sospecha cierto compromiso de ella con un señor mayor que suele visitarla. Finalmente, en La amante imaginaria, dos amigos -casi hermanos- polacos se asientan en París junto a la esposa de uno de ellos. El otro, enamorado perdidamente de la mujer del amigo e incapaz de traicionarlo genera una amante –que no es tal- para apartar al objeto de su amor.

V.

               En estilo fluido y coloquial, con una prosa preciosista, Balzac enhebra una serie de historias donde los celos, las diferencias de clases o de educación, los anhelos de un buen casamiento, los hechos del pasado y la fidelidad al amor o a la amistad llevan desarrollos dispares hacia desenlaces totalmente disimiles o inesperados. En esta primera aproximación de conjunto a las letras balzacianas es de destacar una pasión por la descripción de escenas y sentires muy verosímiles que, si bien facilitan la lectura, le dejan poco margen al lector para construir el universo narrativo. De todas maneras, el intento de narrar fehacientemente cómo es la vida humana cuenta, al menos, con un inicio promisorio. En suma, tiempo de lectura bien empleado.

e-book 192. Insatisfacciones. Mi marido, Rumena Bužarovska

Impedimenta, 2023

 

I.

               Hace unos meses atrás, fue el libro a compartir en un taller de lectura que auspicia una librería local. Con ese título, la convocatoria no podía estar más orientada que al público femenino; sin embargo, decidí mi participación porque la autora es macedonia –nada había leído hasta el momento, ni de ella ni de ese origen- y siendo una veintena más joven que quien suscribe, supuse que la habrían publicado porque tendría algo nuevo para decir. La Fortuna quiso compensar mi arrojo enviándome otro compañero masculino.

II.

                Este volumen está constituido por una colección de once relatos cuyas protagonistas son mujeres –la mayoría, entre la veintena y la cuarentena- siendo su nervio conductor las insatisfacciones que pueblan la vida cotidiana de todos los seres humanos, no solo del género femenino. En ellos se repasan los grandes tópicos que hacen a una vida en común con otros: parejas, amigos, familia, compañeros de trabajo, etc., y cómo los mandatos sociales, el desarrollo de roles y la asunción de obligaciones van minando, lenta pero paulatinamente, ilusiones, proyectos y objetivos, dejando en su lugar una rutina que solo conduce al tedio y el hastío.

III.

               Una mujer que invita a su sobrina a que venga a vivir junto a ella y su marido, ahora que sus hijos han dejado el nido; una becaria casada que tiene la ocasión de ligarse un amante; el mal comportamiento de un chico en la escuela que parece ser obra de la genética materna; un envase de condones en un pantalón a lavar que dispara la sospecha de adulterio; una visita clandestina a una madre moribunda, son algunos de los temas de los que se vale la autora para exponer una circunstancia bajo un clima de sospecha e incredulidad.

La versión digital, gentileza de EpubLibre

IV.

                Entre las insatisfacciones más recurrentes se encuentran la falta de reconocimiento a la tarea cotidiana; la declinación del apetito sexual con el paso del tiempo; el adulterio como elemento distractivo de una vida aburrida; la generación del bullying familiar o la discriminación intimidatoria; el prejuicio en el manejo de la culpa –que siempre es del otro- y la incapacidad de ser valorados en nuestra justa medida.

V.

               Con una prosa directa, amena y coloquial; escenas contundentes rayanas en lo bizarro –la esposa saliendo de la cajuela del auto con una pala en la mano en pleno acto sexual del marido, es lo más- y una galería de personajes descreídos y desilusionados hacen del libro una buena lectura, muy propicia para llevar de viaje o de descanso rumbo a unas merecidas vacaciones. No defrauda.

Pelibro 40. Alguien voló sobe el nido del cuco

 

Han pasado más de tres décadas desde que adquirí la colección a la que pertenece la obra siendo pocas las que he abordado. Seguramente, debía esperar a una alineación planetaria para que cuatro gatos locos –nunca más apropiada la expresión- nos diéramos cita para encararlo e intercambiar opiniones una vez concluida la lectura. De más está decir que, apenas conocida la aceptación, salí a buscar la copia del film; tenía claro que iba camino a ser un Pelibro memorable.

Libro

Ken Kesey (RBA, 1993)

               Basada en la propia historia del autor, la novela tiene de protagonista a Randall P. McMurphy, un delincuente –violó a una menor de 15 años- que, una vez apresado, se ha hecho pasar por loco para no tener que sufrir el frío de la prisión ni realizar trabajo alguno. Para evaluar su real estado mental lo trasladan a un instituto psiquiátrico donde permanecerá en observación durante algún tiempo.

               En la institución, el director cuenta con personal idóneo para hacer frente a enfermos irrecuperables y otros a quienes se permite entrar y salir a voluntad, cosa que no siempre hacen porque se sienten más contenidos con las reglas y medicaciones que procura allegarles la señorita Ratched, verdadero emblema de la enfermería.

               Dueña tanto del pabellón diario como de la voluntad de los enfermos allí presentes, nada escapa a su mirada observadora. Mantiene un control férreo sobre todos, pacientes y personal. Hasta que la llegada de McMurphy, con sus reclamos, sus apuestas y la manipulación del resto de compañeros para sus propios fines –a quienes no duda timar con las barajas- trastoca esa rutina tan aceitada que Ratched se esforzó en construir.

               Quien narra la historia es el Jefe Bromden, un enorme mestizo vapuleado por la sociedad, que no hallado mejor forma de sobrevivir que tomando a cargo la limpieza de las salas con la escoba, haciéndoles creer a todos que es sordomudo. McMurphy se dará cuenta del engaño y tendrá en él un confidente y un compañero para cuando intente fugarse.

               Así, la novela discurre entre las oposiciones de sus dos protagonistas. McMurphy no solo será líder del grupo, sino que hará realidad actividades desconocidas para los internos logrando momentos felices y de triunfo para ellos –aun para satisfacer sus propios intereses-. Ratched se ocupará de frustrar todo cuestionamiento a su autoridad, valiéndose de su posición de poder.

               Destaco la composición psicológica de los personajes. A una enferma neurótica, obsesiva y manipuladora, le opone un psicótico egoísta que solo busca su bienestar mientras cumple su condena. Como es de esperar en una batalla tan desigual, la tragedia no tardará en aparecer.

               En estilo coloquial, ameno y fluido, el texto alterna el diario acontecer de un hospital con escenas desopilantes que hacen trepidante el ritmo lector hasta su previsible final. Kesey construye con elementos tomados de la realidad, una ficción que interpela sobre quiénes son realmente los enfermos mentales. Para disfrutar de buena literatura.

 

Film

ATRAPADO SIN SALIDA

Milos Forman (United Artists, Fantasy Film, 1975)

¡Y fue un Pelibro memorable! A esta altura, aun frente a la contundencia del escrito de Kesey, creo que me inclino más por la versión cinematográfica de Forman que, si bien se tomó algunas licencias respecto del texto original, abrevió y condensó escenas que le dieron más ritmo al film. El uso de primeros planos para capturar las expresiones de sus protagonistas; algunos planos secuencias y un trabajo de montaje de excelencia han hecho que este film trascendiera su tiempo.

               A una iluminación más que apropiada en interiores y una banda sonora que acompaña a la atmósfera del instituto psiquiátrico, hay que añadir las consagratorias actuaciones de Jack Nicholson en la piel de McMurphy y a Louise Fletcher en la de la enfermera Ratched. Si hubo una pareja que encarnó de manera soberbia a un psicótico y una neurótica, es ésta. El resto del elenco –con un casting más que adecuado- comulga en una sinergia actoral sin par.

               La realización se apega muy bien tanto al escrito de Kesey como al espíritu del mismo. No son muchas las ocasiones en que esto ocurre. También es destacable el despliegue de la cámara y el minucioso trabajo de edición. Por todos estos motivos considero que ocupa merecidamente un lugar importante entre las mejores películas de todos los tiempos.

               En lo personal, tuve la oportunidad de ver el film cuando se lanzó aquí en el verano de 1976 –en ese entonces, sin la edad necesaria para ingresar a la sala, pero la lasitud de un improvisado cine en la costa balnearia me permitió recibir el impacto de primera mano-. Recuerdo que los comentarios sobre los personajes y las actuaciones eran la comidilla de todos los que gozábamos de unos días de descanso en la playa.

               En suma, si aun no hubieran visionado este film, no dejen pasar más tiempo. Es una joya del séptimo arte, de visita obligada.

Testimonio del Pelibro 40

Enfrentando la pérdida. Si este no es mi hogar, no tengo un hogar, Lorrie Moore

Seix Barral, 2024

 

I.

               Era esperado este título de una autora muy reconocida en el ámbito local y se me ocurrió incluirlo entre otros pocos para que un grupo de lectores optara por uno de ellos. Alguno de los miembros me notificó cierto ruido entre quienes se habían adelantado: las opiniones estaban divididas y lo mejor era encararlo para zanjar cualquier discrepancia. Por eso el grupo lo eligió; aun con ciertas reservas –que se mantuvieron hasta el debate final-.

II.

                Finn es un profesor de Matemáticas sui generis que termina brindando clases de Historia. En la mediana edad, sus superiores le extienden una licencia (lo suspenden) tras las quejas de algunas familias respecto de su comportamiento. Su hermano mayor Max, quien siempre cuidó de él, está muriendo en un internado y Finn intenta visitarlo. En el ínterin, una llamada le avisa que su ex novia, Lily, ha vuelto a intentar el suicidio en su ausencia. Así, Finn se debe repartir entre ambos finales: a quien una enfermedad terminal lo lleva y quien decide partir por sus medios.

III.

               Cuando no alcanza a despedirse de ninguno de los dos, Finn decide allegarse a la tumba de Lily en un atardecer, y encuentra a su fantasma diciéndole que hacía tiempo lo esperaba. Allí, ambos emprenden un viaje hasta un cementerio donde el cuerpo de Lily deberá descansar. En el medio de su periplo, Finn entra en contacto con unas cartas que datan del final de la Guerra Civil, donde una mujer escribe a su hermana acerca de una oportuna desaparición.

IV.

                Con estos elementos, Moore parece homenajear al gótico sureño, tan extendido en autores de la talla de Carson McCullers, William Faulkner y Flannery O’Connor, entre otros, mientras su protagonista comienza a enfrentar ambas pérdidas. Pero su personaje lejos está de ser un espíritu: es un cuerpo que empieza a pudrirse, con gusanos, etc.; nada más real dentro de la sobrenatural aparición.

V.

               En un juego de espejos entre los hermanos Max y Finn y las que constan en las cartas sureñas, con algo de thriller en paralelo; en el estilo tan personal y directo y con la dosis habitual de humor socarrón presente en sus textos, Moore nos allega una novela cuyo clima intimista obliga al lector a reflexionar sobre el dolor de las ausencias, y sobre cómo sobrellevar el peso de todo aquello que hemos sido incapaces de decir a quienes ya no están. Debo advertir que, por el contenido de sus escenas, no es una obra recomendada para personas sensibles –más de un colega lector abandonó su lectura-. No obstante, si se supera cierto resquemor, deja material para meditar. En suma, un paseo por la pena de ausencia, con una construcción original.

e-book 191. En el letargo estival. La vida tranquila, Marguerite Duras

Mardulce, 2017

 I.

               Fue el título auspiciado por el club de lectura de una librería local. El punch de la propuesta se basaba en dos elementos excluyentes: primero, que la traducción de este ejemplar ha estado a cargo de la poeta Alejandra Pizarnik, garantía de un trabajo de calidad. La segunda, que la casa editora, en su contraportada, hablaba de cierto incesto dentro de su contenido –algo que despertaba la curiosidad, al menos, entre el universo femenino-. Ambas cosas coadyuvaron para que tuviera lugar un rico debate final entre quienes participamos.

II.

                Dividida en tres partes, la novela abre con una escena brutal: el joven Nicolas acaba de batirse en duelo con su tío, Jérôme, después de que su hermana, Françou, narradora y en la mitad de la veintena, delatara las visitas nocturnas de éste al cuarto de Clémence, su cuñada, en ausencia de su marido. De paso, salda de ese modo una vieja deuda; Jérôme ha sido el responsable de dilapidar la fortuna familiar, impidiendo los estudios de ambos hermanos y obligando el traslado al entorno aldeano de Bugues. Esa primera parte concluye con notas trágicas.

III.

               La segunda parte transcurre en una playa del Atlántico, donde la protagonista se toma un descanso y conoce el mar. Es aquí donde Françou se apropia por primera vez de su identidad; como si saliera de sí y se observara desde afuera. Haciendo uso del flujo de consciencia, repasa lo sucedido antes y reflexiona sobre su porvenir; un incidente la restituye a su hogar. En la tercera, en letra cursiva, narra su regreso a Bugues, y luego su reencuentro con su amado, en un final previsible. Si bien confiesa el amor por su hermano, no existen elementos para hablar de incesto.

La versión digital, gentileza de EpubLibre

IV.

                Siendo su segunda novela, en ella puede reconocerse esa voz que hará famosa a Duras: una mezcla de seducción y violencia, de frases breves y contundentes, con una prosa precisa y descarnada. La protagonista añora una vida tranquila, donde no haya pasiones en pugna, celos, envidias ni muertes. Pero ese letargo estival despierta justamente lo contrario, sacando de la modorra pueblerina y el aburrimiento a sus habitantes.

V.

               En estilo directo, ameno y coloquial, con profusión de reflexiones acerca de la vida, la muerte, la familia y el amor, en una atmósfera que alterna la tensión y la introspección, Duras ofrece una novela que no por breve es menos sólida. Para quien aún no ha hecho experiencia, es el umbral perfecto para adentrarse en sus letras. Muy recomendable.

Figuras del Japón romántico y sobrenatural. Sobre el dragón del abismo, Kyōka Izumi

 

Satori, 2015

I.

               Fue un título marcadamente recomendado por una avezada lectora especializada en letras japonesas, al servicio de la empresa importadora. Casi como un sonámbulo, no dudé en llevarlo hacia mediados de 2018, pero debía recalar en el tótem de pendientes. Se me ocurrió proponerlo para una lectura conjunta a un par de amigas –entre otros títulos- merced a que, entre nos, no habíamos visitado previamente letras de origen nipón. Ellas fueron las que decidieron su suerte.

II.

                Este libro reúne cuatro relatos de quien es considerado el creador de la novela gótica japonesa y se compara con un autor de la talla de Edgar A. Poe. Los mismos abarcan un período creativo del autor que va desde 1896 a 1926 y exponen la lenta aunque continua maduración de su universo discursivo. Así, a la esencia feérica e infantil del primer relato se le van acoplando otros elementos narrativos que permiten construir atmósferas de inquietud y la aparición de seres fantásticos que cambian la situación de ensoñación de los protagonistas.

III.

               Un niño al que un insecto multicolor deja una picadura en medio de un bosque y se pierde en él; una madre con un pequeño, ubicados en una garita sobre un puente, que sobreviven gracias al cobro de un derecho de peaje; un enamorado que en su camino de visita a su querida se encuentra con tres ciegos que le advierten que no siga por allí, o un viajero que recibe manjares en un refugio de montaña son inicios de los que Izumi se vale para dar rienda suelta a historias en que campean los yōkai, esa variedad de criaturas sobrenaturales propias del folclore japonés.

IV.

                Los temas recurrentes en los relatos son la maternidad protectora y liberadora –el uso de la literatura como catarsis para el reencuentro (el autor había perdido a su madre siendo muy pequeño)-; el agua, presente en los ríos, como elemento limítrofe, que separan el mundo real del mundo irracional dominado por lo terrible y fascinante a la vez, y el surgimiento de una colección de espíritus de luz –como aquella que rescata al niño de una muerte- o malignos –como aquellos que nutren los miedos infantiles, v.g. el ladrón nocturno de chicos, etc.- que hacen tambalear a los incautos o sencillamente los llevan a su perdición.

V.

               En un estilo de prosa poética, con multitud de figuras que abrevan en el acervo cultural japonés, Izumi ofrece una galería de personajes que se debaten entre una realidad de pobreza y la necesidad imperiosa de trascenderla a través de la ensoñación y la fantasía. El libro se acompaña de un Prólogo a cargo de su traductor Alejandro Morales Rama –que conviene leerse a posteriori- y un Glosario explicativo de aquellos términos dejados en su idioma original. Un libro adecuado para ingresar en las letras del autor.

Tomar conciencia. El despertar, Kate Chopin

Cátedra, 2012

 

I.

               Este título surgió gracias a una nueva traducción -que tuvo lugar bajo otro sello- de esta afamada obra de la autora que, curiosamente, no suele ser abordada entre núcleos lectores, aun cuando pudiera considerarse una obra de vanguardia para su tiempo, pues su contenido constituye la primera voz que en el campo literario toma postura sobre las necesidades de las mujeres, que no se agotan en la organización doméstica del hogar y la procreación –como lo sugería el puritanismo victoriano-, sino que plantea sin cortapisas la realización personal tanto en el plano laboral e intelectual como también –y nada menos- en el ámbito sexual.

II.

                Edna Pontellier es una mujer casada con un hombre que le brinda estabilidad económica y emocional. Es madre de dos hijos pequeños, a los que adora, pero por los que no siente mayor apego. Ambientada en New Orleans de fines de siglo XIX, Edna alterna su vida urbana con largos periodos de veraneo en la costa, particularmente en Grande Isle, donde se desarrollan los sucesos. Agraciada y de buen porte, suele deshacerse de los convencionalismos sociales propios de la época. Tiene en Adele Ratignole a una confidente y la mejor muestra de lo que se espera de una mujer: prolífera madre y amante esposa.

III.

               Sin embargo, Edna no se circunscribe a los roles que la sociedad de su tiempo le impone, sino que va más allá; su deseo de trascender en el arte de la pintura no va a la zaga de ganar independencia: el hecho de haber aprendido a nadar le otorga un grado de libertad que despierta su conciencia. Así, Edna renuncia a participar en reuniones que tienen como fin dar muestras de pertenencia a cierto estrato social y le da cabida a una relación de adulterio, para hallar un gozo sexual que el matrimonio no le había propiciado.

IV.

                Destaco la prosa de Chopin, tan poética como precisa a la hora de describir escenas y sentires. Publicada en 1899, no deja de asombrar el realismo con que la narradora desgrana el acontecer de Edna, su descubrimiento y razón de ser: la mujer tiene derecho de igualdad con el hombre; adentrarse en el placer sensual y gozar de él es parte de ello. Al lector perspicaz no se le escapa que Edna pertenece a una clase dominante: la única capaz de pensar en su realización personal, pues al tener asegurado su bienestar diario no tiene que ocuparse de la supervivencia.

V.

               De estilo directo y frontal, aun con desencantos y fracasos amorosos, Chopin brinda a su heroína una existencia bastante más libre que la que había en su entorno. En ese aspecto, esa toma de conciencia que Edna encarna es una avanzada que la autora se permite exhibir por una vida más plena. No es casual que la crítica de su tiempo haya denostado el texto: no responde al canon de aquello que se espera de una mujer. Para leer de un tirón. Lectura sin desperdicio.

e-book 190. El nacimiento del hipertexto. Pálido fuego, Vladimir Nabokov

Anagrama, 2006

 

I.

               Entusiasmo fue lo que despertó el anuncio de que el título habría de ser incluido entre las lecturas de un taller para el año en curso. La popularidad del mismo, unida a la fama del autor de Lolita –nada menos- creó múltiples expectativas en las vísperas. Sin embargo, no fueron muchos los de la partida y los menos que alcanzaron el final se repartieron homogéneamente entre fascinados y desencantados.

II.

                El texto narra, en primera instancia, un estudio académico –con todos sus elementos: prólogo, obra, comentarios e índice- sobre el poema de cuatro cuerpos Pálido fuego, de John Shade, a cargo de Charles Kinbote, un compañero suyo en la Universidad de New Wye, Appalachia, que proviene de un remoto país –Zembla- y quien se instala frente al domicilio de Shade para estar cerca y narrarle la prodigiosa fuga del rey Carlos II el Bienamado, de manera de influir con su historia el actual trabajo del poeta, lo que tiene lugar entre febrero y julio de 1959.

III.

               Kinbote intenta, sin suerte, conocer el contenido de lo que Shade compone, hasta que habiendo casi terminado el poema –solo falta el verso 1000-, Shade es asesinado y Kinbote decide convencer a su viuda de hacerse cargo de la edición. Mas Kinbote no es un narrador confiable y en sus comentarios aparece mucho más la historia de su rey que el análisis del poema de Shade. Entonces… ¿es un académico que habla sobre su rey… o es el propio rey Carlos II de incógnito, a quien vienen a matar? ¿O es un loco que armó toda una ficción, donde nada es lo que parece?

La versión digital, gentileza de EpubLibre

IV.

                ¿Por qué esta novela, publicada en 1962, está signada como una maravilla literaria? Porque el lector puede optar por quedarse analizando el bellísimo poema de Shade –que constituye una obra en sí mismo-, o dejarse llevar por el thriller histórico – policial del rey de Zembla, o bien puede realizar una lectura más profunda de las notas de Kinbote acerca de la vida, la muerte y el suicidio. Es decir que a través de conectores de las historias -presentes en las notas-, es el lector quien decide qué camino habrá de seguir. De eso se trata el hipertexto.

V.

               De estilo directo y coloquial, aunque con una estructura no lineal que dificulta entrar en materia, Nabokov ofrece una metaficción poliédrica –una ficción sobre otra ficción- que se burla con altura de los trabajos académicos y dispara reflexiones acerca de la función del lenguaje, la creación literaria y el derecho del lector de conducir su propia experiencia lectora –incluyendo su abandono-. Un libro tan arduo como original, cuyos matices podrán profundizarse en sucesivas relecturas. Para tener presente cuando se cuenta con tiempo.

Buceando en el pasado familiar. La hora azul, Alonso Cueto

Anagrama, 2006

 

I.

               No suelo escoger objetos por sus vestimentas –envoltorios, etiquetas, ¡premios!-, pero no pude substraerme al magnetismo que ejercía la joven mujer de la portada del libro, con un singular equilibrio entre el prístino candor de su mirada y la sensualidad extrema de sus labios apenas abiertos. El interiorizarme sobre el contenido reforzó mi decisión de buscarlo, a pesar de haber recibido el Premio Herralde de Novela en 2005. El esfuerzo dio sus frutos, aunque hubo de esperar más de una década para ser encarado.

II.

                Narrado en primera persona, Adrián Ormache es un exitoso abogado limeño en la mediana edad, que lo tiene todo: reconocimiento en su actividad, una bella esposa, buen ingreso y dos hijas encantadoras. Nada hace suponer algún cambio, hasta que su madre fallece dejando tras de sí un asunto oscuro: el desembolso de periódicas sumas de dinero por un chantaje extorsivo que tiene como centro la figura de su padre, y amenaza con manchar su buen nombre.

III.

               Ormache ha tenido poco contacto con aquél, un oficial de la marina peruana con importante desempeño en la guerra contra Sendero Luminoso durante los años ’80 de siglo pasado. A cargo de un cuartel en Huanta, no solo ejerció la disciplina interna de rigor, sino que dispuso de vida y muerte de sus prisioneros según cuentan sus ex – subordinados; en especial, violando y ejecutando a las mujeres. Pero… parece que se enamoró de una de ellas, a quien protegió mientras pudo y, en un descuido, la misma se dio a la fuga. Picado en su curiosidad, el jurista decide averiguar y conocer a la sobreviviente, aunque para ello deba poner en riesgo toda su estabilidad, familiar y emocional.

IV.

                Esta novela, con sesgo de thriller, está basada en un hecho verídico. Cueto ha usado parte de la historia real para crear una ficción que, a la vez que ofrece una trama sólida con elementos propios del género del suspense, no deja de testimoniar –y denunciar, si cabe- las aberrantes prácticas llevadas a cabo por las fuerzas armadas peruanas sobre quienes no han dejado de ser ciudadanos que piensan y obran distinto, a los que esas instituciones debieran defender. Además, el autor describe en detalle la vida cotidiana en Lima y, de paso, exhibe las notorias desigualdades entre clases que, aun después de concluido el conflicto, no han dejado de existir, ni mucho menos.

V.

               De estilo directo y fluido, con diálogos sustanciosos y escenas que eluden golpes bajos sin dejar de ser alusivas, Cueto interpela al lector disparando reflexiones sobre aquellos temas del pasado que toda familia tiende a eludir en aras de alcanzar una pax que pueda sostener los vínculos más estrechos. En resumen, una muy buena novela, por momentos trepidante y cruda en otros, que será del agrado de todo buen lector.