Instantánea de España durante el franquismo. Entre visillos, Carmen Martín Gaite

RBA, 1993

 

I.

               Propuse este título a un puñado de lectores de diversos grupos en una suerte de doble homenaje: el pasado 8 de diciembre se cumplió el centenario del nacimiento de la autora, cuya obra fuera visitada asiduamente por mi abuelo, quien también nació ese mismo día, aunque unos años antes. Por ello, me pareció oportuno destinar este texto de la escritora salmantina a la memoria de ambos, autora y lector, y, de paso, saldar la deuda de no haberla leído hasta hoy.

II.

                La novela, que fuera escrita entre 1955 y 1957, cuando aún la victoria del franquismo y sus imposiciones campeaban en España, narra las peripecias de las mujeres que viven en una ciudad de provincias por espacio de casi un año. La historia tiene dos protagonistas de excepción: la díscola Natalia, a la sazón, de dieciséis años, hermana menor de Mercedes y Julia –quienes frisan la treintena- quien no conoció a su madre pues ella falleció en el parto, y Pablo Klein, un joven de vida bohemia, profesor de alemán, que ha regresado tras años de ausencia. Los capítulos que corresponden a éstos, están redactados en primera persona; el resto, en tercera.

III.

               A ellos los acompañan una profusión de personajes secundarios que, a manera de coro polifónico, van enriqueciendo el relato central –pero que lentifica la lectura a la hora de entrar en materia-. Allí está Gertru, la compañera de Natalia quien, por pedido de su prometido, decide abandonar los estudios un año antes de graduarse; la propia Julia, que lleva años esperando que Miguel decida casarse y mantiene con él una relación epistolar. Mientras, Pablo se erige en el confidente de muchos muchachos, con su estilo mundano y reservado. Hasta se da el lujo de mantener cierta relación con una cantante de vodevil, mayor que él.

IV.

                Todos los personajes pertenecen a una clase media con aspiraciones de mantener el estrato social a través de matrimonios convenientes. Martín Gaite utiliza sabiamente los diálogos entre amigas y familiares para exponer la abúlica vida, en especial de las mujeres, sin objetivos personales ni posibilidad de emancipación: primero, sometidas a los dictados del padre; luego, con la normativa de los curas y finalmente, a merced de los caprichos del novio y/o marido. Como resultado, una vida destinada a cumplir con las reglas sociales: virginidad hasta el himeneo, maternidad tras ello y el resto, una vida circunscripta al interior del hogar. Ninguna libertad personal. En suma, una instantánea de España durante el apogeo del franquismo.

V.

               De estilo fluido y coloquial, con escenas bien construidas y donde lo que no se dice cobra tanta importancia como lo que sí, Martín Gaite nos ofrece una obra de época. Resulta llamativo que la censura no solo le hubiera permitido publicar esta obra a una escritora, sino que le otorgaran el Premio Nadal en 1957. Para leer y refrescar la memoria.

La gran trilogía. 3. Flores en la nieve, Gregor von Rezzori

Anagrama, 2009

I.

               Con este tercer título concluye esta maravillosa trilogía de von Rezzori, que recoge el testimonio de un sobreviviente a los intensos cambios –y fatales, en algunos casos- de la vida en la Europa del Este, a lo largo de más de siete décadas. Así, el autor destina sus páginas a rememorar a los miembros de su núcleo familiar y quienes tuvieron mayor influjo sobre él, realizando una semblanza sui generis, pues el nivel de análisis de la personalidad y la conducta de cada uno de ellos respecto a él y hacia los otros miembros resulta esclarecedora a la hora de interpretar la importancia de cada rol.

II.

                Comienza por delinear a Kassandra, su nodriza de leche, quien fuera su protectora y defensora personal, sobre todo ante las pullas de su hermana –cuatro años mayor- a quien Gregor vino a quitarle el estrellato de hija única, después de que su madre solo tuviera ojos para el bebé. Esa criada, que no manejaba bien ningún idioma –y no le importaba aprender-, de origen rústico pero compañera fiel del pequeño, fue su primera experiencia de aprendizaje de vida.

III.

                Luego, pasa a analizar –como un forense- la vida de su madre quien, al casarse con un hombre bastante mayor que ella, llevó un matrimonio frustrado desde el inicio, en el que enterró sus ilusiones juveniles. Y tanto el divorcio como un posterior enlace no pudieron recuperar sus mejores momentos. Tras ella, es la figura paterna la que analiza. Un hombre jovial, campechano, que solo tiene en mente realizar su trabajo de funcionario y destinar todo su tiempo libre en la actividad de caza; un padre totalmente ausente.

IV.

               Hacia el final, repasa la corta existencia de su hermana –falleció poco después de su veintena- y la influencia que legó a su hermano menor, y un capítulo aparte es el de la institutriz, quien no solo educara al díscolo joven –que solía cambiar de institución educativa- sino que con su actuación permitiera a éste desarrollar su personalidad y adquirir confianza en sí mismo. Párrafo aparte es el Epílogo, en el cual el autor narra su regreso a su ciudad natal después de medio siglo de ausencia. En él recoge la experiencia de transitar aquellas viejas calles donde ya nada es lo que ha sido; ni siquiera queda rastro de su primer hogar. Ante la pérdida de toda referencia, no sin pesar, es su memoria la que se erige como testimonio de época, pues ya nadie recuerda aquel tiempo. Es un cierre más que emotivo, digno del conjunto de la obra compilada.

V.

            De estilo coloquial y ameno, con descripciones precisas de comportamientos y caracteres, von Rezzori nos entrega en este trabajo toda una vida familiar con sus claroscuros, en medio de una Europa que se desmoronaba, al igual que los recursos familiares. En suma, un libro inolvidable.

e-book 195. Gestación de vínculos. Divorcio en Buda, Sándor Márai

Salamandra, 2002

 

I.

               Surgió como propuesta de lectura en un círculo mínimo y si bien su obra más renombrada había sido motivo de debate, parecía más que adecuado visitar este título ahora que había pasado casi un siglo de su lanzamiento. La delicada prosa del autor húngaro, unida al desarrollo psicológico de sus personajes eran razón suficiente para encarar un texto ambientado entre guerras. La riqueza de opiniones emanadas a posteriori justificó ampliamente su lectura.

II.

                Kristóf Kömives es juez de asuntos de familia y debe impartir justicia en los casos que le allega el ministerio. Casado y con dos hijos, en la mediana edad, vive con cierta holgura de recursos y goza del reconocimiento entre familiares y amigos, con quienes comparte cenas distendidas. En un clima de cambio -donde se anticipa el ascenso del nazismo-, Kömives recibe una solicitud de divorcio entre Anna Fazekas e Imre Greiner. La vista de la causa tendrá lugar al día siguiente y él deberá dictar sentencia al respecto.

III.

               El expediente que aguarda resolución dispara la evocación del juez. Él conoció a Anna, con quien sostuvo unos pocos encuentros cuando jóvenes y se pregunta las razones por las que no fraguó un vínculo más íntimo entre ellos, puesto que la recuerda como una mujer bella, muy atractiva. Por otro lado, Greiner, el joven médico laboratorista, había sido uno de sus conocidos cuando estudiaban en la universidad y, si bien no intimaron, ambos se reconocían. Todo el estudio del caso se desbarata cuando, en esa víspera, el propio Greiner espera a Kömives en su despacho, a altas horas de la noche, para notificarle que la reunión del día siguiente no tendrá lugar, pues acaba de matar a su esposa.

La versión digital, gentileza de EpubLibre

IV.

                Esta novela, de atmósfera íntima y escasos personajes, interpela al lector. ¿Qué nos lleva a elegir amistades y parejas, con quienes preferimos compartir nuestras vidas, en desmedro de otras que bien podrían haber sido parte de ellas? ¿Es solo una cuestión de química personal, o incluye una sórdida especulación para alcanzar un estrato social más alto? ¿Cuánto estamos dispuestos a fingir o impostar nuestro pasado en aras de lograr un ascenso social? Éstas son algunas cuestiones que el texto de Márai dispara mientras abordamos su lectura.

V.

               De estilo coloquial y ameno, con jugosos diálogos y escenas bien construidas. Márai no solo expone cómo se deciden los vínculos entre familias y clases sociales sino que exhibe la situación de escasez en que se movía toda una clase media que había conocido mejores tiempos. Valioso como testimonio de época y para reflexionar.

Novelas de Robert Arlt. 4. El amor brujo, Roberto Arlt

Losada, 2015

 I.

               Es la cuarta y última novela del autor, aparecida en 1932, y reunida en este volumen. Narra la historia de Estanislao Balder, un ingeniero calculista, quien una tarde en la estación de tren Retiro es deslumbrado por el candor de Irene Loayza, una jovenzuela de dieciséis años que suele viajar en ese medio para tomar clases de piano, y volver a la ciudad de Tigre donde vive junto a su madre. Balder no duda en seguirla, primero, y establecer contacto luego, de manera de conquistar a Irene y convertirse en su novio.

II.

                Pero Balder, casi en la treintena, se halla casado con Elena y juntos tienen un crío. Cuando decide sincerarse con Irene, le propone conocer a su madre y conseguir permiso para frecuentarla, confesando su intención de divorciarse para después vivir un idilio que concluirá en nuevo matrimonio. Mientras tanto, los encuentros entre ambos protagonistas son furtivos y melosos. Solo le acosa a Balder una obsesión: saber si Irene es virgen. Al poco, la relación se enfría y pasan dos años hasta que una situación fortuita los vuelve a reunir. A partir de allí, retornará el romance hasta su desenlace.

III.

               Balder representa un arquetipo de clase media urbana a quien el matrimonio le resulta rutinario, una suerte de corset institucional con el que se obtiene el permiso social para ejercer la sexualidad que, una vez pasados los primeros fragores, deja de tener atractivo. Por eso busca en una relación extramatrimonial recuperar aquel deseo y también parte de los sueños de juventud. En ese sentido, el lector asiste a los devaneos de la caza y conquista que Balder intenta sobre Irene y a sus propias fantasías de amor, viajes y sueños de una vida mejor junto a ella.

IV.

               El gran acierto de esta novela tragicómica son las meditaciones acerca del sexo, el matrimonio y el paso del tiempo en las relaciones humanas, que Balder va dejando escapar en cada regreso de su viaje en tren. Los párrafos condensan en breves líneas los argumentos de un pequeño burgués respecto de la vida familiar, llena de hipocresías, y las posibles formas de escape que existen para que la vida no se convierta en algo totalmente aburrido. He aquí un ejemplo,

‘Analizaba a su mujer y la encontraba semejante a las esposas de sus amigos. Todas ofrecían características semejantes. Eran singularmente amargadas, ambiciosas, vanidosas, rigurosamente honestas, y con un orgullo inmenso de tal honestidad. A veces se le antojaba que este orgullo estaba en razón inversa del reprimido deseo de dejar de ser honestas. Lo más notables del caso es que si alguna de estas mujeres honestas, para singularizarse hubiera dejado de serlo, con semejante actitud no habría agregado ningún encanto a su personalidad. Habían nacido para enfundarse en un camisón que les llegaba a los talones y hacerse la señal de la cruz antes de dormirse. Pavoneaban una estructura mental modelada en todas las restricciones que la hipocresía del régimen burgués impone a sus desdichadas servidoras.’

V.

              De estilo ameno y coloquial, con escenas desopilantes –la de la presentación ante la madre para pedir permiso para mantener relaciones con su hija (aun estando casado) no tiene desperdicio- y el auxilio de un breve puñado de personajes secundarios que fortalecen la trama, Arlt nos ofrece un espejo burlesco sobre una clase media cómoda y pusilánime, incapaz de remontar el conformismo impuesto por las reglas sociales. Una obra recomendable.

Retrato de la vida en disidencia. Una carpa bajo el cielo, Liudmila Ulítskaya

Automática, 2023

 I.

               Tras la buena experiencia que supuso la lectura de su obra más reconocida, apenas arribó a estas costas lo fui a buscar. Amedrentaban las más de setecientas páginas de las que consta el volumen pero, a cambio, seguramente hallaría compensación. Así fue. Candidata habitual al Premio Nobel, Ulítskaya es siempre garantía de fluidez narrativa no exenta de cierta emoción, que se transmite a sus lectores.

II.

                Esta extensa novela comienza con la muerte de Iósif Stalin, acaecida en 1953, y, por espacio de cuatro décadas, recorre la vida cotidiana de tres amigos que se conocen en la escuela y, con matices, nunca abandonarán su férrea amistad, aun en circunstancias totalmente adversas. Así, Iliá, Misha y Sania, verdaderos protagonistas de este retrato de la vida en disidencia, son los conductores de la historia que alcanza hasta el derrumbe de la U.R.S.S.

III.

               Estructurada en capítulos que, a manera de episodios, van entretejiendo las vidas de los tres amigos, y ambientada principalmente en Moscú, cada uno de ellos aporta datos sobre esos años de plomo, donde el poder del Partido es omnímodo y los ciudadanos comunes viven en un estado continuo de pavor, con soplones de la policía secreta que pueden realizar una denuncia en cualquier momento, teléfonos pinchados y las dificultades que acarrean la provisión de alimentos, con largas colas de horas en los centros de abastecimiento.

IV.

                Si a lo largo de sus páginas el texto mantiene su tensión narrativa, se debe principalmente a que una multitud de personajes secundarios, algunos de ellos muy entrañables, acompañan el camino hacia la adultez de estos jóvenes, que intentan mantener la independencia de criterio y luchan a su manera por sus ideales y por la defensa de la cultura, pues han optado por recorrer el camino de la fotografía, la literatura y la música. Por otra parte, la autora no ahorra detalles en exponer la sorda lucha entre la circulación de textos prohibidos a través del samizdat (autopublicación clandestina) y sus habituales consecuencias: la cárcel, la deportación o expulsión del territorio nacional. Tampoco elude los interrogatorios de la KGB y la realidad de la vida diaria en los pisos comunales.

V.

               De estilo ameno y coloquial, esta novela coral –que permite el lucimiento de varios personajes- plantea reflexiones acerca del valor de las propias convicciones, el costo de crecer y el ejercicio del perdón, sin renunciar a la lealtad, la amistad y el amor. En ese sentido, la obra bien puede enmarcarse dentro de la tradición de la gran literatura rusa. Para leer con tiempo y sin prisas. Como contiene muchas citas a otros textos y composiciones musicales, los amantes de las artes en general estarán de parabienes. Muy recomendable.

e-book 194. Novelas militantes. Una trilogía palestina, Gasán Kanafani

Hoja de Lata, 2015

 

I.

               El título fue propuesto por un club de lectura de una pujante librería local. No me hubiera llamado la atención a no ser porque mucho se ha escrito sobre el conflicto palestino – israelí, particularmente desde la mirada judía; pero son pocas las voces que nos llegan desde el otro lado. Este volumen recoge las tres novelas breves escritas por el autor palestino entre 1963 y 1969, antes que perdiera la vida en un atentado israelí con un coche–bomba, a sus treinta y seis años.

II.

                En Hombres en el sol se narra la historia de tres hombres que pertenecen a distintas generaciones, necesitados de abandonar Basora y atravesar la frontera con Kuwait. El conductor de un camión cisterna que regresa a Kuwait vacío de carga acepta pasarlos por cierto precio, pero sólo puede hacerlo a pleno sol: las patrullas nocturnas lo impiden. Sólo estarán en la cisterna unos pocos minutos: lo que tarda en atravesar la frontera, pero el calor es riesgoso.

III.

               En Lo que os queda un par de hermanos se separa merced al matrimonio apurado de la hermana. Él decide abandonar Gaza y pasar a Jordania no sin repudiar a su cuñado –un delator-, pero el reloj y el desierto también son personajes importantes en el desarrollo de la trama. Finalmente, Um Saad es el nombre de la madre de quien se ha convertido en un combatiente y fuera capturado. El autor narra en primera persona su acontecer, a manera de testimonio.

La versión digital, gentileza de EpubLibre

IV.

                Destaco sobremanera los distintos enfoques de las novelas. En la primera, se narra la situación de los migrantes clandestinos y de los inescrupulosos que hacen su negocio. En la segunda –bastante más elaborada y difícil-, la situación de aquellos que se separan en tierra extraña y en la tercera, las esperanzas puestas en la lucha armada –no siempre victoriosa- mientras se vive en un campo de refugiados. Así, el conjunto expone el panorama de la realidad palestina de ese momento.

V.

               En un estilo directo y fluido, aunque con cierta torpeza y rusticidad, como quien escribe sin tiempo para destinar a correcciones; por momentos, pueril y en otros, profundo, Kanafani nos lega tres trabajos en los que demuestra el poder de la escritura como parte de la militancia. Una militancia que no requiere el poder de las armas –aunque no dudo de su incondicional apoyo a ellas- para exponer la triste realidad de un pueblo sojuzgado y humillado. Ni tampoco caer en el panfleto de barricada, habitual en estos casos. La edición se acompaña de un prólogo de su editora y traductora que en pocas páginas nos pone en el contexto histórico de cuando fueron escritas estas obras y que ayudan en la comprensión de las mismas. Muy recomendable.

Verdes valles, colinas rojas. 2. Los cuerpos desnudos, Ramiro Pinilla

Tusquets, 2005

I.

               En este segundo volumen, la épica narrativa abarca el período de 1905 hasta 1937, con inicio en 1910 y algún flashback explicativo. La historia comienza con el regreso del hijo mayor de los Baskardo, Moisés, quien, después de que su madre hubiera frustrado su casamiento con su amor de la infancia, había viajado hacia Oriente. Pero vuelve alienado y cambiado: en su primer acto, acude a pedir la mano de aquella que no sólo ya está casada, sino que además tiene prole.

II.

                Por otra parte, en una suerte de desdoblamiento de la personalidad, induce a sus hermanos a liberarse de la esclavitud de la indumentaria, proponiéndoles vestirse con tan sólo una sábana a modo de túnica y andar desnudos por la casa, lo que escandaliza, primero a su familia, y luego a todo el pueblo. La hermana menor, Fabiola, encuentra en ello un vehículo de rebeldía contra la opresión materna –quien defiende el nacionalismo y las tradiciones vascas-, mientras que Josafat es incapaz de rebelarse totalmente del influjo de su progenitora y se debate entre ambas formas de vida. En la treintena, el conjunto de hermanos termina abandonando el solar familiar, viviendo a su aire en los confines de Getxo, en un entorno tan libre como homosexual y promiscuo.

III.

                La novela también aborda el nacimiento del sindicalismo, exhibiendo el manejo de los capitalistas para intentar eludir los reclamos –generando un sindicato paralelo que obedezca a sus fines-, mientras al autor le sirve de vehículo para contar la historia de un amor sui generis entre la díscola Fabiola –casada con un impotente- y el líder sindical, Roque Altube, padre ya de ocho hijos. Los huecos en las historias son cubiertos en gran medida por las charlas que sostienen el maestro Don Manuel y su discípulo Asier, hacia fines de los años 60.

IV.

               Párrafo aparte merece el tema de la Guerra Civil. El último tercio del voluminoso ejemplar tiene un único protagonista: Roque Altube quien, a la sazón con más de setenta años de edad, decide participar en la guerra junto a sus viejos amigos cavando trincheras. Pero no es compromiso patriótico el de Roque: lo mueve el avanzado estado de preñez de Flora -fruto de su unión casual con Fabiola-, una militante del anarquismo que irá junto a su pareja a combatir contra los fascistas al frente vasco. Una épica por sí misma.

V.

               Con una prosa precisa, el uso de medias palabras y el monólogo interior como elemento narrativo, la novela se vuelve testimonial al momento de la guerra, dejando en claro las diferencias entre nacionalistas, anarquistas, comunistas y socialistas tanto en su enfrentamiento contra el fascismo franquista como las pullas ejercidas entre sí. Además, expone el papel preponderante de la aviación falangista en el triunfo final. El título alude tanto al plano familiar de los Baskardo como a la realidad de la guerra. Una lectura ardua pero más que interesante.

 

Pelibro 41. Cumbres Borrascosas

 

En rigor de verdad, ésta ha sido una relectura de la obra de Brontë, que encaré durante 2007 de manera personal. Siempre me quedó la sensación de haberme perdido algo no habiéndola compartido con otro/s lector/es. Fue así que, cuando una joven estudiante de Letras decidió proponer este título para una lectura conjunta, no dudé en rescatar el ejemplar y, de paso, buscar una copia de alguno de los films basados en el mismo. Me incliné por el más reciente –no se si el más afamado- porque fue promocionado como el que más se apega al texto original.

Libro

Emily Brontë (Cátedra, 1993)

          Este clásico de las letras universales se desarrolla en una casona que lleva el título de marras, hacia fines del siglo XVIII, en medio de un páramo. La propiedad pertenece al Sr. Earnshaw, un hombre piadoso que, en uno de sus viajes a Liverpool rescata a un niño de la calle, desarrapado y hambriento –Heathcliff- y lo lleva con él, adoptándolo como otro hijo. Al llegar a la heredad, sus hijos Hindley y Catherine no salen del asombro al recibir semejante regalo. El desprecio del mayor no se hace esperar, pero la pequeña Cathy –de edad similar a Heathcliff-, tras un inicio esquivo, termina por ser la mejor compañera de aventuras.

               A la muerte del padre, Heathcliff pierde su protección y el heredero Hindley lo destina a la servidumbre. La desolación del entorno solo se ve amenguada por la existencia de la Granja de los Tordos, propiedad de la familia Linton, mucho más refinados y educados. El estado indómito y salvaje de Cathy la lleva a curiosear esa vida, mas es atrapada por un mastín y debe pasar varias semanas en casa de los Linton, antes de volver a la suya. Después de haber experimentado el lujo y las comodidades de las que carece en su vivienda, Cathy ya no será la misma, y si bien su espíritu rebelde se mantiene, toma conciencia que su porvenir está al lado de Edgar Linton y no de Heathcliff, quien nada puede ofrecerle. Así comienza el drama de esta sórdida historia de un amor imposible que se convierte en la más aberrante venganza.

               Los hechos son narrados por Nelly Dean, la antigua ama de llaves, al Sr. Lockwood, cuando éste alquila la Granja de los Tordos a su nuevo propietario, Heathcliff. De aquellos hechos han pasado muchos años y los únicos sobrevivientes que acompañan a éste son Hareton Earnshaw, hijo iletrado de Hindley, y la viuda Catherine Linton, hija de Cathy y nuera de Heathcliff.

          Es posible que ésta sea la novela gótica más conocida. A la soledad del entorno geográfico hay que añadir la atmósfera de tensión y violencia contenida, siempre a punto de desbordar, por parte de sus personajes principales, ninguno de los cuales puede hallar felicidad completa. Ni Edgar Linton, aun esposo de Cathy, puede contra su carácter antojadizo y voluble, ni Cathy Earnshaw Linton puede apartarse del amor que profesa por Heathcliff, ni éste puede deshacerse del recuerdo de Cathy, aun tras su muerte, cuando ya ha obtenido el conjunto de las propiedades.

               En suma, una maravillosa novela de desencuentros, amores en pugna y un espíritu de revancha sin par que deleitan a cualquier lector. La edición se acompaña de un análisis minucioso tanto de la vida de la autora como del contexto donde fue escrita y de la obra en sí, reunidos en una Introducción a cargo de la editora, que sugiero leer a posteriori. En lo personal, la mejor novela decimonónica inglesa, por antonomasia. No tiene desperdicio. Imposible dejar pasar.

Film

Peter Kosminsky (Paramount, 1992)

               La versión de Kosminsky se apega bastante bien a las generalidades del texto original, con algunas licencias necesarias para convertir una novela gótica en un drama con ribetes románticos, más al gusto del público espectador. Bajo su mirada, en aras de potenciar el amor que se profesaban los protagonistas –que no es tan marcado en la obra de Brontë- modifica algunos tópicos que deterioran la entrega de aquélla: no es tan acentuada la atmósfera oscura y opresiva que rodea a Wuthering Heights; el rol narrativo de Nelly Dean se convierte en personaje funcional, sin el peso específico que tiene en la novela –ni hablar de Lockwood, que aparece en la escena inicial y desaparece del resto de la realización-. Además, se simplifican las complejidades de los rasgos característicos de los protagonistas, entre otros.

               Por ello, si bien las actuaciones de Juliette Binoche y Ralph Fiennes responden con mesura a los protagónicos, el conjunto no deja de parecer algo chirle y superficial, sin explotar la relación tortuosa que los une, dejando una sensación de tibieza que no responde al trabajo de Brontë.

               Tanto la puesta en escena, como la fotografía y la banda musical que acompaña, sí se adaptan mejor al espíritu de la novela. El resto del elenco no sobresale aunque participa apropiadamente a las necesidades del guion.

               En suma, una propuesta condensada a menos de dos horas, donde se han perdido los matices que han hecho de la novela una obra memorable. No obstante, se puede disfrutar acompañado o en familia, sin albergar grandes expectativas. 

Testimonio del Pelibro 41

e-book 193. Inestabilidades. Matate, amor, Ariana Harwicz

Paradiso, 2012

 

I.

               Hubo cierta pirotecnia cuando el título de marras se lanzó al ruedo y, consecuentemente, cada vez que la autora publicaba un nuevo trabajo que componía la trilogía –a la que se puede acceder, compilada en un único volumen-. Su estilo descarnado, litigando contra las convenciones sociales y los mandatos familiares cobró numerosos seguidores. Fue saberse que habría un film basado en esta novela, que un aluvión lector pujó por imponerlo como nueva lectura.

II.

                La novela está narrada por la protagonista en primera persona y es, con mucho, una voz autoral -que se asemeja a la de Harwicz pero con matices que las diferencian-. Está casada y tiene un bebé de seis meses; vive en el entorno rural de una ciudad francesa como una extranjera; tiene preparación universitaria pero no la ejerce y su inestabilidad emocional es tan grande que parece hallarse siempre cercana a un punto de ruptura, como asesinar con un cuchillo a hijo y marido, o dejar caer simplemente al bebé desde sus brazos, o huir repentina y definitivamente.

III.

               Entre líneas, la narradora parece sufrir una depresión posparto que la lleva a cuestionarse no solo el rol materno sino el de esposa. Para colmo, ella se autopercibe un ser brutal, que responde mejor a los instintos –v.g. una ninfómana sexual- que al estereotipo propuesto por las normas sociales. A eso habrá que añadir cierta dosis de arrepentimiento por haber dado a luz y la sensación de estar perdiendo el tiempo, sin otra cosa que hacer que vaciar los pechos con el bebé.

IV.

                Lo destacable del texto es la prosa precisa, y por momentos poética, que utiliza Harwicz para allegarnos el estado de alienación y la supina soledad en que se encuentra su personaje principal, que se debate entre un marido viajero que ama la vida al aire libre, la carga continua que supone una maternidad no asumida, la fantasía sexual con el vecino y los recelos de su suegra que intuye el desequilibrio de su nuera. La sensación de una ira desmedida a punto de convertirse en violencia desatada es el plato fuerte del libro.

V.

               De estilo frontal y crudo, con frases que reflejan cabalmente el estado de deliberación interna de su protagonista; escenas que contrastan lo apacible de lo que ocurre con la indómita furia interior y una serie de reflexiones acerca de los roles –incluyendo el del lenguaje-, Harwicz entrega una novela breve pero contundente, cuya tensión narrativa no decae nunca. En suma, una obra para recomendar. No necesita ni de la promoción de haberse usado como argumento para perder la tenencia de su hijo ni de la actuación de Jennifer Lawrence en la realización cinematográfica homónima. Vale por sí misma.

Pasiones en danza en geografía austral. Un piano en Bahía Desolación, Libertad Demitrópulos

Fondo de Cultura Económica, 2023

 

I.

               Merced a la feliz experiencia lectora de su obra más renombrada y anterior, con el grupo lector dimos bienvenida a esta nueva colección –que rescata obras de autores locales en el olvido- con el título de marras, impulsados por el entusiasmo de algunos miembros más inclinados hacia la literatura latinoamericana. Para colmo de bienes, la casa editora suele realizar descuentos en fechas especiales, permitiendo el acceso de sus libros a todos los bolsillos.

II.

                Esta novela, dividida en tres partes, está ambientada en la zona austral del continente americano, hacia fines del siglo XIX, cuando los tratados limítrofes entre Chile y Argentina comenzaban a definirse, aunque la vida cotidiana poco sabía de pertenencias geográficas. Es en el entorno de Punta Arenas donde se dan cita la pianista inglesa Nancy, quien abandonara su Liverpool natal para ser vendida a un ganadero austríaco; Bernardino, propietario de un negocio de bebidas alcohólicas, quien recala allí tras ser sospechado de homosexual y el capitán de un cúter, Gin – Whisky, cazador de lobos marinos, que trafica con sus pieles.

III.

               Un crimen pasional, cometido entre una mezcla de celos y envidia, obliga a estos personajes a abandonar ese terruño, con suerte dispar. El piano, elemento unitivo de la tragedia, quedará a cargo del capitán, que no tendrá mejor idea que cedérselo a su viejo amigo, ahora que ha decidido dejar de lado la vida marinera y establecerse en Bahía Desolación, uno de los tantos islotes que pueblan el sur americano. Pero su amigo ha adoptado la vida aborigen; de poco le sirve semejante instrumento.

IV.

                Aun contando con todos los elementos narrativos del género, la novela no se circunscribe a un trepidante thriller policial, sino que Demitrópulos administra sabiamente la información para exponer el comercio de mujeres de origen europeo sometidas a las necesidades sexuales de hombres inescrupulosos a través de matrimonios concertados; el ejercicio del contrabando y la caza clandestina y la realidad social en esos confines, donde el ingreso de los marinos –habido mediante un esfuerzo sin igual- se dilapida en noches de alcohol y sexo a destajo. En ese sentido, es de destacar la tarea de investigación que la autora ha llevado a cabo previamente.

V.

               En estilo coloquial y ameno, con una estructura poliédrica y un narrador omnisciente que enriquece la novela con diálogos tan jugosos como relevantes, la autora ofrece una historia que bien puede tildarse de friso de época: un relato sobre la vida diaria en esas latitudes, donde convivían europeos, aborígenes y toda una suerte de morralla social, ávida de hacer dinero fácil y así alejarse de la pobreza en que la mayoría se hallaba inmerso. Lectura más que recomendable, sobre todo para quienes desconocen obra y autora.

La Comedia humana. Escenas de la vida privada, Vol. 1, Honoré de Balzac

Hermida, 2015

 

I.

               Aquí comienza una de las quimeras más grandes que me he propuesto: nada menos que leer la obra completa de Balzac, inmersa en el realismo de mediados de siglo XIX, impulsado por una académica de renombre quien me lo sugirió tras la lectura de Papá Goriot. Dada la extensión de la misma, intentaré encarar un par de volúmenes por año, de manera de acotar los tiempos disfrutando de la lectura sin prisas.

II.

                Los primeros cinco volúmenes reúnen, además del Prólogo del propio autor, una veintena de historias cobijadas bajo el título Escenas de la vida privada en las que Balzac indica en aquél que se tratan de historias de la infancia o de juventud, una suerte de coming of age o Bildungroman. Yendo al Prólogo, el autor reconoce su adhesión al cristianismo y al régimen monárquico. Escrito en 1842, deja en claro que el voto democrático debe circunscribirse a ciertas instituciones, pero no al ejercicio del gobierno. En cuanto a su contenido, advierte que los relatos mantienen unicidad a través de la aparición de los mismos personajes en varios de ellos.

III.

               Así, en La casa de ‘El gato juguetón’ dos hijas casaderas de un vendedor de paños tienen distinta suerte al esposarse por arreglo comercial y por amor, respectivamente. En El baile de Sceaux, una bella joven desprecia a su apuesto galán al descubrir que es empleado en una tienda, pero… En La Vendetta –una reelaboración de Romeo y Julieta- un padre amantísimo de su hija la expulsa de su casa cuando ésta intenta contraer matrimonio con un descendiente de sus rivales.

IV.

                En La bolsa, un pintor reconocido es asistido por una madre y su hija durante un accidente, despertando el amor entre ambos jóvenes, pero sospecha cierto compromiso de ella con un señor mayor que suele visitarla. Finalmente, en La amante imaginaria, dos amigos -casi hermanos- polacos se asientan en París junto a la esposa de uno de ellos. El otro, enamorado perdidamente de la mujer del amigo e incapaz de traicionarlo genera una amante –que no es tal- para apartar al objeto de su amor.

V.

               En estilo fluido y coloquial, con una prosa preciosista, Balzac enhebra una serie de historias donde los celos, las diferencias de clases o de educación, los anhelos de un buen casamiento, los hechos del pasado y la fidelidad al amor o a la amistad llevan desarrollos dispares hacia desenlaces totalmente disimiles o inesperados. En esta primera aproximación de conjunto a las letras balzacianas es de destacar una pasión por la descripción de escenas y sentires muy verosímiles que, si bien facilitan la lectura, le dejan poco margen al lector para construir el universo narrativo. De todas maneras, el intento de narrar fehacientemente cómo es la vida humana cuenta, al menos, con un inicio promisorio. En suma, tiempo de lectura bien empleado.

e-book 192. Insatisfacciones. Mi marido, Rumena Bužarovska

Impedimenta, 2023

 

I.

               Hace unos meses atrás, fue el libro a compartir en un taller de lectura que auspicia una librería local. Con ese título, la convocatoria no podía estar más orientada que al público femenino; sin embargo, decidí mi participación porque la autora es macedonia –nada había leído hasta el momento, ni de ella ni de ese origen- y siendo una veintena más joven que quien suscribe, supuse que la habrían publicado porque tendría algo nuevo para decir. La Fortuna quiso compensar mi arrojo enviándome otro compañero masculino.

II.

                Este volumen está constituido por una colección de once relatos cuyas protagonistas son mujeres –la mayoría, entre la veintena y la cuarentena- siendo su nervio conductor las insatisfacciones que pueblan la vida cotidiana de todos los seres humanos, no solo del género femenino. En ellos se repasan los grandes tópicos que hacen a una vida en común con otros: parejas, amigos, familia, compañeros de trabajo, etc., y cómo los mandatos sociales, el desarrollo de roles y la asunción de obligaciones van minando, lenta pero paulatinamente, ilusiones, proyectos y objetivos, dejando en su lugar una rutina que solo conduce al tedio y el hastío.

III.

               Una mujer que invita a su sobrina a que venga a vivir junto a ella y su marido, ahora que sus hijos han dejado el nido; una becaria casada que tiene la ocasión de ligarse un amante; el mal comportamiento de un chico en la escuela que parece ser obra de la genética materna; un envase de condones en un pantalón a lavar que dispara la sospecha de adulterio; una visita clandestina a una madre moribunda, son algunos de los temas de los que se vale la autora para exponer una circunstancia bajo un clima de sospecha e incredulidad.

La versión digital, gentileza de EpubLibre

IV.

                Entre las insatisfacciones más recurrentes se encuentran la falta de reconocimiento a la tarea cotidiana; la declinación del apetito sexual con el paso del tiempo; el adulterio como elemento distractivo de una vida aburrida; la generación del bullying familiar o la discriminación intimidatoria; el prejuicio en el manejo de la culpa –que siempre es del otro- y la incapacidad de ser valorados en nuestra justa medida.

V.

               Con una prosa directa, amena y coloquial; escenas contundentes rayanas en lo bizarro –la esposa saliendo de la cajuela del auto con una pala en la mano en pleno acto sexual del marido, es lo más- y una galería de personajes descreídos y desilusionados hacen del libro una buena lectura, muy propicia para llevar de viaje o de descanso rumbo a unas merecidas vacaciones. No defrauda.

Pelibro 40. Alguien voló sobe el nido del cuco

 

Han pasado más de tres décadas desde que adquirí la colección a la que pertenece la obra siendo pocas las que he abordado. Seguramente, debía esperar a una alineación planetaria para que cuatro gatos locos –nunca más apropiada la expresión- nos diéramos cita para encararlo e intercambiar opiniones una vez concluida la lectura. De más está decir que, apenas conocida la aceptación, salí a buscar la copia del film; tenía claro que iba camino a ser un Pelibro memorable.

Libro

Ken Kesey (RBA, 1993)

               Basada en la propia historia del autor, la novela tiene de protagonista a Randall P. McMurphy, un delincuente –violó a una menor de 15 años- que, una vez apresado, se ha hecho pasar por loco para no tener que sufrir el frío de la prisión ni realizar trabajo alguno. Para evaluar su real estado mental lo trasladan a un instituto psiquiátrico donde permanecerá en observación durante algún tiempo.

               En la institución, el director cuenta con personal idóneo para hacer frente a enfermos irrecuperables y otros a quienes se permite entrar y salir a voluntad, cosa que no siempre hacen porque se sienten más contenidos con las reglas y medicaciones que procura allegarles la señorita Ratched, verdadero emblema de la enfermería.

               Dueña tanto del pabellón diario como de la voluntad de los enfermos allí presentes, nada escapa a su mirada observadora. Mantiene un control férreo sobre todos, pacientes y personal. Hasta que la llegada de McMurphy, con sus reclamos, sus apuestas y la manipulación del resto de compañeros para sus propios fines –a quienes no duda timar con las barajas- trastoca esa rutina tan aceitada que Ratched se esforzó en construir.

               Quien narra la historia es el Jefe Bromden, un enorme mestizo vapuleado por la sociedad, que no hallado mejor forma de sobrevivir que tomando a cargo la limpieza de las salas con la escoba, haciéndoles creer a todos que es sordomudo. McMurphy se dará cuenta del engaño y tendrá en él un confidente y un compañero para cuando intente fugarse.

               Así, la novela discurre entre las oposiciones de sus dos protagonistas. McMurphy no solo será líder del grupo, sino que hará realidad actividades desconocidas para los internos logrando momentos felices y de triunfo para ellos –aun para satisfacer sus propios intereses-. Ratched se ocupará de frustrar todo cuestionamiento a su autoridad, valiéndose de su posición de poder.

               Destaco la composición psicológica de los personajes. A una enferma neurótica, obsesiva y manipuladora, le opone un psicótico egoísta que solo busca su bienestar mientras cumple su condena. Como es de esperar en una batalla tan desigual, la tragedia no tardará en aparecer.

               En estilo coloquial, ameno y fluido, el texto alterna el diario acontecer de un hospital con escenas desopilantes que hacen trepidante el ritmo lector hasta su previsible final. Kesey construye con elementos tomados de la realidad, una ficción que interpela sobre quiénes son realmente los enfermos mentales. Para disfrutar de buena literatura.

 

Film

ATRAPADO SIN SALIDA

Milos Forman (United Artists, Fantasy Film, 1975)

¡Y fue un Pelibro memorable! A esta altura, aun frente a la contundencia del escrito de Kesey, creo que me inclino más por la versión cinematográfica de Forman que, si bien se tomó algunas licencias respecto del texto original, abrevió y condensó escenas que le dieron más ritmo al film. El uso de primeros planos para capturar las expresiones de sus protagonistas; algunos planos secuencias y un trabajo de montaje de excelencia han hecho que este film trascendiera su tiempo.

               A una iluminación más que apropiada en interiores y una banda sonora que acompaña a la atmósfera del instituto psiquiátrico, hay que añadir las consagratorias actuaciones de Jack Nicholson en la piel de McMurphy y a Louise Fletcher en la de la enfermera Ratched. Si hubo una pareja que encarnó de manera soberbia a un psicótico y una neurótica, es ésta. El resto del elenco –con un casting más que adecuado- comulga en una sinergia actoral sin par.

               La realización se apega muy bien tanto al escrito de Kesey como al espíritu del mismo. No son muchas las ocasiones en que esto ocurre. También es destacable el despliegue de la cámara y el minucioso trabajo de edición. Por todos estos motivos considero que ocupa merecidamente un lugar importante entre las mejores películas de todos los tiempos.

               En lo personal, tuve la oportunidad de ver el film cuando se lanzó aquí en el verano de 1976 –en ese entonces, sin la edad necesaria para ingresar a la sala, pero la lasitud de un improvisado cine en la costa balnearia me permitió recibir el impacto de primera mano-. Recuerdo que los comentarios sobre los personajes y las actuaciones eran la comidilla de todos los que gozábamos de unos días de descanso en la playa.

               En suma, si aun no hubieran visionado este film, no dejen pasar más tiempo. Es una joya del séptimo arte, de visita obligada.

Testimonio del Pelibro 40