Método Champenoise. Invisible, Paul Auster

Anagrama, 2009

           Había leído mi primer Auster en el verano de 2011, cuando comenzaba una relación de pareja, por sugerencia suya. Luego me señaló otros títulos, y me abastecí de unos cuantos en ese febrero, incluido éste. Pero mi esencia de lector nómade me impide abordar otras obras del mismo autor consecutivamente, en aras de mantener un cierto grado de equilibrio –y de cordura-; por ello la distancia indispensable entre dos de ellas resulta casi una declaración de principios.

            Estamos en el Nueva York de 1967. Adam Walker es un joven y atractivo poeta que sólo cuenta con veinte años. En medio de una fiesta conoce a Rudolf Born, un profesor francés de ciencia política quince años mayor, quien al poco le propone hacerse cargo de una revista literaria que tiene en mente publicar con ciertos fondos heredados. Walker acepta la propuesta más debido a la seducción que sobre él ejerce Margot, la acompañante de Born, que por convicción. Pero un hecho delictivo que los tiene como víctimas generará una gran culpa en Walker, que arrastrará por años.

            El libro se divide en cuatro partes. La primera relata los hechos citados. De la segunda, se encarga James Freeman, un escritor otrora compañero de Walker, quien recibe por correo unos escritos sobre esa historia, cuando el protagonista agoniza. Es 2007, han pasado casi cuarenta años sin noticias uno del otro y Freeman asiste a un relato en el que se narra la relación incestuosa –con pelos y señales- entre Adam y su hermana Gwyn en el verano de 1967.

            Luego, en la tercera, Freeman al visitar a su amigo descubre que éste ha muerto días antes, no sin legarle el último capítulo de su escrito, en el que Walker se traslada a París para proseguir estudios de lengua francesa; vuelve a frecuentar a Margot y se topa con Born, quien lo presenta a Hélène y Cécile, novia e hija de ésta, respectivamente. La venganza que pergeña Walker se descubre y éste debe volver a Nueva York. Finalmente, Freeman se encuentra con Cécile en el presente, quien concluye la historia.

            La novela toma ribetes de thriller y suspense a medida que transcurren sus páginas. Born resulta todo lo misterioso y elusivo que se necesita para ello. Él es el invisible protagonista de toda la obra.

          Destaco dos cosas importantes: la primera es el cambio de narrador sin pérdida de coherencia narrativa. Comienza Walker en primera persona; continúa Freeman con el escrito de Walker en segunda persona; pasa a Walker en tercera persona y finaliza con la narración en un diario personal. Con esto, Auster hace gala de una serie de recursos estilísticos que bien pueden servir de modelo para quien desea dedicarse a escribir. La segunda es el manejo de la verdad y la mentira en toda la ficción, de manera que la línea que las separa se va volviendo difusa. ¿Es verdad todo lo que nos cuenta Walker?, ¿qué peligros entrañan Born y Margot?

            Sin embargo, adolece de falta de credibilidad en algunas escenas y si bien el erotismo se hace presente en la descripción de la relación sexual entre hermanos –que Gwyn va a negar una vez consultada-, resulta poco convincente que, si algo de la historia se resuelve, esto tenga lugar en una isla del Caribe muchos años después, entre Born y Cécile, la hija que no fue.

         Por lo demás, una narración sólida, fluida, rítmica, bien llevada. En cada cambio de segmento se esconde un giro inesperado que conduce a otro enfoque y profundiza la trama. Es esa escalada en espiral la que me hizo asociar tales giros al método Champenoise de elaboración de champaña, en el que se debe girar e inclinar la botella un poco todos los días para ir arrastrando las borras hacia el cuello y que éstas puedan salir expulsadas en un paso posterior. Un libro entretenido y llevadero.