El mar de la fertilidad. 4. Poder y vejez. La corrupción de un ángel, Yukio Mishima

Alianza, 2012

I.

            El último volumen de esta tetralogía encuentra a Shigekuni Honda ya anciano en un Japón totalmente cambiado. Ambientado hacia 1970, la historia comienza en la bahía de Suruga, donde Tôru Yasunaga, un joven de escasos dieciséis años, oficia de empleado portuario encargado de registrar llegadas y partidas de buques, accionando los mecanismos para el arribo, amarre y descarga de cada uno de ellos. Parco y circunspecto, sólo cuenta con la amistad de Kinué, una joven decididamente fea quien, como mecanismo de defensa, sólo habla de su belleza.

II.

            La muerte de la mujer de Honda -de setenta y seis años a la sazón- lo ha dejado sólo y aprovecha esa circunstancia para viajar. En uno de esos viajes decide visitar el mirador donde trabaja Yasunaga y, al conocerlo, queda prendado tanto de su aspecto físico como de su carácter. Mas una marca de nacimiento le hace sospechar que podría ser la reencarnación de Kiyoaki o Isao; por ello decide adoptarlo como hijo y heredero.

III.

             Mishima narra en esta ocasión cómo alguien con dinero y recursos puede disponer de la voluntad ajena, hasta llegar al extremo de corromper el destino de los demás. Honda y Tôru construyen un vínculo basado en la desconfianza recíproca y, con ello, en acciones que solo están destinadas a lastimarlos mutuamente. Dos momentos resultan destacables: uno, cuando Honda toma conciencia que Tôru no es la reencarnación de Kiyoaki o Isao; el otro, al adueñarse Tôru de los bienes de un Honda ya decrépito convirtiéndolo en objeto de su crueldad.

IV.

            Con el mismo estilo poético de siempre, Mishima nos cuestiona acerca del paso del tiempo, de cómo encarar la vejez, del verdadero valor de la vulgaridad moderna y si el suicidio puede ser una manera válida de hacer frente al dolor de la existencia y al desencanto que conlleva la frustración de las ilusiones.

V.

            Finalmente, el conjunto de la obra está atravesado por un aire trágico, el de quien ha perdido hasta la última ilusión y ve pasar los días sin esperanza alguna. No amerita justificación el darse muerte por mano propia mas, hilando fino, el lector puede hacerse una idea bastante buena de cómo se sentía Mishima minutos antes de tomar esa decisión. En ese aspecto, su último libro refleja de forma inequívoca su desesperación y su derrota. Una obra para la posteridad.

Parodia sobre el control de la natalidad. La caída del Museo Británico, David Lodge

Anagrama - Quinteto, 2003

I.

            Oportunamente aparecido hacia 1965, en medio de un fuerte debate social sobre el uso de la píldora anticonceptiva y el aire de renovación en la Iglesia católica que produjo Juan XXIII y el Concilio Vaticano II –que bien pronto su sucesor, Paulo VI, se encargó de sellar-, el mayor acierto del libro ha sido convertirse en caja de resonancia de las posiciones encontradas en el seno de los fieles a ese credo, a saber: los métodos aceptados por la Iglesia sobre el control de la natalidad.

II.

            Adam Appleby es un posgraduado de veintiséis años, casado hace cuatro años con Barbara y con tres niños ya. Católicos prácticos, basan sus relaciones sexuales en el Método Seguro, único aceptado hasta entonces por la Iglesia, fundado en la diferencia de temperatura corporal post-ovulatoria de la mujer. El problema es que Barbara tiene un retraso de tres días, y la economía familiar -que tiene como único ingreso la beca de investigación de Adam- no les permite seguir teniendo hijos.

III.

            Así, toda la novela gira en torno a esta incertidumbre. Adam es incapaz de concentrarse en su tarea cotidiana –una investigación sobre la obra de D. H. Lawrence- que desarrolla dentro del Museo Británico, y su humor cambia continuamente según los altibajos de su esposa. Para colmo, la fortuna lo lleva a contactarse con una mujer de mediana edad que tiene en su poder un manuscrito inédito de un escritor católico menor, ya fallecido, y con su seductora y sensual hija adolescente, quien solo desea dejar de ser virgen.

IV.

            Con una prosa fluida, escenas grotescas y cómicas, diálogos desopilantes y un puñado de personajes bien delineados, Lodge construye una parodia destinada a burlarse  –eso sí, con altura- de la pacatería religiosa mojigata, cuando soplan vientos de cambio. Y, de paso, desnuda pormenores del mundillo literario, como los ascensos en las becas, la cultura del gueto académico y lo exiguo de la asignación pecuniaria recibida por los becarios, entre otros.

V.

            La edición se acompaña de una apostilla del propio autor, escrita quince años después de la aparición, donde explica el génesis de la novela. Además, cierra con un flujo de conciencia de Barbara, que remeda con algo de sorna el capítulo final del Ulises, de Joyce, a cargo de Molly Bloom. Divertido y entretenido, es un libro que arranca sonrisas y mejora el humor del lector.

Debilidades. Nadar de noche, Juan Forn

Emecé, 2008

I.

            Las letras de Juan Forn son reconocidas a nivel local no solo por el mundo lector sino también por sus colegas escritores. De hecho, tan extendida está su obra que un matutino local reeditó gran parte de su obra tres años después de la aparición de ésta, con un costo accesible a cualquier bolsillo. Como no había visitado trabajo suyo alguno, me pareció oportuno debutar con el de marras.

II.

            El libro consta de ocho relatos donde los protagonistas se encuentran en un momento decisivo. Así, la fuerte discusión de una pareja da paso a la reflexión tras un corte de energía eléctrica; la aparición de un supuesto combatiente de Malvinas que no puede hablar cambia radicalmente la promisoria carrera de un diplomático; una madre se entera de ciertas novedades de su hija a través de su nieto mientras lo cuida; la visita de una ex – novia a un interno psiquiátrico después de varios años y la conversación que sostienen un joven con el espectro de su padre muerto al borde de una piscina durante la noche son, entre otros, algunos de los tópicos que Forn modela a lo largo del texto.

III.

          En cada episodio destacan cómo las debilidades exhibidas por los personajes se valen de las circunstancias para generar una respuesta distinta, que en muchos casos los fortalecen y en otros los aniquilan. Son esas debilidades, que se corporizan a través de gestos, diálogos y silencios, las responsables últimas de la humanización que tiene lugar una vez superado el clímax narrativo.

IV.

            Con un estilo más que directo y una óptima composición psicológica de los personajes, Forn nos regala un libro ameno, coloquial, que invita a reflexionar sobre vínculos, sueños y quimeras, como forma de sobrellevar momentos de confusión, de zozobra y de cruda realidad. Un auspicioso comienzo.

Días de rebeldía juvenil. Sábado por la noche y domingo por la mañana, Alan Sillitoe

Impedimenta, 2011

I.

            Un par de libreros amigos, cada cual por su lado, me recomendaron sendas obras del autor hace algunos años, rescatadas del creciente olvido por esta casa editora. Me incliné por este título en particular porque era citado como emergente de la literatura obrera inglesa de fines de los años ’50 del siglo pasado y había causado cierto revuelo en su lanzamiento.

II.

            La historia se ambienta en Nottingham. Arthur Seaton es un joven de veintidós años que vive junto a sus padres y hermanos en una de las tantas viviendas obreras ubicadas en las cercanías de la fábrica donde trabaja como operario en la producción de piezas para bicicletas. Su vida transcurre entre su empleo –de lunes a viernes- y los ansiados fines de semana, donde se entrega al alcohol, el sexo y peleas.

III.

            Fiel reflejo del estrato social obrero, el guapo Seaton resulta un listillo que sabe cómo actuar dentro de su quehacer laboral para no despertar sospechas ni enconos, mientras que no pierde oportunidad de acostarse con las mujeres de sus compañeros y amigos cuando éstos se hallan ausentes, algo que los turnos horarios de la fábrica le facilitan. Pero el chismerío del barrio lo delatará y deberá aprender que no se puede engañar siempre a los demás.

IV.

            Con una magnífica composición psicológica de su personaje principal y un puñado de situaciones que por desopilantes no resultan menos creíbles, Sillitoe construye un friso de época, donde aborda con una mirada crítica la realidad de los jóvenes ingleses de aquellos años, sin más alternativas que convertirse en esclavos de una cadena de montaje para subsistir, y la necesidad de desahogo de una vida monótona y marchita.

V.

            De estilo directo y coloquial, con una prosa fluida, Sillitoe nos habla del paso del inconformismo y la rebeldía juvenil a la madurez de toda una clase que no cuenta con recursos suficientes para tomar decisiones libremente y se ve conducida hacia una adultez gris y sin matices. Por momentos, Seaton me hizo recordar la realidad que vivía Tony Manero, el personaje encarnado por John Travolta –que lo catapultara a la fama en Saturday Night Fever-. Espejo de una época, es un libro para tomar en cuenta.

Alegoría sobre el principio del fin. Bajo el techo que se desmorona, Goran Petrović

Sexto Piso, 2014

I.

            Una adicta a las letras de Petrović me recomendó TODO. Poco a poco fui haciéndome del material del serbio y guardé alguna de sus obras para tiempos más oportunos. En medio de tanto escenario oriental, decidí intercalarlo, y recalé en un momento particular de su historia, sin saberlo. La brevedad del texto nunca estará a la altura de su contenido.

II.

            Parece que en Kraljevo, lugar de donde es oriundo el autor, existía un cinematógrafo llamado Uranija que se convirtió en otro, Sutjeska, cuando el socialismo soviético se hizo cargo de la Yugoslavia del mariscal Tito. Pero anteriormente, ese local había sido parte del predio del Gran Hotel Jugoslavija, de propiedad de un avivado que amasó una fortuna gracias a comprar en subasta pública por una bicoca botas militares de rezago –primero, todas las destinadas a los pies derechos, y luego a los izquierdos-.

III.

            Lo que narra Petrović es ese día de primeros de mayo de 1980, donde una treintena de personas presentes en el cine por distintos motivos y con características totalmente disímiles, debido a una aparente interrupción del film, se notifican de la muerte del mariscal Tito, el baluarte que durante muchísimos años ha mantenido férreamente unidos a serbios, croatas, montenegrinos, eslovenos  y bosnios, aun al precio de reprimir grandes movimientos con arrestos de independencia.

IV.

            A la vieja Yugoslavia le llevó, a partir de ese momento, once años más desmembrarse en lo que hoy se ha convertido: estados independientes, con religiones diferentes. Y no sin derrame de sangre, por cierto, sino tras un doloroso enfrentamiento entre quienes hasta ayer eran poco menos que vecinos geográficos. Los personajes que se dan cita dentro del cine configuran a todo el pueblo yugoslavo, con sus virtudes y miserias. Petrović los dispone por hileras y elabora, con ellos, una semblanza donde desfilan el acomodador ya desilusionado, el comunista ligero, los romaníes o gitanos que nada entienden del idioma, las parejas que buscan algo de sexo en la oscuridad, el mirón que va a ver a esas parejas, los jóvenes rebeldes, etc.

V.

            Así, el texto resulta una alegoría de aquello que se ha de extinguir. Desde el propio edificio, con un pasado brillante y un presente ruinoso, hasta la vida de quienes fueran sus propietarios –incluido el Estado socialista- y de su gente, da cuenta de una época a punto de desaparecer. Con estilo fluido, el uso adecuado de la ironía, guiños al lector y escenas tragicómicas, Petrović nos brinda en esta breve novela su cosmovisión del principio del fin de Yugoslavia. Una obra original y fantástica, que disfrutará todo buen lector.

El mar de la fertilidad. 3. Religiones y creencias. El Templo del Alba, Yukio Mishima

Alianza, 2012

I.

            Este tercer volumen de la tetralogía abre en Bangkok hacia 1940. El país ha cambiado su nombre –Siam- hace un año y Shigekuni Honda, con cuarenta y seis años a la sazón, por motivos meramente profesionales debió viajar hacia allí, para enfrentar una causa contra sus defendidos –una cuestión de derecho internacional de una empresa comercial japonesa-. La ciudad contiene numerosos templos budistas, entre los que destaca el que da origen al libro, al otro lado del río.

II.

            En esta ocasión, Honda se encuentra con una descendiente de uno aquellos príncipes de Siam que habían ido a estudiar a Japón, junto con él y con su amigo Kiyoaki Matsugae, cuya historia había acabado tristemente. La princesa Ying Chan, una niña de siete años, parece retrasada, pero ni bien se reúne con Honda, le hace saber que es la reencarnación de Isao Iinuma, por más que deba acudir a un intérprete que le traduzca. Esto despierta nuevamente en él la curiosidad sobre la posibilidad real de la transmigración de los cuerpos.

III.

             El libro se divide en dos partes. En la primera, asistimos a las peripecias de Honda en tierras extrañas y su regreso a un Japón bombardeado por los aviones norteamericanos. En la segunda, se narran los sucesos en la finca que Honda ha comprado años después, en Gotemba, Ninooka, frente al monte Fuji, y las fiestas y celebraciones que tienen lugar en ella mientras perdura la ocupación norteamericana. La reaparición de la princesa, con su mayor esplendor debido a su juventud, alimenta las fantasías de Honda quien, presa de su curiosidad, se convierte en una suerte de voyeur.

IV.

            Todo el texto mantiene el estilo literario de los volúmenes anteriores, como si la obra completa hubiera sido escrita de un sentón. En este caso, se analiza detalladamente la posibilidad de la reencarnación –una creencia extendida en el Japón- y se debate sobre religión; sobre cómo el hinduismo fue prevaleciendo sobre el budismo, las características del karma, del samsara y otros pormenores, en los que Mishima se esfuerza para despertar nuestro interés sobre teología oriental, sin lograrlo.

V.

            Por último, hacia el final deriva en connotaciones sexuales, donde el sacrosanto ex juez Honda se descubre un mirón, alguien que observa las escenas de sexo ajeno a través de una perforación entre paredes. La consiguiente decepción de sus fantasías y la desaparición de todo ese mundo sensual por un incendio, no obstan para sostener que la obra retrata con fidelidad los cambios suscitados en el Japón de posguerra, a punto de rebelarse contra las fuerzas de ocupación. Un libro más que interesante.

e-book 30. Emancipación. El Domingo de las Madres, Graham Swift

Anagrama, 2017

I.

            Había transcurrido una década desde la lectura de otra obra de Swift y lo encontré cuando hurgaba en la tablet la tarde en que, de regreso a casa, me había quedado sin lectura disponible. Para mejor, su título coincidía con la celebración homónima ese fin de semana en España. La pertenencia del autor al denominado British Dream Team de toda una generación de escritores propició su ocasión.

II.

            Jane Fairchild es una joven huérfana de veintidós años que trabaja de criada en casa de la familia Niven. El domingo 30 de marzo de 1924 en Inglaterra todas las criadas tienen el día de licencia para visitar a sus madres con lo que las casas quedan prácticamente deshabitadas, pues sus propietarios, al privarse del servicio, deciden reunirse en restaurante o clubes. Pero mientras el resto del personal cumple con el cometido, Jane se reúne con su amante, Paul Sheringham –el único hijo que les quedó vivo a los vecinos de los Niven tras la guerra- para despedirse de él después de años de relación clandestina, puesto que éste va a casarse con alguien de su clase en un par de semanas. Lo que no sabe Jane, es que pocas horas después de ese último encuentro sexual su vida cambiará rotundamente.

Testimonio del Inicio en la tablet

III.

             Jane se convertirá en afamada escritora con el paso de los años, y ahora, al final de su longeva vida evoca aquel momento donde su vida dio un vuelco de tal magnitud que le permitió dejar atrás un pasado de humillación y estrechez, sin futuro, para dar los primeros pasos en busca de su emancipación. Porque los lectores asistimos a la génesis de esa emancipación, mientras nos preguntamos sobre el amor, el sexo, el erotismo, cuánto hay de verdad en nuestros recuerdos y cómo un simple hecho cotidiano puede convertirse en literatura.

IV.

            Con una prosa exquisita y una descripción minuciosa de gestos y sentires, Swift construye una novela breve, escasa de páginas, pero con una multitud de recursos y escenas memorables que sorprenden al lector tanto por la fuerza emocional como por la concisión de la que hace gala. De estilo coloquial, la lectura fluye rápidamente dejando una amable sensación de frescura. Un libro para regalar y regalarse, con el que deleitarse unas horas.