e-book 109. Reconexión. Me llamo Lucy Barton, Elizabeth Strout

 

Duomo, 2016

I.

               Ni bien apareció, la opinión lectora se dividió en dos: estaban aquellos que admiraban sus aspectos resilientes, y los detractores que la encontraban vacua y superficial. Mis amigos lectores se inclinaban más por esta opción, por la cual la dejé pasar. El taller al que asisto la incluyó en su lista de lecturas, como medio de análisis del vínculo madre – hija. Por eso debí encararla.

II.

                Lucy Barton narra en primera persona -muchos años después- la visita que le hiciera su madre cuando ella se hallaba en un hospital de Nueva York en razón de una cirugía menor que derivó en una estadía prolongada de nueve semanas, a inicios de los ’80 de siglo pasado, cuando la ola de SIDA azotaba la ciudad. Se trata de cinco días y cinco noches de diálogos entre madre e hija, después de varios años que no se han visto. Lucy abandonó el rancho en Illinois apenas pudo, para dedicarse a escribir. Cuando el encuentro, estaba casada y tenía dos pequeñas.

III.

               Desde una infancia de pobreza extrema, con sesgos de maltrato –y quizás cierto matiz de abuso-, junto a una madre incapaz de expresar sus sentimientos -con total ausencia de gestos amorosos-, y un padre que encuentra en la violencia hacia sus hijos un vehículo para desatar las secuelas que le ha dejado su participación en la guerra, Lucy va creciendo en medio de una familia donde habita el silencio y el desamor. La convalecencia en el hospital le brinda ocasión de recomponer la relación con su madre, escuchando historias del pueblo narradas por una mujer tan pétrea en lo afectivo como sagaz en sus observaciones.

La versión digital, gentileza de EpubLibre

IV.

                El texto abunda en reflexiones de Lucy sobre vínculos familiares, entornos sociales, valores personales y la perseverancia en la búsqueda de un camino que permita superar un pasado de soledad y sin horizontes. En este aspecto, madre e hija recuperan un diálogo roto en base a una historia común, un vehículo para la reconexión. La forma de ser de la madre no ha de cambiar, pero su hija puede comprenderla –y si se quiere, perdonarla- en base a una mirada más abarcadora, ahora que también ella es madre.

V.

               De estilo directo, ameno y coloquial, el libro se lee fácilmente. Sin embargo, su estructura esponjada –con notorias partes en blanco, que no implican nada-, frases reiterativas –que, más que refuerzan, denotan falta de ideas- y escenas rayanas en burda sensiblería, han justificado mis recelos acerca de su lectura. Un libro para sacar conclusiones lectoras después de hacer experiencia. (Para salir de dudas, he decidido optar en breve por su premiada novela anterior).

Escrituras sobre el río. El asombro de crecer. 2. El río de las luciérnagas, Teru Miyamoto

Alfabia, 2015

I.

               No deja de sorprenderme la versatilidad de los autores japoneses, que siempre hallan la manera de despertar el interés del lector en base a temas que no resultan trillados, aun cuando nos hablen desde la sencillez de lo cotidiano. Prosiguiendo con las lecturas que tienen al río como protagonista, me incliné por él debido a que venía precedido de buenos comentarios de lectores amigos y era el único en mi haber que pertenecía a las letras de ese origen.

II.

                Este libro está constituido por dos nouvelles que abarcan una centena de páginas cada una. En Río de lodo, Nobuo Itakura, un niño de ocho años, vive al borde del río Aji, en la costa de la bahía de Osaka. Sus padres administran una taberna de udón. El accidente de un carretero lo pone en contacto con Kiichi y su hermana, de edades cercanas, cuya vivienda es una barca estacionada sobre el río desde hace unos días, donde su madre ejerce la prostitución como medio de vida. Por ello, las autoridades le impiden detenerse mucho tiempo sobre la costa. Un pez enorme parece acompañar a la barca en su periplo descendente.

III.

               En la segunda, que lleva el título de marras y se presenta en tres capítulos, el púber Tatsuo es el protagonista, con una madre mucho menor que su padre, único sostén de familia, a quien un ictus lo lleva al hospital y amenaza con dejar a la familia sin sustento. Un viejo, amigo de Tatsuo, le ha contado que, en algunos años tras una intensa nevada, las luciérnagas se congregan al final del río Itachi, en un festival de luz. Tatsuo enamorado de Eiko, espera la ocasión para invitarla a ver el fenómeno, mientras su madre decide la mudanza a casa de su hermano, en lugar distante.

IV.

                Con relatos ambientados en los pasados años ’60, Miyamoto nos descubre una suerte de iniciación a la amistad, al sexo y a la vida adulta, junto a la experiencia de la miseria, las dificultades que supone una vida plena de privaciones, las escasas oportunidades de mejoras, todo sin golpes bajos; es más, con cierto sesgo esperanzador. En síntesis, refleja sabiamente la toma de conciencia de la realidad social y familiar, junto al asombro que implica crecer y alcanzar la adultez. Fantasías, aventuras, sueños son, además, los compañeros de todos estos chicos.

V.

               De estilo coloquial y ameno, con profusas aclaraciones de vocablos locales –tanto al inicio como a pie de página, de parte de su traductor- y una prosa que bordea lo lírico tanto en descripciones de escenas como de sentires, Miyamoto construye un par de pequeñas joyas. Ambos finales justifican holgadamente su lectura.

e-book 108. El nuevo rico. Trimalción, F. Scott Fitzgerald

 

Tusquets, 2018

I.

               El Trío Infernal, núcleo lector al que así bauticé por tratarse de dos mujeres y un hombre que comparten actividades –lectoras en nuestro caso; delictivas, en el film homónimo- decidió encarar este título de Fitzgerald, que alude sesgadamente al personaje descripto por Petronio en el Satiricón: un liberto quien, devenido en nuevo rico, organiza un banquete al que asisten invitados que ni siquiera lo conocen -y que terminan con su casa y con él mismo-.

II.

                Nick Carraway, narrador de esta historia, es un joven de provincias, recién llegado a una pujante y bulliciosa Manhattan de los años ’20 del siglo pasado –los Años Locos- en busca de un lugar como escritor o periodista. Por azar, alquila una propiedad al lado de una mansión, donde todas las noches hay fiesta y música, con numerosos invitados. Su vecino, Jay Gatsby, sólo tiene en mente reconquistar a Daisy Buchanan, ahora casada, que se halla al otro lado del río Hudson. Nick es primo de Daisy y, con ello, se convierte en intermediario y, de alguna manera, en confesor.

III.

               Pero entonces… ¿estamos nuevamente ante la reconocida novela del autor, El gran Gatsby? Sí y no. La presente edición corresponde a una versión, tomada de una galerada, previa al cambio de título que el editor Maxwell Perkins le sugiriera a Fitzgerald, en conjunto con otras modificaciones (en especial, ir goteando parte de la historia de Jay Gatsby a través de la trama). Lo valioso es poder apreciar cómo el autor decidió tener en cuenta la acotación y cómo la misma cambia totalmente la novela en la segunda mitad, a partir de una confidencia –que aparece diluida en la obra publicada-.

La versión digital, gentileza de EpubLibre

IV.

               Mientras releía la versión canónica de la célebre novela de marras me preguntaba cómo influyen las consideraciones de un editor en la presentación de una obra maestra bajo otros aspectos que la vuelven tal. Así, ¿cuál sería nuestra elección acerca de un afamado título de Carver? ¿La versión recortada por su editor, Gordon Lish, o aquella que el autor nos hubiera legado? Sospecho que un tupido entramado de opiniones se haría presente.

V.

               Para mi gusto, el monólogo explicativo –y confidente- de Gatsby acerca de su pasado y sus intereses personales –que le otorgan al narrador carácter de testigo depositario- adquieren una fuerza narrativa y contundencia que Perkins no supo ver. Un libro fluido, ameno, con un final conocido pero con mucha más sustancia, a mi entender, que la obra que hiciera famoso a Fitzgerald. Recomiendo esta opción a todo aquél que no haya leído previamente aquélla.

Fuera de lugar. Algún día este dolor te será útil, Peter Cameron

Libros del Asteroide, 2012

 

I.

               Estimo que dejar correr una década es suficiente para apagar cualquier parcialidad, a favor o en contra, de una novedad literaria. Lo adquirí al poco de su aparición, cuando las opiniones de los lectores en la Red coincidían –llamativamente- en su positiva valoración. Escéptico, mas no desesperanzado, lo rescaté al necesitar algo más de aire en mis lecturas.

II.

                James Sveck es un joven de dieciocho años, introvertido y con tendencia a ser poco sociable. En julio de 2003 está a punto de negarse a ingresar a una universidad; preferiría comprarse una casa en el Medio Oeste y dedicarse a leer. Vive junto a su madre, a quien, incapaz de enfrentar su soledad, su tercer matrimonio le ha durado un puñado de días. Su hermana Gillian, tres años mayor, sostiene una suerte de amorío con un profesor casado. Y a su padre, miembro de un bufete de abogados, la frivolidad lo lleva a una cirugía de bolsas en el rostro.

III.

               El libro se narra en forma de diario con fechas. Abarca gran parte de ese año y lo sucedido al protagonista, al que un episodio de pánico lo llevó a estar desparecido durante un par de días. Asustados por este hecho y por su naturaleza hermética –a la vez que su indefinición sexual les resulta llamativa-, sus padres le han propuesto visitar a una psiquiatra para canalizar sus inquietudes, pero ésta se vuelve irritante. Las únicas personas con las que James se siente cómodo son su abuela –quien vive sola y sobrepasa la ochentena- y John Webster, el encargado de la galería de arte –propiedad de su madre que, a la vez, emplea a James-.

IV.

                El protagonista, a quien la gente de su edad no lo cae bien, es un joven listo, rápido en réplicas irónicas y sarcasmos, ácido con su entorno familiar y social y con cierta pizca de altanería en sus comentarios. Con él, Cameron eleva una crítica a la vida en Nueva York de sectores adinerados, tras el derrumbe del World Trade Center, exponiendo los conflictos que genera un adolescente fuera de lugar, que recuerda al Holden Caulfield de la célebre novela de Salinger, un outsider en regla.

V.

               De estilo ameno y directo, el texto interpela sobre la vigencia de los estudios superiores, la necesidad de afecto unida a la sinceridad, la superficialidad del mundo adulto visto desde la juventud y la definición de la sexualidad en un mundo cada vez más amplio en opciones. No es una novela de iniciación al uso, sino un sutil cuestionamiento acerca de los valores de la sociedad actual. Fluido, deja un amable sabor final. Recomendado para jóvenes lectores.

e-book 107. Movimiento continuo. La subasta del lote 49, Thomas Pynchon

Tusquets, 2010

 

I.

               Creo que escribir sobre las letras de Pynchon es como intentar arar en el mar: un alarde vacuo y sinsentido, destinado enteramente al fracaso, incluso para los escasos lectores que rondan este espacio. Pero no puedo –ni quiero, como diría Lydia Davis- dejar pasar la ocasión de brindar miradas, propias y ajenas, tras compartir la lectura con una pléyade de valientes lectores.

II.

                Edipa Maas, de veintiocho años y casada con Wendell Mucho Maas –un pinchadiscos de una radio local-, al volver de una reunión de Tupperware recibe una notificación en la que se la nombra albacea –y ejecutora- de la herencia de Pierce Inverarity, antiguo amante suyo que acaba de morir. Sin conocer el oficio, decide moverse a San Narciso, lugar donde Pierce tenía inversiones inmobiliarias, para entrar en contacto con ellas. La recibe Metzger, un enviado del buffet de abogados, con quien sostendrá un amorío en un turbio motel mientras Los Paranoides –una banda under- toca su música al borde de la piscina.

III.

               Al poco, Edipa conoce al que Pierce debía dinero por la compra de huesos humanos molidos para usarlos como filtro de cigarrillos. A su vez, asiste a una función de teatro donde se alude a Trystero, una organización clandestina de correos –vinculada al antiguo servicio postal de Thurn und Taxis- cuyo logo es una trompeta con sordina. A partir de allí, Edipa intenta develar este misterio –mientras el logo se hace omnipresente-. Su periplo incluye a Yoyodine –una empresa de propulsión de cohetes donde se habla del demonio de Maxwell-; el psicoanalista freudiano Hilarius –fugado de Buchenwald- quien termina disparando contra supuestos israelíes; el dramaturgo Driblette –que muere dudosamente- y Mucho Maas, que se confiesa adicto al LSD.

La versión digital, gentileza de EpubLibre

IV.

                La obra está llena de guiños y segundas líneas. Por ejemplo, alude al negocio inmobiliario de California en los años ’60 –la creación de barrios privados ubicados en la periferia de la ciudad en antiguos terrenos que fueron latifundios de familias tradicionales-, el incipiente Silicon Valley o los principales lobbystas del Departamento de Defensa. Si se añaden personajes funambulescos y escenas surrealistas –como la del aerosol volando por encima de las cabezas de los protagonistas-, el conjunto no deja de ser desopilante.

V.

               Con mucho de intriga, humor ácido y final abierto, de estilo ameno, el texto desdibuja el límite entre ficción y realidad. La aventura de Edipa –el movimiento continuo que le propuso Pierce- ¿es real o es el resultado de una alucinación? Lo más sano sería hacer experiencia personal y dejarlo fluir. Inmejorable libro para iniciarse en Pynchon.

Historias de juventud y barricadas. El contrario de uno, Erri de Luca

Siruela, 2005

 

I.

            Cada tanto, alguien cercano recuerda la prosa del autor de marras e invita a una lectura conjunta. Habiendo visitado un puñado de sus obras, no iba a eludir el convite, por más que después la puesta en común se diluyera. Cierto es que flaco favor le ha hecho a la propuesta la maravillosa edición en cartoné con que lo ha revestido la casa editora, pues el costo del ejemplar –al subir sideralmente- ha quitado el entusiasmo a varios.

II.

             En esta oportunidad, de Luca ofrece en un breve ejemplar que supera escasamente el ciento de páginas un poema y quince relatos que resumen en gran medida su vida de militante de izquierda, su pasión por el montañismo y la ascensión y, por qué no señalarlo, su devoción a las mujeres y al amor de pareja.

III.

            Varios trabajos de esta suerte de memoria biográfica se centran en su mirada acerca de la causa social, su llamado a la desobediencia civil en pos de reivindicaciones sociales que nos acerquen más a la igualdad y a una mayor redistribución equitativa de la riqueza. En ese aspecto, al narrar como testigo ocular y participante el accionar represivo de las fuerzas del orden y las distintas variantes de castigo recibidos a lo largo de su extensa militancia –sin cejar nunca en sus convicciones-, el lector accede a aventuras surgidas al calor de las barricadas: los pequeños actos heroicos, la amistad de camaradas, etc.

IV.

             Otro conjunto de relatos enfocan la soledad del montañista; aquél que encuentra en el ascenso a una cumbre un momento de plenitud. Allí es donde mejor se expresa la libertad de ser uno mismo. Por eso, el resto de historias, que se reparten entre niñez, juventud y amores –y varios desencantos- representan el contrario de uno: para todos ellos –la familia, los amigos y las parejas- se requieren al menos dos personas. El compartir la vida con los demás restringe, limita nuestra capacidad de ejercer nuestro libre albedrío.

V.

            Con el estilo poético de siempre, escenas que delinean sentires y reflexiones sobre el poder, la libertad, los vínculos y el amor, el libro se disfruta enormemente, no sólo por la experiencia de vida que trasunta sino por el preciosismo con el que llega al lector. El poema inicial dedicado a su madre –y por él, destinado a todas las madres- conmueve hasta las lágrimas. Ojalá todo hijo pudiera agradecer de manera tan bella la vida que le ha sido dada. En suma, un libro que vale mucho más de lo que se ha de abonar por él. Recomendable ciento por ciento.

e-book 106. Volver a nacer. Desgracia, J. M. Coetzee

Mondadori, 2003

 

I.

            La primera experiencia con las letras del autor no fue satisfactoria; de hecho, retrasó otros títulos suyos porque el tema del Apartheid y la migración boer hacia destinos de lengua inglesa alternativos no era de mi interés. Parecía estar circunscripto a la realidad actual de los sudafricanos. Mas cuando vencí mis pruritos y accedí a Esperando a los bárbaros cobré dimensión real de su obra. Una propuesta de lectura compartida de este título hizo posible el regreso.

II.

David Lurie supera el medio siglo de edad; es profesor de una asignatura complementaria en la universidad de Ciudad del Cabo y su incontinencia sexual lo lleva, primero a un amorío –con ciertos ribetes de abuso- con una alumna quien, presionada por su novio, lo demanda. Luego, a abandonar la cátedra y el trabajo por no dar el brazo a torcer con las autoridades, ávidas de tener un motivo para deslindar responsabilidades y no manchar la reputación de la institución. Finalmente, a viajar hacia el interior y establecerse junto a su hija Lucy en una granja con economía de subsistencia.

III.

            El vínculo entre padre e hija no sufre mayores sobresaltos hasta que un hecho de violencia brutal –perpetrado por africanos- los enfrenta acerca de las acciones a seguir. Lucy decide hacer caso omiso de las consecuencias y proseguir su vida habitual, sin eludir una etapa de desgano y depresión postraumática. David, intenta hallar a los autores materiales –y sospecha que el socio y vecino de Lucy algo ha tenido que ver-. Lo demás, es un contrapunto tenso entre dos miradas posibles: la de quien, a fuer de esfuerzo, considera que ésa es su tierra, y la de quien necesita saciar su sed de justicia.

La versión digital, gentileza de EpubLibre  

IV.

            Por distintas vías, padre e hija han tenido que recrearse a sí mismos. David, abandonando la vida urbana y universitaria que tanto le agradaba para efectuar una actividad totalmente ajena a sus intereses. Lucy, a enfrentar los problemas de las secuelas que acarrea el suceso violento y seguir sosteniendo el espacio que ha sabido ganarse en el entorno local. En ese sentido, ambos deben volver a nacer en un ámbito transformado.

V.

            Con una prosa contundente, de estilo ameno y coloquial, Coetzee construye una ficción en la que deja bien en claro los problemas que subsisten entre la minoría blanca y los africanos, la radical diferencia de oportunidades entre urbes y el medio rural y el choque generacional entre padres e hijos, con enfoques opuestos. Una interesante propuesta que llama a la reflexión.