domingo, 24 de septiembre de 2017

Hi-Fi. El invisible, Ge Fei



Adriana Hidalgo, 2016

I.

            Llegué a él por el entusiasmo de otro lector que lo ponderaba en un blog ya desaparecido. Combinaba bien con mi placer de audiófilo y parecía muy contemporáneo. Tantas horas transcurridas en la Rusia de principios de siglo XX tenían que alternarse con algo más cercano, más actual; por eso lo intercalé en medio de otras lecturas.

II.

           Cui es un chino próximo a la cincuentena que se dedica a reparar y montar equipos de alta fidelidad para gente con recursos económicos de los que él carece. Su esposa lo dejó por otro recientemente y acaba de ser intimado por su hermana y cuñado a abandonar el piso en el que sobrevive en Pekín porque ellos, sus propietarios, lo deben ocupar sí o sí. Así las cosas, sin capital propio más que un par de altavoces Autograph de los que deshacerse, entra en contacto con un interesado en obtener el ‘mejor equipo de audio del mundo’.

III.

            Ambientada en el Pekín de hoy, Ge Fei construye un sólido relato sobre la vida de un artesano del sonido que no alcanza a cubrir sus gastos mensuales asemejándose, en sus palabras, a un mendigo. Cui encarna a un desdichado, un perdedor en todos los frentes, quien no puede superar su fracaso matrimonial y apenas consigue sostener sus ingresos. Eso sí, siempre estará rodeado de millonarios de toda clase, snobs varios y nuevos ricos entre los que se cuentan funcionarios, prohombres y, por supuesto, mafiosos.

IV.

            El autor aprovecha las historias que deparan los contactos comerciales de su protagonista para contarnos también sobre su familia y amigos. Hay una notoria contraposición entre el apego a las costumbres tradicionales y el extremo materialismo que todo lo inunda; hasta su amigo de la infancia termina resultándole un desconocido. Por otra parte, Cui se niega a ser parte del consumismo posmoderno, aunque el precio de su lealtad incluya tener que soportar el insulto que supone que gente que no tiene ninguna educación musical destine esos sublimes aparatos a una música que Cui considera inapropiada para semejantes equipos.

V.

            En un estilo fluido y coloquial, Ge Fei nos habla de quien no puede –ni quiere- adaptarse a los cambios sociales que le impone la sociedad occidental, recluyéndose en el mundo que conoce; ese mundo lleno de matices y emociones que depara en gran medida la música clásica y el sonido vital que emerge de las sutilezas de los altavoces de alta fidelidad. Realmente, el libro es una pequeña joya, imperdible para almas sensibles.

martes, 19 de septiembre de 2017

Escenas desde el frente. Caballería roja, Isaak E. Bábel


RBA, 1995

I.

            Con ocasión de este Año Ruso, desde el arcón de los recuerdos saco a relucir este título que compone, junto a una centena de libros, una colección llamada Historia de la Literatura, aparecida hace más de veinte años. Esperó pacientemente que me diganara leerlo; al fin, tuvo su momento.

II.

           El tovarisch Liútov, algo así como un alférez del Primer Ejército de Caballería del Ejército Rojo al mando del célebre Semión Budionni, es el protagonista de esta serie de relatos que recogen la experiencia del propio Bábel durante la guerra contra Polonia –regiones de Galitzia y Volinia- en medio de la Guerra Civil rusa, entre 1919 y 1921.

III.

            Todo aquello que sonaba heroico y romántico al calor de las noticias que el poder bolchevique en ejercicio propalaba a la población mientras se desarrollaba el conflicto, da al traste con la realidad narrada por Bábel, donde la trastienda de ese maravilloso ejército semeja más a un rejunte de voluntades dispersas y eclécticas que a una perfecta organización castrense. Así, en esas fuerzas destinadas a hacerle frente a sus opositoras polacas, se cuentan soldados mal equipados que deben atravesar grandes distancias en medio de un relieve lodoso, haciendo vivac en aldeas derrengadas, sin mayor compañía que cosacos, quienes guardan más celo por sus caballos que por sus pares. Ni vale señalar el poco -o ningún- acatamiento de la tropa respecto de los procedimientos militares a seguir con los prisioneros, propuestos por los comités formados ad hoc para juzgarlos…

IV.

            Por otra parte, Bábel opone a esta milicia una sarta de personajes más propios de un vodevil o de una sátira que de una guerra, a los que hace desfilar a medida que los soldados se desplazan. Hebreos jasidistas, un pintor herético, mujiks de toda laya y la más absoluta brutalidad desplegada contra el clero y los judíos, son parte del fresco que el autor nos ofrece, en clara antítesis a la historia oficial.

V.

          Destaco la estructura del texto. Lo que inicialmente parecen relatos, muestran su conexión con la aparición de los mismos personajes en situaciones distintas a lo largo de la narración, con lo que se construye una novela en base a escenas superpuestas que mantienen cierta continuidad. Fluido, ameno, disparatado de a ratos, este interesante libro fluye rápido dejando un poso agridulce. La realidad, al parecer, se empecina en ser siempre un poco peor que lo que se imagina.

jueves, 14 de septiembre de 2017

Atmósfera inestable. Carne viva, Vera Giaconi


Eterna Cadencia, 2011

I.

            Sus trabajos venían muy comentados en la blogosfera y esto azuzó mi curiosidad. Al parecer, Giaconi pertenece a una generación de escritores/as rioplatenses que han sabido encontrar un hueco literario poco explotado: el de la certidumbre del peligro que amenaza. En este colectivo, podemos encontrar asimismo los trabajos de Samanta Schweblin y Mariana Enriquez. Como es habitual en mi, comencé con su primer trabajo.

II.

            Este breve libro de relatos se compone de dos partes. La primera de ellas, contiene cuatro cuentos de distinta extensión, sin vínculos entre ellos. La segunda, ofrece otros tres en los que sus protagonistas son una pareja llamada Teo y Ema –aunque pueden leerse como variantes sin conexión-. En todos ellos se alude tácitamente al miedo, al no poder enfrentar con éxito una situación límite y repetir escenas del pasado, con consecuencias inmensurables. Como si la atmósfera inestable donde se desarrollan los hechos pudiera trasladarse al interior de sus personajes, reforzando así las inquietudes que anidan en ellos.

III.

            La aparición de la figura de la madre en medio de un test psicológico de una enferma; el sonido del ring tone del teléfono celular; una mujer que se declara estéril; hijas que no le hablan a su madre y otras tantas realidades posibles se reúnen en este volumen donde todo está por ocurrir y cambiar de un momento a otro. Lo interesante de la colección es que el género femenino es el que asume el protagonismo en cada relato; los varones solo son compañeros de ruta, necesarios para afirmar la trama pero sin mayores implicaciones.

IV.

              Con estilo directo, diálogos bien provocados, una minuciosa observación de los entornos familiares y cotidianos y una tensión narrativa que no decae al final, Giaconi construye ficciones que logran que la lectura resulte fluida y se lea con rapidez, no sin proponer una suerte de reflexión acerca de los propios miedos, aquellos que nos habitan y que intentamos apartar.

sábado, 9 de septiembre de 2017

Humano, como la contradicción. Eugenio Oneguin, Alexander S. Pushkin


Cátedra, 2005

           No tenía nada de Pushkin. Ningún libro de poemas, novela o cualquier otro trabajo suyo. Ni siquiera la versión de Piotr I. Tchaikovski de su reconocida ópera homónima. Un ninguneo total. Sólo una versión más que modesta inspirada en otra de sus obras –Boris Godunov, de Mussorgsky-, adquirida antes de una puesta en el Teatro Colón de esta ciudad, hace casi veinte años. Siendo EL poeta nacional ruso por antonomasia, era hora que abordara algo de sus letras.

           Esta ya clásica obra es un alarde de talento del maestro ruso. ¡Hay que escribir toda una novela en regla, a lo largo de cientos de páginas, nada menos que en verso! Le llevó varios años concluirla, después de muchas idas y venidas por razones políticas –su destierro en Odesa, el regreso a Moscú, la censura zarista y el seguimiento policial-. El resultado es descomunal.

            La obra está estructurada en ocho partes. Eugenio Oneguin es un petimetre –señorito que se da aires- veinteañero, muy a la moda de principios de siglo XIX. Después de dilapidar fortuna en placeres y mujeres, harto de la frivolidad que le brindaba la sociedad se recluye en los dominios heredados de un tío. Allí, conoce a un nuevo propietario más joven que él, Vladímir Lensky, a quien cobija no solo como a un amigo sino como a un hijo putativo. El inocente y romántico Lensky se enamora de Olga Larina y, por su intermedio, Oneguin conoce a su hermana Tatiana. Ésta se enamora del protagonista a quien confiesa su amor en una carta, pero él, descreído y desilusionado de los amores mundanos, declina cualquier relación. Un baile ofrece la ocasión a Oneguin de acicatear el orgullo de su discípulo, seduciendo a Olga. El hecho conduce a un duelo con final previsible; esto determina su alejamiento. Muchos años después, se vuelven a encontrar Tatiana –ahora casada- y Oneguin ahora enamorado. Ella salda así el viejo desprecio con su desprecio.

            Hay una suerte de contradicción en toda la obra. Oneguin encarna al gentilhombre que reconoce la superficialidad de los salones de su tiempo… pero no puede dejar de ser parte de ella. Intenta ser sincero respecto de sí mismo alejando a los amores ingenuos, pero es proclive a ese tipo de amor. Alimenta una sana amistad, mas atenta contra ella llegado el caso. En este aspecto, el protagonista se debate entre una ociosidad abúlica y una acción intrascendente.

           Por otra parte, Pushkin hace alusiones continuas a críticos, amigos, detractores y figuras contemporáneas a las que guardaba respeto o denigraba. Y, por supuesto que en forma velada, señala el control que la Cheká ejercía sobre él… Por momentos, yuxtapone lo que ocurre a su personaje con su propia historia, con lo que desdibuja el límite entre ficción y realidad. Esta edición bilingüe se acompaña con un análisis de la obra, la biografía del autor y ciertos detalles a tomar en cuenta para el lector desprevenido. Fluida, amena, con plena intención de involucrar al lector en la historia resulta una novela original, enormemente humana, recomendable para corazones sensibles que se deleitan con un romance genuino.

lunes, 4 de septiembre de 2017

e-book 21. Intriga veneciana. Qui pro quo, Gesualdo Bufalino


Anagrama, 1992

I.
            He contado alguna vez que mi devoción por el género policial se agotó con Agatha Christie, de quien leí todos los títulos aparecidos en la Biblioteca Oro a lo largo de dos años, mientras me desempeñaba como pinche de mandados para un par de instituciones, con cuyos ingresos me costeaba mis estudios superiores. He vuelto a aquél de la mano de Bufalino quien, en este caso, rinde homenaje a la célebre creadora de Hércules Poirot, su detective estrella.

II.

             Estamos ante el caso de la muerte de Medardo Aquila, un director editorial al que el busto de Esquilo tallado en mármol, que pendía de una columna en un lugar veraniego de Venecia, se le desplomó encima, aplastando su cabeza. Acompañaban su descanso un grupo de familiares y amigos que se vuelven sospechosos al aparecer dos cartas del occiso que advierte de un posible asesinato.

Bufalino, por gentileza de Lectulandia

III.

          La persona encargada de la narración de los hechos es su secretaria, Esther Scamporrino, más conocida como Agatha Sotheby debido a su afición por los policiales. Y sus suposiciones, unidas a su pericia como lectora del género –y escritora amateur-, encaminarán las investigaciones del comisario de policía, no sin intercambiar algo por algo, como sugiere el título. La persistente presencia del muerto a través de los escritos y los posibles móviles de un crimen destacan sobremanera en un texto lineal, al mejor estilo de la autora inglesa.

IV.

        Con elementos propios del género –pistas falsas, conversaciones a medias, elucubraciones varias y toda una gama de artilugios-, Bufalino construye una ficción en donde todo parece ser de una manera y termina resultando de otra. Con estilo ameno, coloquial, escenas bien provocadas y un puñado de personajes un tanto estereotipados, la novela mantiene la tensión hasta el desenlace. Quizás no sea de lo mejor del maestro italiano, pero se disfruta como un buen policial.

miércoles, 30 de agosto de 2017

Crónicas de trincheras. Relatos de Sevastópol, Lev N. Tolstói


Alba, 2013

I.

‘En Sevastópol no me convertí en un general de las armas, sino de las letras.’

          Ésta fue la frase, ubicada en la contratapa del libro –en una edición exquisita en cartoné-, que me decidió. No sabía que Tolstói había participado en la Guerra de Crimea como alférez de artillería y que sus impresiones fueran recogidas en un libro de crónicas, con tintes más periodísticos que novelescos. A sabiendas del reconocimiento de sus trabajos más renombrados, llamó mi atención éste, con que inicia su tarea de escritor –aunque antes había escrito tres novelas de carácter autobiográfico-.

II.

            Tolstói llegó a Sebastopol en noviembre de 1854 y partió tras la caída de la ciudad en septiembre de 1855. El libro compila de primera mano su experiencia durante el largo asedio de once meses que les fuera infligido a las tropas rusas por parte de la alianza anglofrancesa – otomana antes de la evacuación final.

III.

            El texto se compone de tres relatos. El primero, con fecha de abril de 1855, refiere a la situación de la ciudad de marras hacia diciembre de 1854. En él puede hallarse el primer contacto del relator con la guerra, los proyectiles, el cañoneo y, fundamentalmente, con la realidad de los heridos, sus mutilaciones, el barrial de las trincheras, rescatando sólo de ello el espíritu ruso de amor a la patria.

IV.

            El segundo, de fecha de junio de 1955, se ocupa de las relaciones entre la oficialidad rusa y los soldados. Tolstói deplora sobremanera la soberbia y altanería de los oficiales, que se consideran aristócratas, haciendo uso de sus títulos de nobleza –príncipes, barones, etc.- cuya pompa no va a la zaga de su cobardía, quienes detestan tener que ocupar un puesto en los bastiones en los que campea la muerte. Dividido en dieciséis capítulos breves, da cuenta de los recelos mutuos y de cómo, al avanzar la guerra, va cambiando el comportamiento de los mismos.

V.

            Por último, el tercer relato –de diciembre de 1855- captura la derrota hasta la evacuación de la ciudad, en agosto de ese año. Lo hace a través de veintisiete capítulos en los que se narran las peripecias de dos hermanos que ponen fin a sus vidas al servicio de la patria. La capitulación conlleva una sensación de fracaso oportunamente manifestada por Tolstói, quien exhibe su postura pacifista en contra de los horrores de la guerra. Un libro escrito al calor de los hechos, con una pluma ágil, amena y una observación minuciosa, que resulta buena propuesta para iniciarse en las letras del gran maestro ruso.

viernes, 25 de agosto de 2017

Incunables 6. Alegorías del Japón. Kwaidan, Lafcadio Hearn


Ediciones Librerías Fausto, 1977

I.

            Me encontró hurgando en la batea de un puesto de libros usados un lunes feriado, un par de años atrás. Llamó mi atención el buen estado de conservación que llevaba el ejemplar que en poco cumpliría cuarenta años de vida. Era una primera edición local de febrero de 1977. La casa editora –con su cadena de librerías- ya había desaparecido. Recordaba someramente de qué iba el contenido y lo llevé, no sin antes oír la voz del librero que me ponderaba sus virtudes.

II.

            Este volumen compila los relatos reunidos bajo del título de marras, en una edición de Boston de 1904, y otros aparecidos otra de New York, en 1949. Hearn nació en 1850 en un isla griega bajo el protectorado inglés y después de varias idas y vueltas se radicó a partir de 1889 en el Japón, donde concluyeron sus días en 1904. Perspicaz observador de su entorno, pudo absorber in situ el clima de fábulas y leyendas exóticas que constituían el bagaje cultural de la sociedad japonesa de ese tiempo.

III.

            Espíritus que se corporizan, venganzas misteriosas, hombres que se convierten en peces, duendes y espectros que anuncian catástrofes… elementos todos de los que se vale Hearn para crear una atmósfera mágica de ensueño, donde los protagonistas entremezclan sus vidas con seres de naturaleza onírica o legendaria. Habitualmente, estos relatos se ambientan en un Japón medieval o ancestral –se aluden ciertos períodos en el texto- que fortalecen el carácter mítico de la narración, sin caer en plena fantasía.

IV.

            Basado en relatos de tradición oral, con un estilo directo y ameno, Hearn construye un mundo de ficción en el que todo puede acontecer y donde sus personajes se ven sometidos al antojo de aparecidos o figuras del más allá, indefensos e incapaces de reaccionar. Es ese mundo alegórico, del que es imposible desprenderse y con el que deben aprender a convivir los hombres, el nervio conductor de esta breve colección de cuentos, por demás agradable.

domingo, 20 de agosto de 2017

Versión Original 19. El doctor Zhivago, Boris Pasternak


Anagrama, 1991

             No quería transitar mi Año Ruso sin rescatar la reseña de esta obra, que vio la luz hace algo más de seis años, porque retrata muy bien los cambios en la sociedad rusa tras la Revolución Bolchevique. Añado que, respecto del último párrafo en el que se alude a la realización cinematográfica de 1965, existe una nueva versión filmada para TV en 2002, con Keira Knightley en el protagónico, bajo la dirección de Giacomo Campiotti. La nota de color ha sido que, aunque existen multitud de ediciones, buscando afanosamente la portada de la que poseo en la Red, tomé nota que no sólo se encuentra ausente, sino que el libro mismo se halla descatalogado en Anagrama, por lo que tuve que editar una fotografía de mi volumen a fin de disponer de presentación (y convertir al ejemplar en un incunable).


            Después de leer a Mandelstam y Ajmátova, la curiosidad me llevó a buscar al autor, signado por estos mismos como un referente de la época, no sólo en lo que hace a la literatura rusa –rebelde y contestataria- durante el stalinismo, sino también como uno de los más solidarios respecto de sus pares a la hora de sobrevivir con dignidad –si es que aun se pudiera-dentro del régimen soviético bajo la Cortina de Hierro. La lectura recayó, entonces, en su obra más reconocida, celebrada por todo Occidente durante la Guerra Fría como símbolo de rechazo al comunismo, por lo que fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura en 1958.

            La novela relata la biografía de Yuri Zhivago, desde la pérdida de su madre, acaecida en sus primeros años de vida, hasta su propia muerte y entierro. Podría decirse que consiste en una historia de amor dentro de las cambiantes situaciones políticas que se sucedieron desde el zarismo hasta la conducción de Stalin, siempre sin traspasar las fronteras. Porque si algo encarna el personaje principal es la esencia rusa, más allá de toda bandera; la vida social y solidaria, la naturaleza religiosa –cristiana- de ser y su visión del pueblo hambriento, la guerra y las revoluciones.

          Ambientada a partir de 1913, narra los años de formación de Zhivago como médico, dando paso a la constitución de una familia, donde su acendrada amistad con Tonya Gromeko se ve transformada en matrimonio; su desarrollo profesional en el frente durante la Primera Guerra Mundial y el descubrimiento de la pasión junto a Lara Antípova. Pero fundamentalmente, Zhivago es un poeta; reconocido en sus años mozos, sospechado de “tibio” después de la revolución bolchevique, su no afiliación al partido lo convierte en opositor, por lo que debe refugiarse dejando su entorno familiar y geográfico, amparándose en los escasos lugares que le van quedando a los perseguidos políticos y pasando toda clase de penurias, tanto afectivas como físicas y económicas.

       Lo magistral de la novela radica, en mi humilde entender, en dos características. Una, la construcción del relato principal, a partir de un sinnúmero de personajes inconexos en su inicio cuyos aconteceres se van entrelazando a medida que transcurre la historia, otorgándole mayor solidez a la narración cuanto ésta más se desenvuelve. Al principio, el lector se pierde en una serie de situaciones diferentes, con diversos protagonistas, de manera que el “Censo de personajes” con que se abre la presente edición resulta no solo acertado sino indispensable.

            La otra, es la sutileza de Pasternak de utilizar la trama principal –la historia de un amor prófugo, pero no por ello menos visceral- para mostrarnos todos los cambios que tienen lugar en la vieja Rusia zarista, cuando deviene la guerra contra Alemania y luego, ante el ascenso del socialismo bolchevique. Es esa pintura de alto contraste –que tanto semeja al impresionismo pictórico- entre las descripciones del deterioro de las condiciones de vida de las clases acomodadas, la falta de organización de la producción del nuevo gobierno y las persecuciones y purgas varias que tienen lugar, junto a la belleza de los paisajes naturales en los que se ven envueltos sus personajes lo que resalta ese amor puro, nacido al calor de los acontecimientos, sin quererlo y sin buscarlo. Además, el estilo poético y coloquial siempre presente en los diálogos como en la ilación es lo que convierte a un relato que podría tildarse de épico y costumbrista, en una gran obra literaria. Cierran sus páginas las poesías que Yuri Zhivago escribió en su exilio, poniendo de manifiesto el talento del Pasternak poeta, devenido narrador.

            Párrafo aparte merece la puesta en pantalla de Carlo Ponti, dirigida por David Lean en 1964. Sus casi tres horas de duración resultan amenas, sin golpes bajos ni sentimentalismos injustificados. Pero se trata de un guión adaptado en muchas de sus escenas, en las que se toman ciertas libertades que no figuran en el texto original –razón por la que el hijo de Pasternak nunca estuvo conforme con ella-, con lo que se pierde parte del carácter y la fuerza narrativa del escrito. Sí es de destacar la fotografía del film, su banda sonora –aun reconocible en nuestros días- tanto como los roles protagónicos de un joven Omar Shariff y una bella Julie Christie, quienes encarnan la historia de amor.

         Tanto la novela como la película, ambas se cuentan entre los clásicos de todos los tiempos.

martes, 15 de agosto de 2017

e-book 20. Alas de libertad. Las virtudes del pájaro solitario, Juan Goytisolo


Alfaguara, 1994

I.

            Iniciarse en las letras de Juan Goytisolo nada menos que con este título era todo un desafío, acaso una quimera. Estaba advertido de la complejidad, tanto de estructura como de contenido, pero había llegado como respuesta a un ruego personal a mis amigos lectores y no quería –ni quiero- dejar de ser agradecido con aquellos que me han facilitado buenos libros como el presente, favor que Yossi Barzilai me lo allegara hace algo más de dos años.

II.

           Libro raro si los hay. Según el propio autor, ‘es la Obra Completa de San Juan de la Cruz la que vertebra la estructura de la novela’, aunque hace plena referencia al Cántico Espiritual y entronca con la tradición sufí de la mística musulmana –particularmente con la obra de Ibn al Farid, a la que también alude-. En principio, carece de núcleo narrativo; es más un montaje de escenas que se superponen unas a otras, que una novela en sentido estricto. De esa manera, Goytisolo sólo sugiere posibles cursos de acción que el lector deberá elaborar.

III.

             Del poliédrico texto rescato un par de planos principales. En principio, no hay un solo narrador sino voces que van cambiando y relatando distintos aspectos, pero el principal protagonista se solapa con la figura del Santo: parece ser un estudioso del Cantar de los Cantares a quien han apresado en un edificio y sometido a cierta clase de tortura –como lo hacía el Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición-. Fuera del edificio, ha habido una catástrofe cuya naturaleza no está clara: podría ser de origen nuclear -se habla de radiación, becquerels, etc.- o de una epidemia de HIV –sugerido a través de la aparición de la Parca en medio de un grupo de mujeres que prestan servicios de carácter prostibulario-.

La versión que gentilmente me allegó Yossi Barzilai

IV.

           Otro plano lo ocupan contrapuntos entre onirismo y realidad; la vida mística y la mundana; el libre albedrío y la obediencia totalitaria que impone el poder. Así, ese pájaro solitario que evoca Goytisolo ya no es aquél que encarnaba el alma del hombre según el Santo, sino que ahora se ha convertido en emblema de libertad, capaz de contagiar a otros pájaros como él, por lo que debe ser apresado, confinado y destruido, para que los demás no sigan su ejemplo. 

V.

              Goytisolo construye un relato totalmente original, no siempre evidente para el lector, pero que se disfruta si éste participa del juego propuesto. Eso sí, lo hace a través de una prosa exquisita, con ribetes poéticos y líricos en muchos pasajes, que valen el esfuerzo de armar la novela con entera libertad; ejercicio arduo pero satisfactorio. Un gran libro, sin duda.

jueves, 10 de agosto de 2017

El Don apacible. Libro 4, Mijaíl Shólojov


DeBolsillo, 2009

            Última entrega de esta epopeya rusa de inicios del siglo XX, que comienza con el avance indeclinable de las fuerzas comunistas. Constituido por dos partes finales, Shólojov concluye su relato alcanzando el año 1921 y la consolidación del poder soviético.

            En la Séptima Parte, se dan indicios de la derrota final de los insurrectos y del Ejército Blanco. Los cosacos han tenido que cambiar de margen del río Don, dejando atrás propiedades y bienes. La pelea sigue siendo sostenida, pero es desigual. Las defecciones cosacas son cada vez más numerosas; se han hartado de luchar y sólo desean volver a sus aldeas, a sembrar y cosechar –algo que el autor deja muy en claro en toda la novela-. Y la ayuda que propician los zaristas lejos está de ser real. Para colmo, los oficiales blancos no dejan pasar oportunidad para hacer sentir a la oficialidad cosaca –entre ellos, nuestro protagonista, Grigori Mélejov- la diferencia de educación y civilidad, tratándolos de paletos e ignorantes.

          Desencantado de la propuesta blanca, Grigori termina en la desembocadura del Don en el mar de Azov, dispuesto a embarcar hacia costas turcas, como la gran mayoría de las divisiones del Ejército Blanco. Pero… sólo hay lugar para unos pocos elegidos. Por lo que decide volver a la aldea, cueste lo que cueste.

            En la Octava Parte, Grigori toma consciencia de su realidad familiar. Su hermana menor se ha casado con el asesino de su hermano; su madre y su padre, así como su hermano, su cuñada y su esposa, han muerto. Solo restan sus hijos –niño y niña de corta edad, al cuidado de ellos- y el amor incondicional que le guarda Axinia Astájov, esposa de su vecino. Pero no tiene suerte. Su cuñado, ahora presidente del Comité Revolucionario de la aldea, está dispuesto a delatarlo, obligándolo a migrar nuevamente. Como fugitivo es descubierto y puesto a las órdenes de un viejo amigo, que planea una insubordinación debida a la exacción en especies que el gobierno soviético realiza a los cosechadores, tomando gran parte de su trabajo. Desde allí, se suscitan nuevas aventuras de este viejo combatiente al que la vida ha obligado a estar a la altura de las circunstancias. Habiéndose convertido en un bandido y saqueador, decide abandonar a sus compañeros y volver a su hogar, aún a sabiendas del costo de ello. Y el costo es altísimo. Sin claudicar, Grigori regresa a su aldea, con toda una historia a cuestas y muchos muertos por los que hacer silencio.

            Un final acorde a la épica narrada por Shólojov a lo largo de dos millares de páginas. No esperaba menos, aunque se podrían haber ahorrado un ciento de ellas, lo menos. Las descripciones del entorno geográfico son parte destacable de todo el relato; como si el autor se hubiese pasado horas en la observación de los movimientos de la naturaleza en la región.

            En mi humilde opinión, aborda muy bien un periodo no muy claro de la historia rusa y de los cosacos, antes de ser sometidos al poder soviético. Pero no está a la altura literaria de Tolstoi, Chéjov o Dostoyevski, con personajes mucho más elaborados desde el aspecto psicológico que los que ofrece Shólojov en su extensa obra.

sábado, 5 de agosto de 2017

Desde el patio interior. El mundo, Juan José Millás


Planeta, 2012

          Es muy vasta la obra de Juan José Millás como para seguir ignorándola. Con varios títulos suyos en mis estantes, había leído buenos comentarios en la blogosfera acerca de éste, galardonado con el Premio Planeta 2007. No es que la premiación hubiera ablandado mi postura –que señala, justamente, que los premios son motivo suficiente para no leerle- sino que a otros lectores les había resultado un libro querible, al abordar temas de su infancia. Como se había armado revuelo -si el reconocimiento había llegado por la obra o por la trayectoria de Millás-, decidí averiguarlo por mí mismo.

            El libro se estructura en cuatro relatos donde el propio Juanjo, cuarto hijo de un total de nueve, narra en primera persona parte de su biografía – tal vez lo fuese-. Así, en el primero repasa la sensación de un frío que cala los huesos, del que aún adulto no ha podido desprenderse. Ese frío lo lleva asociado a la mudanza de toda la familia desde Valencia a Madrid, que con la remanida excusa de que ‘allí hay más oportunidades de mejorar’ los padres encaran el traslado a un suburbio de esa capital, descampado y solitario, sin poder ocultar la estrechez de recursos y el estado de pobreza que lo obligaba, dejando así la costa soleada y cálida en aras de un lugar más amplio, aunque más gélido espiritualmente hablando.

            Luego, desarrolla lo que considero el nervio central del texto: la calle, o el ombligo del mundo de Juanjo. Pero no lo enfoca desde la ventana de su casa; se apropia de la cosmovisión que brinda un ventanuco ubicado en el interior de un sótano, a ras del suelo, de la casa de un amigo vecino. Desde allí, Juanjo reelabora su relación con los demás, sus amigos, su gente, su familia. Esa mirada se extenderá a lo largo del libro hasta el final.

            La tercera propuesta surge del frustrado primer amor. La muerte de su amigo le ha generado un vacío que sólo podría llenarlo una tibia relación con su hermana. Pero ésta le confiesa que él no le resulta interesante y, ante ello, sólo puede hallar refugio en la fantasía. Una fantasía que finalizará en un encuentro sincero entre ambos, muchos años después en Nueva York. Y finalmente, encara una anécdota tragicómica. Con su tendencia a aplazar los estudios, Juanjo es dirigido a una academia donde lo prepararán para acometer con éxito sus exámenes. Pero los maestros ejercen la violencia física con sus alumnos –a veces, de manera sádica-, con lo que el protagonista no encuentra mejor salida para evitar los castigos que confiarle a sus padres que desea ser sacerdote misionero. Por esa razón, se lo llevan a Valladolid a iniciar el curso en el seminario.

            Con estilo coloquial y ameno, Millás compone un libro emotivo, plagado de buenas historias nacidas en el patio interior de su biografía, con personajes que generan empatía en el lector y hacen de él una buena lectura. Como nota opaca, Millás se florea a sí mismo, refiriéndose continuamente a sus otros títulos y a su obra en general, lo que recarga al lector con una suerte de envanecimiento personal que no aporta nada y lo aleja del núcleo narrativo. No obstante, el libro se disfruta y fluye rápidamente.

lunes, 31 de julio de 2017

El Don apacible. Libro 3, Mijaíl Shólojov


DeBolsillo, 2009

           En esta tercera entrega, que se inicia en abril de 1918 y se prolonga hasta junio de 1919, se narran las realidades de las aldeas del Don durante la insurrección de su ejército y el posterior éxodo cosaco a la margen izquierda del río debido a la ofensiva del Ejército Rojo.

             Esta Sexta Parte de la obra es la más extensa de todas y, probablemente, la que pone de manifiesto la guerra fratricida que surge entre los mismos cosacos. No por nada resulta emotiva: el insurrecto Petró Mélejov, hermano mayor del protagonista, es atrapado por una partida del Ejército Rojo y muerto a manos de su antiguo compañero, Mishka Koshevoi, pretendiente de su hermana menor.

           Shólojov deja bien en claro los motivos que ambas facciones esgrimen. Los bolcheviques intentan colectivizar los recursos despojando de ellos a los grandes señores rurales, utilizando para ello los sóviets –una asamblea entre trabajadores con carácter representativo-. Los cosacos del Don están de acuerdo con los sóviets, no así con la colectivización ni el despojo comunista.

            El avance del Ejército rojo se ve frenado por al ataque de los insurrectos en su retaguardia hasta que, pasados los meses, surge de aquellos una ofensiva dispuesta a dispersar a los cosacos opositores. Éstos, mantienen cierto contacto con el Ejército Blanco –zarista- por lo que la guerra entre Rojos y Blancos los asocia a los últimos.

            Por otra parte, la historia de Grigori Mélejov continúa su curso. Su arrojo y temeridad se vuelve proverbial y alcanza, gracias a ello, la comandancia de varias patrullas de insurrectos. Pero a la vez que gana renombre, toma conciencia del sinsentido de la lucha entre hermanos, cayendo en un profundo vacío existencial. Máxime, con la pérdida de varios amigos y de su hermano. Ni el recuerdo de la aldea de Tatarski, ni su familia y su mujer e hijos pueden aliviar su desolación. Tampoco el siempre vigente amor por Axinia Ástajov es capaz de atenuar su dolor interior.

            Shólojov va modelando el carácter de su personaje principal a medida que transcurren los hechos. Mélejov se vuelve dado a la bebida, iracundo e inconsciente, como si buscara acabar con su vida inmediatamente. Los días de descanso que lo devuelven a su aldea sólo sirven para ahondar más esa dicotomía en la que se debate: hombre de familia y campesino o soldado sin escrúpulos.

            Con el mismo estilo directo de los volúmenes anteriores, haciendo gala de un realismo extremo, el autor sostiene una historia familiar y de amor en medio de la guerra, que no es sino la lucha de todo el pueblo cosaco por alcanzar la paz y el regreso a los hogares. Pero ya se vislumbra que ese regreso tendrá un costo alto y, sobre todo, nada volverá a ser como era.

miércoles, 26 de julio de 2017

El sentido de resistir. Ganarle a Dios, Hanna Krall


Edhasa, 2008

I.

            De este libro tuve noticias el pasado diciembre y lo apunté, aún después de una escueta reseña en la que se nos advertía que es de lectura lenta, pues reflexiona sobre el ser humano envuelto en situaciones límites. Lo encontré, vi su brevedad y no dudé en llevarlo. En cambio, sí dudé –varias veces- de ser capaz de concluirlo.

II.

            La autora realiza una suerte de entrevista a Marek Edelman, el único de los cinco comandantes del gueto de Varsovia que sobrevivió al Levantamiento de 1943, poco antes de ser desmantelado. Edelman apela a sus propios recuerdos para presentar distintos escenarios de la vida en el gueto, del exterminio, de la insurrección defensiva que tuvo lugar y de la toma de decisiones en circunstancias extremas. Así, encara temas nada superficiales, como ser la aceptación de la muerte, la lucha por la dignidad, el sostenimiento de cierta ética humana a pesar de la locura reinante en medio de una guerra.

III.

          Edelman sostiene que cada vida humana que consigue sobrevivir en semejante entorno por acción de los demás, es una vida que Dios no ha podido cobrarse; una vida que se le gana a Dios. Pero lo más destacable del planteo de este médico devenido comandante de un reducto en liquidación –y una liquidación realmente efectiva- es el sentido de resistir, de no perder de vista por qué se lucha en esos momentos donde todo lo conocido perece y cuando es tan fácil abandonarse a la muerte.

IV.

          Con escenas fuertes -algunas más que dolorosas, cargadas de desesperación y renuncia-, en un texto que no encuentra orden porque el recuerdo va surgiendo a medida que se conversa, Krall compone un testimonio que no solo abarca el período final del gueto de Varsovia sino que alcanza también la experiencia de Edelman como cardiólogo posterior a la guerra. El gran dilema se puede resumir en qué vidas pueden ser salvadas y cuáles no. Es que cuando se entabla trato diario con la muerte, uno se vuelve responsable de la vida.

V.

            Pese a su breve extensión es un libro denso, poderoso, profundo, propicio para meditar sobre el valor de la dignidad y de la vida aún en medio del infierno. Agradezco a Utopía su recomendación. Lo que ella ha dicho sobre este libro, puede leerse aquí.

viernes, 21 de julio de 2017

El Don apacible. Libro 2, Mijaíl Shólojov


DeBolsillo, 2009

          Este segundo libro amanece en octubre de 1916 y se extiende hasta principios de 1918 (sospecho que hasta la firma del armisticio Brest – Litovsk, que puso fin a la participación rusa en la Primera Guerra Mundial, con considerables pérdidas territoriales para ésta). Consta de dos partes. La primera de ellas, la Cuarta Parte de la obra general, aborda no sólo el desempeño de su protagonista, Grigori Mélejov, en el frente ruso sino también el comienzo del descontento de un ejército mal pertrechado, la militancia bolchevique –que profundiza aún más ese descontento-, la destitución del zar en Febrero de 1917 y el ascenso de Kerenski al Gobierno Provisional.

            En la Quinta Parte, Shólojov no deja pasar la oportunidad de incluir a su protagonista en el estado deliberativo de la tropa respecto de las desavenencias entre Kerenski  y Kornílov, a la sazón Comandante en Jefe, y la creación del Ejército de Voluntarios –que se unirá posteriormente al contrarrevolucionario Ejército Blanco tras el fallido intento de golpe de Estado-. Además, los cosacos regresan a casa y se dividen en dos bandos: uno, partidario del ejército bolchevique y otro, inclinado hacia la independencia cosaca, con intención de resguardar solo las fronteras de los territorios del Don. Por no tener que elegir entre su familia o su amante, Grigori Mélejov decide quedarse con los bolcheviques, con quienes termina también desilusionado.

            Con otro puñado de personajes secundarios que aparecen para incluir nuevas historias y desaparecen como parte de la continuidad narrativa, Shólojov nos muestra cómo va cambiando la percepción de la guerra, primero internacional y luego civil rusa, en la mente del labrador rural. A medida que transcurren las páginas, se hace más evidente el despropósito de combatir en una lucha entre hermanos y la necesidad de alcanzar la paz a cualquier precio, para volver al hogar.

            Mélejov encarna, así, al labrador que sufre un debate interno. Por un lado, él mismo pertenece a una familia de pequeños propietarios rurales de tierras fértiles; por el otro, comprende la necesidad de que cualquiera debiera tener acceso a una parcela de tierra con la cual poder sobrevivir. Es esa duda sobre el sentido de pertenencia la que conduce el vasto relato. No le convencen ni la defensa de los intereses latifundistas –el motivo principal del Ejército Blanco-, ni tampoco la colectivización de tierra y bienes que proponen los bolcheviques en el poder.

            Haciendo gala nuevamente de un estilo directo y coloquial, Shólojov nos traslada a la triste realidad del labrador –u obrero- devenido militar, con responsabilidad sobre la vida de sus hombres, sin eludir el horror de la guerra, la miseria del saqueo a los vencidos y la crueldad de los fusilamientos sin juicio. Un volumen menos fluido que el anterior pero tan realista como aquél.

domingo, 16 de julio de 2017

Pelibro 10. Crónicas de motel

                En rigor, éste no es un clásico Pelibro. Wim Wenders, director del film, se enamoró de estos textos de Shepard y le propuso armar el guión para su realización. Con lo cual, el libro transita su propio camino, independientemente de la versión ofrecida por el director. Pero las recomendaciones de lectores amigos, como Wineruda y U-topía, hicieron posible la combinación. Si algo comparten ambas obras, es la atmósfera que transmite Shepard respecto de esa América profunda, morosa, cotidiana, de naturaleza texana pero con elementos californianos. Un detalle: del personaje encarnado por Harry Dean Stanton, tomó una banda de rock su nombre (Travis).




Libro

CRÓNICAS DE MOTEL

Sam Shepard (Anagrama, 2010)

‘Me volví hacia la extensión de tierras y me pregunté hasta dónde ir. Exactamente la misma pregunta que me hice antes, cuando nadaba en el océano. ¿A partir de qué lugar empieza a ser peligroso seguir alejándose? Y comprendí que uno se lo pregunta cuando ya empieza a creer que ha ido demasiado lejos.’

                Este libro es más un collage de escenas fragmentarias –incluyendo poemas y fotografías-, que una novela en stricto sensu. Shepard va desgranando página tras página una serie de recuerdos, anécdotas, historias, dolores viejos con arte magistral, en frases cortas y directas, sin florituras ni veleidades.

            El sonido nocturno del teléfono, la ancha carretera municipal, la típica cafetería al costado de la ruta, el desierto en toda su magnitud son elementos de los que se vale Shepard para ambientar sus cortos relatos, donde hombres y mujeres persiguen un destino mejor que el que les ha tocado.

            Borracheras compartidas, roles en films olvidables, la colección de discos del padre, todo se entremezcla para amalgamar un conjunto ecléctico de escenas que, sin duda, tienen mucho de autobiográfico pero que transmiten una atmósfera auténticamente americana, sin importar demasiado que el estilo elegido se asemeje a una road movie, en constante movimiento, como si en esa búsqueda de identidad fuera imposible detenerse.

            Un microrrelato seguido de un poema; una anécdota a la que se le intercala entre sus páginas una añeja fotografía… todo resuma una mirada algo descreída y melancólica acerca de la vida, por parte de quien ha experimentado fantasías y desazones por igual e intenta reflejarlo en el papel. En este sentido, el breve libro de Shepard alcanza ribetes de obra maestra. Una magnífica primera aproximación a sus letras.




Film

PARIS, TEXAS

Wim Wenders (Emerald, 1984)

            Ganador de la Palma de Oro del Festival de Cannes de ese año, la película no podía ser un bodrio. Basado en esa premisa, me hice de un original. Máxime, porque en los foros de cinéfilos la peli ranqueaba bien o más que bien.

            Travis Henderson viene cruzando el desierto de Mojave a pie, a pleno sol, con saco y corbata y una gorra roja. Se está acabando su provisión de agua y se acerca a una población desconocida en busca del vital elemento. Entra en una proveeduría, toma un bocado de hielo y se desmaya. A partir de allí, gracias a una tarjeta con el nombre de su hermano, se desencadenan los hechos.

            De a poco nos vamos enterando que Travis tiene un hijo de casi 8 años, Hunter, que fuera ‘adoptado’ por su hermano Walt y Anne, su esposa, ante la desaparición de sus padres, cuatro años atrás. Que no recuerda la mayoría de cosas que sus parientes repasan; que no quiere dejar de ser el padre de Hunter, por más que ello provoque un conflicto en la pareja de su hermano. Que no ha olvidado a Jane, su mujer y madre de Hunter, a quien marido e hijo deciden salir en su búsqueda.

            La actuación de Harry Dean Stanton en el protagónico de Travis se gana el reconocimiento de la platea espectadora; su composición del personaje raya en los diez puntos. El resto, con una Nastassja Kinski que aparece después de transcurrir medio film, aporta solidez a la narración y brinda uno de los momentos más emotivos hacia el final, donde todo se resuelve y aclara.

            Punto aparte merece el guión de Sam Shepard, que ha sabido construir con esa lentitud tan propia de los relatos sureños una historia con cadencia personal. Y el director decidió hacer primeros planos expresivos unidos a silencios profundos, que hablan por sí mismos. Es tanto lo que se dicen como lo que el espectador debe suponer.

            Una obra maestra que puede ofrecer el séptimo arte. Imprescindible para todo cinéfilo y para no perderse de ninguna manera los amantes del buen cine. 

Testimonio del décimo Pelibro