Trasvasamiento generacional. La familia, Gustavo Ferreyra

 

Alfaguara, 2014

I.

            Llegué a este libro por recomendación de un dramaturgo local quien, frente a cámara, no tuvo prurito en encomiarlo. La entrevista era parte de un episodio semanal, en las que un par de buenos lectores debatían diversos temas encarados por la literatura. No sólo lo apunté sino que fui en su busca a los pocos días. Agobiado por lecturas de autores contemporáneos vernáculos, y desencantado de la mayoría de ellos, le brindé una (merecida) oportunidad.

II.

             Ésta es la historia de los Correa Funes, que abarca tres generaciones –y quizá una cuarta putativa- durante un período de dos siglos, entre 1906 y 2106. Con inicio en una estancia, el lector transitará las vidas de Carlos, su hijo Gustavo y, principalmente, la de Sergio, su nieto, verdadero protagonista de una novela que se narra a partir de 2004, cuando éste comienza a preguntarse cómo llegó hasta aquí y por qué no abandona su matrimonio. Mediando la cuarentena, dos años después del deceso de su hija Milagros –condenada a una muerte temprana desde su origen-, intenta dejar su mala fortuna atrás y probar suerte con Flor, una compañera de trabajo bastante más joven, en busca de su realización como padre.

III.

            La trama no se remite sólo a eso, sino que repasa los momentos más destacados de la vida de sus antepasados: un abuelo afincado en el entorno rural, cuya esposa se lleva a sus dos hijos menores, y uno de los mayores –el padre de Sergio- que decide abandonar el colegio de curas y enrolarse para luchar contra los alemanes en el frente africano de la Segunda Guerra Mundial. Si a esto le sumamos las historias familiares de quienes fueran sus esposas -con su carga de frustraciones a cuestas- y un uso sostenido del recurso de analepsis y prolepsis, bien intercalado, la obra mantiene la tensión narrativa y adquiere profundidad hasta el final.

IV.

            Con un atormentado protagonista egresado de Filosofía quien se gana la vida como empleado bancario, Ferreyra construye una novela donde las excentricidades y taras se transmiten genéticamente, en una suerte de travasamiento generacional. En su devaneo, Sergio llega a oponer la conciencia del Yo que nos hace únicos –el Sujeto-, frente a la inmanencia de los ciclos vitales que se repiten –la Vida-. La sociedad sólo habrá de transformarse cuando el Sujeto venza a la Vida. Sus pensamientos serán tomados como modelo por la generación siguiente, con consecuencias imprevisibles.

V.

            De estilo coloquial, con una elaborada psicología de cada personaje, múltiples referencias a la vida cotidiana de cada período histórico y elucubraciones filosóficas nacidas del dolor de la pérdida y de cierto grado de locura, Ferreyra interpela hasta dónde somos artífices de nuestras propias decisiones y cómo la vida, entendida como ente independiente, nos moldea y conduce. Un libro algo denso, que requiere la atenta lectura pero que me ha devuelto en gran medida las esperanzas en las letras argentinas.

Ciclos. Los llanos, Federico Falco

 

Anagrama, 2021

I.

            Habiendo incursionado previamente en la narrativa breve del autor, parecía una buena opción ingresar a su primera novela, máxime cuando la casa editora la promocionaba desde su portada como ‘Finalista Premio Herralde de Novela’, un más que promisorio espaldarazo para una obra debut.

II.

            El protagonista –homónimo del autor- narra en primera persona las peripecias de instalarse en Zapiola, un pueblo cercano a Buenos Aires, donde decidió afincarse después que su relación con Ciro –que llevaba siete años- se disolviera por decisión de éste. Al tener que abandonar la casa, en medio de una situación incómoda, sin reconciliación posible, padece un bloqueo tal que le impide continuar escribiendo o hacerle frente al taller de escritura que dirige. Necesita huir, tomar distancia; y no tiene mejor idea que arrendar un campo para intentar convertirlo en un huerto productivo, que con el paso del tiempo le permita sobrevivir, a la vez que aquiete su interior y pueda asumir qué ha pasado.

III.

            La historia combina tres planos bien definidos. Primero, está el tiempo presente, con los avatares propios del sembrado, las inclemencias climáticas y su cuota de predadores –hormigas, pájaros, etc.- que reducen los beneficios esperados. Luego, se intercalan retazos de historia con Ciro, desde que se conocieron y decidieron compartir su vida, hasta llegar a las conjeturas que a modo de explicación para sí mismo, el narrador intenta atribuir como motivos de la ruptura. Finalmente, se incluyen escenas del pasado familiar, donde los abuelos cobran importancia tanto en el afecto de Federico como en el aprendizaje acerca de las tareas destinadas a la subsistencia rural.

IV.

            Si bien la homosexualidad se halla presente a lo largo del texto, no parece tema de conflicto familiar. Más bien es como si, una vez expuesto, todos sus integrantes hubieran decidido no afrontarlo –para no convertirse en materia de habladurías-: Federico puede vivir como y con quien desee, siempre que en el pueblo de donde es oriundo no se sepa.

V.

            La novela abunda en reflexiones varias, con citas de autores diversos, mientras el lector asiste a las transformaciones que van teniendo lugar tanto en su personaje principal como en el entorno geográfico. Su lectura es de ritmo lento, algo cansino, pues el conjunto participa de la morosidad que imponen los cambios estacionales. Falco logra compaginar los ciclos de la naturaleza con los de amor y desencanto, en un estilo ameno y coloquial de párrafos cortos y separados, que discurre hacia el final, aunque las reiteradas alusiones a la evolución de las hortalizas puedan llegar a aburrir.

e-book 84. Recuerdos de adolescencia. ¿Quién se hará cargo del hospital de ranas?, Lorrie Moore

Eterna Cadencia, 2019

I.

            Merced a la buena experiencia con un trabajo anterior de la autora, propuse el libro de marras para una lectura conjunta, a sabiendas que estaba entre lo más granado de sus novelas. No suelo visitar a un mismo autor en tan corto intervalo de tiempo pero al tener disponible una nueva edición bajo este sello editorial –para cuya presentación viajó Moore en 2019-, no podía menos que compartirlo y encararlo.

II.

            Mientras Berie y Daniel -un matrimonio al límite, con evidentes signos de desgaste- se encuentran visitando París, Berie comienza a recordar su pasado en Horsehearts, un pueblo del noreste americano, donde transcurrió su infancia y adolescencia junto a su inseparable amiga Silsby Chausseé (Sils). Miembro de una familia de estricta educación cristiana, donde el padre dirige un molino y la madre destina su tiempo a obras comunitarias y jardinería, Berie tiene un hermano menor muy compinche y una hermana mayor, fruto de una adopción.

III.

             La evocación comienza en ese verano de principios de los ’70 de siglo pasado, cuando habría de cumplir quince años. Allí, recuerda las andanzas y correrías con Sils, el trabajo de ambas en un parque temático y todos los sueños e ilusiones de dos adolescentes que se convierten en mujeres, en medio de una sociedad acartonada y una casa que albergaba visitantes variopintos,

‘Mi infancia no tuvo narrativa; todo era apenas una combinación de aire y falta de aire: esperar que la vida empezara, que el cuerpo creciera, que la mente se volviera temeraria. No había historias ni ideas, no todavía, no realmente.’

IV.

            Todo el texto es una alabanza a la amistad adolescente, propiciada por una mujer cercana a los cuarenta, veinte años después de su partida. En él abundan los enlaces (mientras Berie come sesos, rememora; se sentaba con Sils a descansar en ‘el sendero de los recuerdos’, etc.) y el humor irónico, junto a una gran cuota de nostalgia y cierto desencanto de ver en qué se convierten nuestras vidas con el paso de los años. Berie rescata en medio de un matrimonio vacío y una sociedad en la que prima lo mercantil, aquella parte de su historia que resalta en el firmamento.

La versión digital, en pdf.

V.

            Con una pluma ágil y de estilo coloquial, Moore construye con una prosa inteligente y pulida un recuerdo memorable, sin golpes de efecto ni sensiblerías y con un final conmovedor. La traducción de Inés Garland está a la altura de tamaña novela. De indispensable lectura para todo buen lector.

 

Miradas de mujer. 6. Noches insomnes, Elizabeth Hardwick

 

Duomo, 2009

I.

            Con motivo de la reaparición relativamente reciente de este mismo título bajo otro sello editorial –que, al parecer, ha contado con el espaldarazo de Antonio Muñoz Molina quien, además, fuera el responsable de su prólogo-, han sido varias las voces que se hicieron eco de ello y emitieron sendas opiniones, todas ellas entusiastas. Tratándose de un ejercicio de memoria, como señala la propia autora, decidí incluirlo bajo esta etiqueta.

II.

            El breve libro que apenas excede el ciento de páginas cuenta con una Introducción a cargo de Geoffrey O’Brien, quien fija el contexto en que fuera escrito y se explaya sobre las letras y el estilo de Hardwick. Estructurado en diez capítulos, ella repasa parte de su biografía, sus viajes y estadías en distintas ciudades de E.E.U.U. y Europa. Pero no se circunscribe al mero recuerdo, sino que cada evocación dispara reflexiones, citas de autores –entre ellas, las de Borges, Pasternak, Louise Colet, Dostoyevski visten sus páginas- e interpretaciones personales, mientras desgrana historias y testimonios varios.

III.

            La definición del libro se vuelve evasiva. Es una suerte de diario que se acerca a lo que hoy se conoce como autoficción –aunque sospecho que el vocablo era impensado en 1979, año de su aparición-. Una prolífica madre que cambiaba continuamente de lugar, las carreras de caballos en Lexington, Kentucky; los compañeros de cuarto y el inicio sexual; ser testigo de un triángulo amoroso en Ámsterdam; una semblanza más que interesante de Billie Holiday; la vida de las criadas que supo conocer, son parte del derrotero elegido por Hardwick para hablar sobre la vida, los afectos, los vínculos familiares, sociales y de pareja.

IV.

             Con una pluma ágil y apreciaciones inteligentes, Hardwick construye un trabajo del que no está ausente su cercanía con los menesterosos, los desamparados, los solitarios que abundan en las grandes ciudades, puesto que ella misma participa de esa naturaleza. Y al igual que Olivia Laing, Vivian Gornick y Lauren Elkin –autoras que también se encuentran bajo esta etiqueta-, defiende su derecho a pasear por las urbes y observar –y describir- la vida de sus gentes y el rol de la mujer en ellas.

V.

            En resumen, un libro que abarca un período de tiempo importante –entre los ’40 y los ’80 del siglo pasado-, con su cuota de libros, autores y jazz incluido, y que se disfruta mucho. Agradezco a un par de amigas lectoras –Ana B. y Utopía- quienes, cada una en su momento, me descubrieron título y autora. Sus opiniones personales pueden visitarse con sólo hacer click en sus nombres.

Ascendencia. Canción, Eduardo Halfon

Libros del Asteroide, 2021

I.

            Surgió como propuesta de un taller de lectura, al que presté la debida atención porque la historia que se desarrolla en su interior se vincula con un relato aparecido en un trabajo anterior de Halfon, del que guardo un grato recuerdo. Para mejor, el libro –que apenas sobrepasa el ciento de páginas- bien puede leerse de un sentón, en una tarde, sin esfuerzo alguno.

II.

            En enero de 1967 el abuelo del autor, homónimo suyo, fue secuestrado por revolucionarios guatemaltecos y liberado tiempo después, tras el pago de una suma para su rescate. Este hecho, previo al nacimiento de Halfon, ha sido el elemento disparador de la trama en la que alterna el recuerdo personal de su figura, la curiosidad de Halfon para saber qué pasó en realidad con los secuestradores –años después del deceso de su abuelo- y un equívoco a propósito del origen familiar.

III.

            El abuelo había nacido en Beirut, por lo que él mismo se proclamaba libanés. Pero la República del Líbano apareció mucho después de su nacimiento; en aquella fecha, Beirut era parte de Siria. Para colmo de males, toda la familia es de ascendencia judía, con lo cual la invitación cursada por una sociedad libanesa del Japón para que el escritor se hiciera presente convierte la visita en un error mayúsculo. Si a esto se le añade que Halfon no ha tenido mejor idea que narrar parte de la vida de su abuelo en su alocución ante el público asistente, el conjunto posee cierta dosis de ridículo y gracia a la vez.

IV.

            Con una pluma ágil, intercalando su experiencia en Japón, una sórdida reunión supuestamente esclarecedora en un tugurio de la ciudad capital y anécdotas de la infancia con ese abuelo tan presente, Halfon repasa parte de su biografía familiar, los difíciles momentos que ha atravesado la política guatemalteca –con una dura crítica al golpe norteamericano propiciado al gobierno de Jacobo Arbenz, con motivo del aumento de aranceles a la United Fruit- y una suerte de viaje iniciático a Oriente.

V.

            De estilo ameno y coloquial, con cierto ritmo narrativo que mantiene la tensión, Halfon compone una breve novela en la que el pasado se aúna con el presente sin solución de continuidad. El título refiere al seudónimo de quien fuera uno de los responsables del secuestro de su abuelo, motivo de su investigación. En suma, un libro entretenido para leer durante un viaje.

 

e-book 83. Medio siglo de vida checa. Gottland, Mariusz Szczygiel

Acantilado, 2011

 

I.

            Puede parecer extraño que el autor se haya valido de distintos hechos políticos, culturales, artísticos para compaginar una suerte de testimonio colectivo de la República Checa, que abarca el último medio siglo, bajo dominación soviética primero, y luego, en un régimen democrático. Pero lo más llamativo para cualquier lector es que el observador y testigo de los cambios suscitados en el período, es de origen polaco. ¿Alguna elipsis, tal vez?

II.

            Narrar la gestación de la Primavera de Praga del ’68 –que concluiría con el gobierno de Dubček tras la invasión de tanques del Pacto de Varsovia- no deja de tener su encanto por más que sea algo trillado. En cambio, la constitución de la Carta 77 firmada por ciudadanos que defendían la independencia de criterio y opinión –y su Anticarta, promovida desde el poder so amenaza hacia sus firmantes de caer en el descrédito y en el paro-, no han sido todo lo divulgadas que ameritan.

III.

             El industrialismo de la familia Bata; el ascenso y caída de los Golden Kids –un trío de cantantes locales-; la erección del mayor monumento a Stalin –y su derrumbe posterior-; la figura de Franz Kafka –ninguneado bajo el dominio soviético y reflotado gracias al turismo demócrata-; una actriz amante de Goebbels; la ambigua vida del escritor Karel Fabián; los trágicos desenlaces de Jan Paluch y Zdenĕk Adamec; la abnegada entrega de la cirujana Jaroslava Moserová, la exitosa carrera del tenor Karel Gott son parte de esta ecléctica compilación que exhibe las enormes diferencias entre quienes medraban bajo el comunismo y aquellos que sobrevivían como podían.

IV.

            Como era de esperar, Szczygiel tampoco elude los sentires del quehacer literario en esos años de plomo, en especial de Václav Havel –a la sazón, primer presidente de la actual República Checa- ni del renombrado Milán Kundera. Por momentos descarnado, siempre ameno y fluido, el texto alterna escenas dramáticas con descripciones desopilantes, que arrancan amplias sonrisas en el lector,

‘El señor J. era tipógrafo, pero cometió un pecado mortal: tenía una imprenta en (su) propiedad. Así que el Partido tomó una decisión: se convertiría en electricista. Le quitaron la imprenta y le obligaron a que aprendiera su nueva profesión. Un mes después recibió tal descarga eléctrica que perdió la frente, la nariz y los pómulos, y se le derritieron los ojos.’

V.

            Por último, resulta arduamente difícil ser todo lo agradecido que debiera con alguien que, desinteresadamente, ha enviado esta copia cinco años atrás y hoy ha desaparecido de la blogosfera. Esta lectura no hubiera sido posible sin la ofrenda de Agnieszka, quien me lo hizo llegar en su momento, como recomendación personal, junto a algunos otros títulos. Vaya para ella, en este párrafo final, todo mi cariño y mi reconocimiento. ¡Gracias!

La versión digital, gentileza de Agnieszka

Fuente de sabiduría. Clásicos para la vida, Nuccio Ordine

Acantilado, 2017

I.

            Quizás lo más curioso de este breve libro sea que su autor intenta hablarnos sobre cómo mejorar nuestras sociedades a través de una enseñanza que permita el cabal desarrollo personal de los alumnos, en un tiempo donde parecen primar la especificidad de los conocimientos y el uso de la tecnología y la información por encima de la formación humana. Utilizar la literatura como elemento disparador, es su propuesta.

II.

            El libro se estructura en dos partes. En la Introducción, Ordine nos brinda su mirada acerca de la pedagogía actual y su vínculo con el desarrollo moral de las nuevas generaciones. Así, critica el curso que han tomado las diversas carreras de estudios, enfocadas más en la búsqueda de ofrecer a sus estudiantes una ocasión propicia para un rédito económico o un ascenso social veloz, sin reparar en que el ser humano debe ser considerado como una unidad, con necesidades tanto de racionalidad como de afecto y comprensión. Las artes –y la literatura en especial- pueden brindar una importante complementariedad.

III.

            Según Ordine, los institutos de enseñanza deben presentar docentes idóneos, capaces de despertar la curiosidad y fomentar el pensamiento creativo de sus alumnos, estimular el juicio crítico e independiente con el fin de intentar formar un ser humano ético y consciente de sus actos. Para ello, no ha tenido mejor idea que seleccionar una multitud de textos de autores clásicos –y contemporáneos-, de los que pueden colegirse distintas enseñanzas morales. Éstos componen la segunda parte del libro.

IV.

            Desde Platón a Borges, pasando por Shakespeare, Yourcenar, Ariosto, Cervantes, Ítalo Calvino, Goethe y otros no tan célebres, el autor desgrana los temas morales de siempre: la esclavitud que suponen los vicios, la avidez de ganancias, el fanatismo religioso; y otros no carentes de vigencia: la violencia de género, la corrupción, la indiferencia ante los atropellos, etc. Cree que la lectura detenida de estos fragmentos –con la correspondiente aprehensión de sus enseñanzas por parte de los lectores- es fuente de sabiduría, puesto que enseñan a pensar y a vivir mejor.

V.

            Fruto de un proyecto que fuera realizado en la Universidad de Calabria -donde las propuestas eran debatidas por Ordine y los eventuales participantes, fuera de la clase ordinaria-, de estilo coloquial y ameno, cada texto se acompaña de su interpretación. Se puede disentir con ella, incluso con algunos aspectos que el autor utiliza como punto de partida, pero el conjunto no tiene desperdicio.